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Sub semnul întrebării: omul

Dacă vi s-ar cere să vă faceţi acum portretul aşa cum vi l-aţi
făcut în cărţile dumneavoastră, în jurnalele dumneavoastră, în
Prezent trecut, trecut prezent, cum v-aţi prezenta?

EUGÈNE IONESCO: E foarte complicat. Nu ştiu. Nu ştiu
cine sunt. Nu ştiu ce fac aici. Nu ştiu nici de unde vin, nici
încotro mă duc.

Mi s-a întâmplat să mă lupt pentru lucruri în care am cre -
zut cu moderaţie; lupte politice. Am scris chiar piese mai mult
sau mai puţin politice, pentru libertate, împotriva Răului,
în piesa Ucigaş fără simbrie… N-am crezut decât moderat
în tot ce am făcut şi în tot ce am scris. Pentru simplul motiv
cât se poate de banal că, aşa cum spunea Jean Gabin: „Nu
suntem aici decât în trecere.“ Şi cu asta, Jean Gabin se alătură
celor mai mari şi mai profunzi filozofi şi mistici.

Şi ca să citez şi alţi actori, aş cita-o pe Simone Signoret,
care a spus: „Pe zi ce trece, înţeleg tot mai puţin.“ Cu asta,
şi ea se alătură scepticilor, dacă nu pesimiştilor.

Asta înseamnă, cred, că noi ştim cu toţii că suntem aici în
trecere, că lumea nu este decât zgomot şi furie, şi totuşi mer -
gem mai departe.

Cred că până şi oamenii politici au nelinişti şi că ei înşişi
ştiu că totul e batjocură şi că, în cele din urmă, totul e inutil.

Şi, ca să mai citez încă un gânditor fără pretenţii, aş amin -
ti cu  vintele pe care Stalin i le-a spus lui de Gaulle sau lui
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Malraux – oricum, relatarea îi aparţine lui Malraux: „În final,
moartea e cea care câştigă!“

Ceea ce e de necrezut pentru un comunist şi pentru un mar -
xist care, în principiu, îşi închipuie că omenirea are un viitor,
şi nu numai omenirea, ci şi universul: un viitor, un sens…

(Tăcere) În cele din urmă, iată ce se petrece: nu mai există
ideologie, nu mai există nici măcar idei, dacă vrei să mai gă -
seşti câţiva marxişti convinşi trebuie să-i cauţi în Occi dent. În
Rusia, în Polonia, în Cehoslovacia, în Ungaria, în Bulgaria,
în România nu mai sunt, dar se poartă ca şi cum ar fi.

Vedem cu toţii că Occidentul e în derută. E în derută pentru
că a crezut la un moment dat în ideile şi în valorile sale. Acum
nu mai crede. Nici sovieticii nu mai cred în propriile lor valori.
Dar ei au un enorm cinism şi o vitalitate enormă care-i deter -
mină să facă în continuare ceea ce oamenii fac de sute de ani,
de secole şi de secole şi de secole: să colonizeze, să ocupe, să
invadeze, să cucerească pieţe, teritorii.

Această vitalitate, acest gen de vitalitate fără speranţe reale,
o aveam şi eu la nivelul meu. Dar acum, cu vârsta, n-o mai
am şi sunt tot timpul pe punctul de a demisiona. Dar ştiu
bine că nu voi demisiona, că nu pot să demisionez şi că voi
continua până la moarte.

Ce numiţi „a demisiona“?
Păi, a tăcea. Dar mie îmi place să vorbesc. Sunt nemul -

ţumit de tot ce am făcut.
Am adesea vise cu aceeaşi temă: confruntarea dintre mine

şi tatăl meu. Pe când eram şcolar, licean, tatăl meu venea
în camera mea să vadă dacă-mi făceam temele. Mă sur -
prindea citind Dostoievski, de exemplu, sau poate Cei trei
muschetari. Se înfuria, îmi controla caietele. Şi-n ele găsea
numai fragmente de poeme, caricaturi.

Ei, şi am visat ceva asemănător. Am visat că tatăl meu
îmi spunea: „Ai reuşit în viaţă. Eşti celebru. Eu sunt mort.
Dar am auzit vorbindu-se de tine. Arată-mi ce-ai făcut!“
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Atunci, deschid un sertar şi-i arăt foi de hârtie abia în -
ce pute, caricaturi, hârtii îngălbenite, hârtii rupte: nimic!

Cred că tot ce am făcut eu, cred că tot ce s-a făcut pe lume
nu înseamnă absolut nimic.

Atunci, literatura ce rol a avut pentru dumneavoastră, aşa,
încă de foarte timpuriu?

Cred că nu există nimic mai interesant decât a inventa
în tâmplări şi a le povesti. Nu există lucru mai plăcut şi tot -
odată mai important în viaţă. Dar punem în literatură tot
felul de lucruri, preocupări ideologice, propagandă etc. Încât,
puţin câte puţin, ajungem să nu mai spunem lucruri gratuite.

Or, tocmai gratuitatea literaturii e interesantă. Iar eu am
făcut greşeli. Greşeala fundamentală pe care am făcut-o este
aceasta: în loc să povestesc lucruri inexistente, m-am apucat
să povestesc despre mine însumi şi să apăr anumite puncte
de vedere sau anumite idei.

Încât cred că din cauza asta mi-am ratat aventura literară.
E prea târziu ca s-o iau de la început.
Dorind să fiu antipolitic, am făcut eu însumi politică –

cum spuneam mai înainte –, pentru că a fi împotriva politicii
înseamnă tot a face politică.

Cred că literatura ar trebui să ajute la situarea omului între
lumea aceasta şi lumea cealaltă.

De altfel, asta se întâmplă cu toate operele literare sau
artistice – sunt lucruri pe care le-am spus deja, dar uite că
trebuie să le mai spun: autorii, scriitorii fac propagandă, fac
ideologie, dar ma rii autori sunt cei care, fără voia lor, au făcut
altceva decât propagandă şi altceva decât ideologie.

Îl dau întotdeauna de exemplu pe Pirandello, care avea
opinii cu privire la psihologia umană. Teoriile psihologice
ale lui Pirandello sunt cu mult depăşite de când există psiha -
naliza şi alte psihologii abisale. Totuşi, piesa lui… piesele
lui rămân, dăinuie, în afara oricărei ideologii.
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Am dat adesea exemplul templelor greceşti. Arhitectul
construia un templu pentru a-i adăposti acolo pe credincioşi.
Or, credincioşi nu mai sunt, păgâni nu mai sunt – păgâ -
nismul e mort –, aşa că templele nu mai sunt locuri de cult,
ci pur şi simplu altceva decât a vrut arhitectul să facă. Deci
ceea ce a făcut el e un simplu edificiu. (…)

Am pierdut firul.

Tot ce s-a făcut pe lume nu reprezintă nimic.
Da.

Nimic! Şi totuşi ceva… Nimic? Ce înseamnă „nimic“?
(Tăcere) Aveţi ceva împotrivă dacă mai caut?

Foarte bine. Căutaţi! Trebuie să căutăm!
(Tăcere) Între ’45 şi ’50 eram un mic funcţionar într-o

editură juridică. Apoi nu ştiu ce ambiţie m-a împins să scriu
piese de teatru, de exemplu.

Nu cred în valoarea profundă a pieselor mele. Nu cred
în valoarea operei mele. Şi chiar dacă aş crede, ce este această
valoare? Acum regret că n-am rămas un mic funcţionar. N-aş
fi scris nimic, n-aş fi intrat în această zarvă, în acest haos,
în acest gen de notorietate şi aş fi ieşit acum la pensie.

Aş fi fost poate mai fericit, pentru că, într-un fel, aş fi fost
nefericit. Adică aş fi regretat faptul că nu m-am realizat, că
n-am scris – pentru că eu am scris întotdeauna –, că nu am
făcut ceva. Aş fi avut deci… aş fi avut deci un motiv precis
pentru a fi nefericit. Pe când acum ştiu ce înseamnă să scrii,
să fii înţeles, să nu fii înţeles, să fii detestat, şi-mi dau seama
în cele din urmă că nu merita să fac ceea ce am făcut.

Deci, încă o dată, tot ce am făcut a fost în zadar.
Ce-aş putea să vă mai spun?… Doar atât, că sunt mul -

ţumit să mă aflu printre voi şi că singura măruntă con solare
pentru marea nenorocire de a te fi născut este, totuşi, prietenia.
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Nu ştiu dacă voi spune întotdeauna ceea ce spun acum,
dacă ceea ce spun acum… am să mai spun peste trei săptă -
mâni sau peste o lună. Adevărul este că ies – dar încă n-am
ieşit cu adevărat – dintr-o criză de angoasă. Adică eram pe
punctul de a ieşi când am citit cartea lui Philippe Nemo inti -
tulată Job et l’excès du mal, şi această carte m-a aruncat din
nou în starea mea de angoasă. Primele cincizeci sau şaizeci
de pagini ale cărţii lui Nemo conţin o extraordinară descriere
fenomenologică a angoasei.

Ce înseamnă „a fi în stare de angoasă“?
Nu ştiu dacă ceea ce cred eu este ceea ce cred medicii,

sociologii, psihiatrii.
„A fi în stare de angoasă“ înseamnă, pentru mine, a fi

DINCOLO, sau aproape dincolo de limita acestei lumi; adică,
în angoasă, lumea întreagă este pusă sub semnul întrebării:
„De ce există mai degrabă ceva decât nimic?“ se întreba
Heidegger. Şi această formulă este reluată şi completată de
Nemo: „De ce există mai degrabă rău decât bine?“

Dar „De ce există mai degrabă rău decât bine?“ este o
întrebare teribilă, mai puţin angoasantă, totuşi, decât între -
barea: „De ce există mai degrabă ceva decât nimic?“

Ai impresia că întreagă această lume, întreaga creaţie, este
un ecran, un văl pe care cineva, numit de unii „Dumnezeu“,
l-a pus între el şi noi.

În final, nu găsesc o justificare revirimentului lui Iov, care
este totuşi, dacă am înţeles eu bine, o acceptare a enigmei.
Mă simt mai aproape de Wiesel, care refuză judecătorii, prie -
tenii, vinovăţia lui Iov.

Personal, eu n-am avut un reviriment. Mă simt Iov şi
rămân la întrebarea fundamentală: „Ce aveţi cu mine?“

Aici am pierdut din nou firul. Îmi lipseşte o Ariadnă pen -
tru acest labirint.

Firul era… Dumnezeu!
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