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Sub semnul intrebarii: omul

Dacid vi s-ar cere si vd faceti acum portretul asa cum vi l-agi
Jdcut in cirtile dumneavoastrd, in jurnalele dumneavoastrd, in
Prezent trecut, trecut prezent, cum v-ati prezenta?

EUGENE IONESCO: E foarte complicat. Nu stiu. Nu stiu
cine sunt. Nu stiu ce fac aici. Nu stiu nici de unde vin, nici
incotro ma duc.

Mi s-a intAmplat s3 ma lupt pentru lucruri in care am cre-
zut cu moderatie; lupte politice. Am scris chiar piese mai mult
sau mai putin politice, pentru libertate, impotriva Raului,
in piesa Ucigas fird simbrie... N-am crezut decAt moderat
in tot ce am facut si in tot ce am scris. Pentru simplul motiv
cit se poate de banal c3, asa cum spunea Jean Gabin: ,Nu
suntem aici decit in trecere.“ Si cu asta, Jean Gabin se alitura
celor mai mari §i mai profunzi filozofi si mistici.

Si ca sd citez si alti actori, ag cita-o pe Simone Signoret,
care a spus: ,,Pe zi ce trece, ingeleg tot mai pugin.“ Cu asta,
si ea se aldturd scepticilor, daci nu pesimistilor.

Asta inseamna, cred, cd noi stim cu totii ca suntem aici in
trecere, ca lumea nu este decit zgomot si furie, i totusi mer-
gem mai departe.

Cred ca pAnd si oamenii politici au nelinisti §i ci ei insisi
stiu cd totul e batjocurd si c3, in cele din urma, totul e inutil.

Si, ca sd mai citez incd un gﬁnditor fara pretentii, ag amin-
ti cuvintele pe care Stalin i le-a spus lui de Gaulle sau lui
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Malraux — oricum, relatarea ii apartine lui Malraux: In final,
moartea e cea care cistigal”

Ceea ce e de necrezut pentru un comunist $i pentru un mar-
xist care, in principiu, isi inchipuie ca omenirea are un viitor,
si nu numai omenirea, ci si universul: un viitor, un sens...

(TZcere) In cele din urms, iati ce se petrece: nu mai exista
ideologie, nu mai existd nici mécar idei, daca vrei s mai gi-
sesti cAtiva marxisti convinsi trebuie si-i cauti in Occident. In
Rusia, in Polonia, in Cehoslovacia, in Ungaria, in Bulgaria,
in Romania nu mai sunt, dar se poartd ca si cum ar fi.

Vedem cu totii ci Occidentul e in derutd. E in derutd pentru
ci a crezut la un moment dat in ideile si in valorile sale. Acum
nu mai crede. Nici sovieticii nu mai cred in propriile lor valori.
Dar ei au un enorm cinism si o vitalitate enorma care-i deter-
mini si facd in continuare ceea ce oamenii fac de sute de ani,
de secole si de secole si de secole: sd colonizeze, si ocupe, si
invadeze, si cucereasci piete, teritorii.

Aceastd vitalitate, acest gen de vitalitate fird sperante reale,
o aveam si eu la nivelul meu. Dar acum, cu varsta, n-o mai
am si sunt tot timpul pe punctul de a demisiona. Dar stiu
bine ¢ nu voi demisiona, ¢ nu pot s demisionez si ci voi
continua pind la moarte.

Ce numiti ,a demisiona“?

Pai, a ticea. Dar mie imi place si vorbesc. Sunt nemul-
tumit de tot ce am facut.

Am adesea vise cu aceeasi tema: confruntarea dintre mine
si tatil meu. Pe cAnd eram scolar, licean, tatil meu venea
in camera mea si vadi daci-mi ficeam temele. Mi sur-
prindea citind Dostoievski, de exemplu, sau poate Cei trei
muschetari. Se infuria, imi controla caietele. Si-n ele gisea
numai fragmente de poeme, caricaturi.

Ei, si am visat ceva asemdnator. Am visat ci tatdl meu
imi spunea: ,,Ai reusit in viatd. Esti celebru. Eu sunt mort.
Dar am auzit vorbindu-se de tine. Arati-mi ce-ai facut!“
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Atunci, deschid un sertar si-i arit foi de hartie abia in-
cepute, caricaturi, hartii ingdlbenite, hartii rupte: nimic!

Cred ci tot ce am ficut eu, cred ca tot ce s-a facut pe lume
nu inseamna absolut nimic.

Atunci, literatura ce rol a avut pentru dumneavoastrd, asa,
incd de foarte timpuriu?

Cred ca nu existd nimic mai interesant decit a inventa
intAmplari si a le povesti. Nu existd lucru mai plicut si tot-
odatad mai important in viatd. Dar punem in literaturi tot
felul de lucruri, preocupiri ideologice, propagands etc. Incit,
putin cAte putin, ajungem si nu mai spunem lucruri gratuite.

Or, tocmai gratuitatea literaturii e interesantd. lar eu am
facut gregeli. Greseala fundamentald pe care am ficut-o este
aceasta: in loc s3 povestesc lucruri inexistente, m-am apucat
sa povestesc despre mine insumi si si apar anumite puncte
de vedere sau anumite idei.

Incat cred ci din cauza asta mi-am ratat aventura literari.

E prea tirziu ca s-o iau de la inceput.

Dorind s fiu antipolitic, am facut eu insumi politica —
cum spuneam mai inainte —, pentru ca a fi impotriva politicii
inseamna tot a face politica.

Cred ca literatura ar trebui si ajute la situarea omului intre
lumea aceasta si lumea cealalta.

De altfel, asta se intAmpla cu toate operele literare sau
artistice — sunt lucruri pe care le-am spus deja, dar uite ca
trebuie sd le mai spun: autorii, scriitorii fac propaganda, fac
ideologie, dar marii autori sunt cei care, fard voia lor, au facut
altceva decit propaganda si altceva decat ideologie.

Il dau intotdeauna de exemplu pe Pirandello, care avea
opinii cu privire la psihologia umani. Teoriile psihologice
ale lui Pirandello sunt cu mult depasite de cAnd exista psiha-
naliza si alte psihologii abisale. Totusi, piesa lui... piesele
lui riman, dainuie, in afara oricarei ideologii.
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Am dat adesea exemplul templelor grecesti. Arhitectul
construia un templu pentru a-i addposti acolo pe credinciosi.
Or, credinciosi nu mai sunt, pdgani nu mai sunt — paga-
nismul e mort —, asa ca templele nu mai sunt locuri de cult,
ci pur si simplu altceva decat a vrut arhitectul sa faca. Deci
ceea ce a ficut el e un simplu edificiu. (...)

Am pierdut firul.

1ot ce s-a ficut pe lume nu reprezintd nimic.
Da.

Nimic! Si totusi ceva... Nimic? Ce inseamnd ,,nimic?
(Tcere) Aveti ceva impotrivd dacd mai caut?

Foarte bine. Cautati! Trebuie si cautiam!

(Técere) Intre 45 si >50 eram un mic functionar intr-o
editurd juridica. Apoi nu stiu ce ambitie m-a impins si scriu
piese de teatru, de exemplu.

Nu cred in valoarea profunda a pieselor mele. Nu cred
in valoarea operei mele. Si chiar daci as crede, ce este aceastd
valoare? Acum regret cd n-am rimas un mic functionar. N-as
fi scris nimic, n-as fi intrat in aceastd zarva, in acest haos,
in acest gen de notorietate si as fi iesit acum la pensie.

As fi fost poate mai fericit, pentru ci, intr-un fel, as fi fost
nefericit. Adici as fi regretat faptul ci nu m-am realizat, ci
n-am scris — pentru cd eu am scris intotdeauna —, ci nu am
facut ceva. As fi avut deci... as fi avut deci un motiv precis
pentru a fi nefericit. Pe cAnd acum stiu ce inseamna sa scrii,
sa fii inteles, sa nu fii inteles, sd fii detestat, si-mi dau seama
in cele din urma ca nu merita si fac ceea ce am ficut.

Deci, inci o dati, tot ce am ficut a fost in zadar.

Ce-as putea sd vd mai spun?... Doar atit, ci sunt mul-
tumit si mi aflu printre voi si ca singura mirunta consolare
pentru marea nenorocire de a te fi niscut este, totusi, prietenia.
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Nu stiu daci voi spune intotdeauna ceea ce spun acum,
dacd ceea ce spun acum... am sa mai spun peste trei sapta-
mani sau peste o luni. Adevirul este ca ies — dar incd n-am
iesit cu adevarat — dintr-o crizd de angoasi. Adica eram pe
punctul de a iesi cAnd am citit cartea lui Philippe Nemo inti-
tulatd Job et ['excés du mal, si aceasta carte m-a aruncat din
nou in starea mea de angoasa. Primele cincizeci sau saizeci
de pagini ale cirtii lui Nemo contin o extraordinara descriere
fenomenologica a angoasei.

Ce inseamna ,.a fi in stare de angoasd“?

Nu stiu daci ceea ce cred eu este ceea ce cred medicii,
sociologii, psihiatrii.

»A fi in stare de angoasi“ inseamnd, pentru mine, a fi
DINCOLO, sau aproape dincolo de limita acestei lumi; adica,
in angoasi, lumea intreagi este pusi sub semnul intrebarii:
,De ce existd mai degrabd ceva decit nimic?“ se intreba
Heidegger. $i aceastd formula este reluata si completatd de
Nemo: ,,De ce exista mai degraba rau decit bine?*

Dar ,De ce existd mai degraba riu decat bine? este o
intrebare teribila, mai putin angoasanta, totusi, decat intre-
barea: ,De ce exista mai degrabd ceva decit nimic?“

Ai impresia ca intreagd aceasta lume, intreaga creatie, este
un ecran, un val pe care cineva, numit de unii ,Dumnezeu®,
l-a pus intre el si noi.

In final, nu gasesc o justificare revirimentului lui Tov, care
este totusi, dacd am inteles eu bine, o acceptare a enigmei.
Ma simt mai aproape de Wiesel, care refuzi judecatorii, prie-
tenii, vinovitia lui lov.

Personal, eu n-am avut un reviriment. Ma simt lov si
ramén la intrebarea fundamentali: ,,Ce aveti cu mine?*

Aici am pierdut din nou firul. Imi lipseste o Ariadni pen-
tru acest labirint.

Firul era... Dumnezeu!
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