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1950 

familia lui își petrecea verile la moșia de la țară, unde cândva
locuise fără întrerupere, dar asta se întâmpla înainte de război
și înainte ca tatăl său să se angajeze la universitate și să se mute
cu toții în oraș. În fiecare mai, când urbea prindea a duhni
tăios, o vedea pe maică-  sa cum se dezmeticește din dorul apă -
sător după casa de la țară, ce- o cuprindea iarna, și cum se re -
pede direct în treburile gospodărești, simțind apropierea zilei
când urmau să plece, în sfârșit, din oraș. Casa din seul intra
pe dată într- un proces violent de curățire. Trăgeau toată mobila
pe cori doare și scormoneau prin camere până când în ele nu
mai rămânea decât lumina soarelui pătrunzând prin ferestrele
largi și înalte, scoţând la iveală dârele de igrasie de pe pardoseli.
În tot acest timp, ritualurile obișnuite ale gospodăriei erau
suspen date. mama sa dispărea în spatele unui șorț, se făcea
una cu servitorii, care strigau unii la alții – și la ea –, cam la
fel de tare pe cât avea și ea obiceiul să urle la ei. el devenea în
acele clipe un copil oarecare, printre toți ceilalți. Îl scoteau pe
ușă afară, cu niscaiva mâncare ce altfel s- ar fi stricat și despre
care i se spunea că e musai să o mănânce pe toată. Și tatăl lui
se trans forma ca prin magie, fofilându- se spre fundul casei,
unde erau bibliotecile, fluturând în mână un pămătuf de pene
pentru șters praful. Tatălui îi revenea sarcina de a face curat în
camerele din acea parte a casei. dacă se ascundea atunci după
ușile mai tot timpul închise, dincolo de care trona de regulă o
tăcere monumentală, și se apropia puțin de ele, reușea să audă:
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un trosc, trosc blând de cărți scoase de pe rafturi și așezate pe
birou, un murmur de plăcere, un foșnet prelung de pagini
răsfoite, apoi, în sfârșit, sunetul copertei care se lasă la loc peste
ele și cel aproape imperceptibil al penelor care alungă praful
de pe lemn. Șmotrul din casă dura zile în șir, dar înain tarea
lipsită de vlagă a tatălui prin încăperile unde se aflau bibliotecile
continua săptămâni la rândul, cu o ardoare adesea deghizată
într- o foarte demnă lipsă de viteză. el începea cură țenia cu
mult înaintea celorlalți și sfârșea după ce toată casa fusese trans -
formată într- o morgă a obiectelor de mobilier, movile fantoma -
tice care tronau în mijlocul fiecărei încăperi, tivite de pardoselile
curate ca- n palmă. 

Își petreceau ultimele nopți pe saltele puse direct pe jos, în
holul înghesuit, în vreme ce restul casei era sigilat de parcă te
miri ce molimă ar fi putut da năvală. un perete de cufere pline,
așezate câte trei la rând pe verandă, îi țintuia în loc pe curierii
care aduceau anualele și inutilele amenințări cu sinuciderea
ale studenților tatălui său. Își amintea de vremurile când fă -
ceau bagajele și plecau din oraș ca de cele mai pline de veselie
clipe ale copilăriei. stătea între părinții lui, fiecare punându- și
moale câte o mână pe genunchii săi, cu picioarele înghesuite
de o geantă de voiaj, cu pielea tânjind să intre în contact cu
aerul cald pe care îl simțea prin haină. un drum de jumătate
de zi spre nord, și cealaltă casă se trezea la viață, servitorii își
reluau ges turile lor de servitori, mobila ieșea la lumină de sub
cearșafuri. 

acum părăsea orașul pentru a porni spre sud. Când a urcat
scările biroului său de la demisol pentru a ieși- n stradă, din
apus nu mai rămăsese pe cer decât o umbră vineție. Cămașa,
una uzată de altfel, tocită de atâta purtat și cu pete de trans -
pi rație la subraț și- ntr- un oval chiar deasupra sternului, îi stătea
bățoasă în dreptul cărții de joc din buzunarul de la piept. a
furat din birou toate lucrurile pe care- a putut pune mâna și
care purtau emblema sau orice alt însemn recognoscibil al
guvernului statelor unite: un tricou personalizat, o foaie cu
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antetul usis1, câteva fragmente de corespondență oficială
adresată lui Peterfield și o pagină cu niște știri vechi, venită
prin telegraf. În ultima clipă s- a întors și a luat mașina de scris
underwood a lui Peterson. Cutia neagră în care o ducea i se
izbea ritmic de genunchi. 

a ieșit în stradă, pășind pe fâșia îngustă dintre rigolă și trafi-
cul lent. ochelarii îi alunecau de pe nas. i- a lăsat în legea lor.
nu se vedea nici țipenie de om. un soldat RoKa2, ținându- se
cu o mână de remorca deschisă a unei camionete, i- a vârât sub
nas un pat de pușcă, iar vehiculul, care mergea extrem de încet,
s- a oprit. soldatul a coborât pe rampă neînsoțit. Purta bocanci
americani, mult prea mari pentru el, și o uniformă a armatei
Republicii Coreea. 

— Încotro? spre sala de studiu? l- a întrebat. 
nu i- a răspuns. se cântăreau din priviri. s- a întrebat – un

gând fulgurant și oribil – dacă ar fi fost oare cu putință să fi
fost colegi de școală. Remorca avea două rânduri de banchete,
ocupate până la refuz. Podeaua era și ea plină- ochi. Băieții așe -
zați pe banchete stăteau atât de aproape unii de alții, că trebuiau
să- și tragă umerii într- o parte ca să încapă. se priveau peste cei
care se înghesuiau la picioarele lor. soldatul l- a întrebat:

— m- ai auzit? 
Cu o mișcare a patului puștii i- a zburat ochelarii lui Chuck.

strada i- a jucat în fața ochilor. soldatul s- a uitat amuzat spre
șoferul care- și curăța unghiile. era cu neputință să deslușești
chi purile înghesuite pe podeaua remorcii. 

— am un act de identitate, i- a spus. Lucrez la telegraf. 
— ai documente?
— act de identitate. 
Cu un gest firesc, și- a trecut mașina de scris underwood

în mâna stângă, dar nu a scos cartea de joc. Și- a mijit zdravăn
ochii spre soldat. să fi fost oare colegi de școală? 

1. acronim al United States Information Service (serviciul de infor -
mații al statelor unite).

2. acronim al Republic of Korea Army (armata Republicii Coreea).
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— Traduc, a continuat el. am statut special. 
soldatul s- a întors iar spre șofer cu o mină sarcastică. Șoferul

nu se uita la ei. 
— Și- atunci încotro? a reluat soldatul. 
a luat cutia cea neagră din mâna lui Chuck. a deschis- o,

fără să o întoarcă într- o parte, și mașina de scris underwood
a căzut pe trotuar. Carapacea de un negru strălucitor s- a deschis,
aruncând capetele carului și trimițând de- a dura câteva dintre
taste. soldatul s- a speriat și s- a îndepărtat de mașină, țâșnind
un pas în spate, abia- abia ferindu- și încălțările. o rolă de
panglică a sărit și pânza impregnată cu cerneală s- a desfășurat
pe stradă, cu mosorul strălucitor sărind peste niște pietre și
apoi oprindu- se brusc când banda a ajuns la capăt. Corespon -
dența lui Peterfield, hârtia cu știrile vechi și foile cu antet s- au
împrăștiat și ele pe jos. soldatul a așteptat ca Chuck să le adune
pe toate. Șoferul, iritat de zgomotul produs, s- a uitat în cele
din urmă spre militar, zicându- i: 

— saltă- l odată, trebuie să plecăm!
soldatul l- a privit pe Chuck.
— Treci înăuntru, i- a spus. am pus mâna pe tine! 
— am acte, a răspuns Chuck. 
soldatul a ridicat pușca și l- a lovit cu putere direct în stern.

Chuck a simțit că- i cedează plămânii și că gâtlejul i se strânge,
ca și cum cineva i l- ar fi sigilat. s- a prăbuşit peste bordură. Șo -
fe rul a izbit în portiera de pe partea sa, iscând un zgomot puter -
nic și sec. 

— Trebuie să plecăm, a spus. 
soldatul a ezitat. Și- a ridicat pușca și a privit- o atent, de la

un cap la altul. Chuck a simțit în gură gust de sânge. a respirat
precipitat și apoi a vomitat. militarul s- a retras rânjind și- a
tras un șut mașinii de scris. Carul acesteia s- a desprins și s- a
rostogolit în rigolă. de îndată ce camioneta s- a pus în mișcare,
soldatul s- a prins de remorcă și s- a săltat pe platformă. 

Chuck s- a răsucit pe burtă odată ce vehiculul a trecut și a
prins a pipăi în jur după ochelari. apoi a început să și- i șteargă
cu marginile cămășii. Pata de pe piept se desena într- un roz



palid pe materialul gri. Pielea de pe bărbie era umedă și- l ardea.
a scos tricoul de sub betelia pantalonilor, unde îl ascunsese,
și și- a umplut gura de gustul bumbacului, mușcând din țesătura
sa moale, domolind puțin pișcătura acidă pe care o simțea pe
limbă și, adânc, în gât. Când bumbacul s- a îmbibat, l- a supt
și a înghițit tot lichidul. nu pusese nimic în gură toată ziua.
s- a ridicat în picioare, împleticindu- se. 

mașina îl aștepta exact acolo unde îi spusese unchiul lui că
va fi. din pragul unei uși au clipit doi ochi, probabil un copi-
landru. 

— sunt nepotul lui Lee, i- a spus șoferului. 
Știa că nu fusese urmărit, cu toate acestea s- a ghemuit temă -

tor lângă mașină, lipindu- se de aripa acesteia, vopsită într- o
culoare întunecată. 

— Știam, i- a răspuns șoferul. intră. să mergem! 
Pe bancheta din spate erau haine de blană, covoare fine,

pilote umplute cu puf de gâscă. s- a strecurat între ele. 
— atenție! i- a spus șoferul. stai întins! 
apoi s- a dus și a desfășurat un covor peste el. Întuneric beznă,

apoi o greutate blândă apăsându- l, pe măsură ce șoferul conti -
nua să- l îngroape metodic. a închis ochii, luptându- se să respire
cât de cât. 

Când mașina s- a pus în mișcare, a încercat să- și imagineze
străzile pe măsură ce le parcurgeau, să vadă cu ochii minții
fiecare clădire pe lângă care treceau. așa făcea când nu izbutea
să adoarmă. alegea o stradă și încerca să o reconstruiască în
minte, de la pavaj până la acoperișuri. mereu îl surprindea cât
de puține detalii ale orașului își amintea, cu toate că aici locuise
întreaga viața. nu de puține ori se alegea numai cu gunoaiele
de la picioarele lui, cu vitrina te miri cărui magazin sau șerpuirea
drumului. 
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unu

1955

noaptea, muntele era negru ca smoala. Cele două fascicule
de lumină proiectate de faruri înaintau preț de câțiva pași, apoi
dispăreau, și numai urcușul autobuzului îți spunea că nu te
afli la mare, și doar dispunerea stelelor pe cer contura lucrurile
dimprejur, sugerând c- ar fi substanță, și nu un vid infinit.
Când călătorise pentru prima dată pe acest drum, dinspre
nashville, autobuzul îl lăsase în pustietate și farurile din spate
dispăruseră deja după o curbă, asta până când șoferul se
răzgândise și îi venise în ajutor. Luminițele se iviseră din nou.
Când autobuzul ajunsese iar lângă el, șoferul deschisese portiera
și îi făcuse un semn spre întunericul lipsit de formă. 

— Într- acolo! 
Chuck rămăsese împietrit la marginea drumului, cu o valiză

într- o mână și mantoul trecut peste cealaltă, cu aceeaşi figură
perplexă peste care, trei sferturi de oră mai târziu, a dat doamna
Reston, menajera vicecancelarului, în pragul casei acestuia. nici
prin cap nu ți- ar fi dat că persoana aceea nemișcată tocmai
urcase pieptiș vreo trei kilometri, cu pasul ferm, dar îngrozit,
și călăuzit numai de pietrișul palid care reflecta stelele. doamnei
Reston îi păru că aterizase din spațiu direct în lumina care
scălda veranda. L- a poftit înăuntru și i- a descleștat mâna de
pe mânerul valizei, i- a lăsat în jos brațul pe care ținea mantoul
și i- a oferit un ceai în bucătărie. 

doamna Reston s- a înfuriat pe șoferul autobuzului, care
i- ar fi putut explica lucrurile ceva mai clar. era, după părerea
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ei, un viciu de ospitalitate, mai cu seamă pentru cei care știau
că aleea pietruită ce urca spre casa vicecancelarului era mult
prea abruptă și neregulată pentru un autobuz greoi, ba chiar și
pentru mașinile obișnuite. ar fi derapat pe dată. dar pentru
că tot veni vorba de ospitalitate, ea era pregătită. aștepta de
zile bune sosirea lui, iar cu ceainicul, și coșul ei de brodat, și
un teanc de numere mai vechi din Silver Screen aștepta de
câteva ore. 

Ceaiul i l- a servit în bucătărie pentru a arăta, cât mai clar
cu putință, că el nu era un musafir, ci băiatul familiei, care s- a
întors acasă. Tactica asta, pe care le- o aplica tinerilor rătăcitori
și înspăimântați, pusă la punct în ani și ani de experiență, se
armoniza de minune cu practicile tărâmului peste care ea era
stăpână, și ar fi făcut același lucru și dacă nu s- ar fi nimerit ca
vicecancelarul să fie plecat în acel sfârșit de săptămână. dar îi
părea bine că lucrurile stăteau așa. 

— Precis ești obosit după drum, i- a spus. nu te rețin aici
decât un minut, pentru că abia așteptam să te cunosc, după
care te duc direct în camera de oaspeți. există o parte bună în
faptul că vicecancelarul e plecat. Poți să dormi până la ce oră
vrei. desigur, altfel regret lipsa lui. doamne dumnezeule, cât
de obosit arăți! ai să- mi cazi din picioare? 

Chuck a scuturat din cap că nu și a zâmbit. 
— de câte ore ești pe drum? l- a mai întrebat.
i- a luat foarte mult să răspundă, atât de mult, încât – deși

nu era înclinată să judece, fiind mai degrabă atât de optimistă
în toate situațiile, că vicecancelarul s- a și plâns din pricina
asta – i- a trecut prin minte gândul oribil că poate tânărul nu
vorbea engleza deloc, că poate își falsificase toate scrisorile, așa
cum un puști își falsifică notele din carnet. dar apoi a vorbit
cu o voce ruptă din propria oboseală:

— optsprezece ore și... 
ar fi vrut să mai adauge ceva, să răspundă și atenției, și în -

tre bării ei. a mai spus:
— Și ne- am oprit în alaska, să alimentăm. 
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— alaska! abia ai pus piciorul în țara asta și deja ai văzut
alaska! eu una nu cred că o să am vreodată ocazia să văd alaska.
e frumoasă? 

nu părea să fie cuvântul potrivit. se întâmplase la apus,
unul violet și vast. dar și cuvintele astea îi lipseau. a dat din
cap că da și apoi a mai dat o dată din cap că da atunci când
ea a spus:

— sărmanul de tine! Hai să te culci!
Camera era curată și confortabilă, cu un pat rabatabil și o

veioză pe masă, care fusese deja aprinsă. doamna Reston a tras
patul și a netezit aşternutul. el nu făcea decât să se țină neaju -
torat după ea. Toată distanța pe care o parcursese, iar ea l- a liniș -
tit cu un gest banal. a urmat- o până la ușă. 

— dormi până târziu, i- a spus, întorcându- se spre el în prag. 
Chuck a închis ușa în urma ei și s- a uitat în jos la clanță.

a deschis- o, a închis- o și a deschis- o iar. femeia ajunsese deja
la capătul culoarului. 

— scuze! a strigat el.
— da, drăguță?
— dacă trebuie să încui?
a răsucit clanța rotundă. 
— nu este cazul. Totul e în regulă. aici nu încuiem ca me  rele.
— a! mulțumesc!
a închis ușa la loc și s- a așezat pe pat. s- a lăsat pe spate

peste cuvertură și și- a scos pantofii, împingându- i cu degetele
de la picioare. Încălțările, la fel ca mantoul și costumul, îi erau
prea mari. 

după o vreme s- a ridicat în fund, a desfăcut nodurile de
la șireturile pantofilor și i- a aranjat unul lângă altul pe podea.
s- a întins la loc și a încercat să adoarmă. Gândul la ușă îl um -
plea de rușine, pentru că nu putea să accepte lipsa de pre cauție
ca pe un semn că ajunsese la adăpost. 

stătea singur pe verandă, după un mic- dejun cu ouă poșate,
șuncă prăjită, mămăligă cu unt, o jumătate de grepfrut și câteva
clătite cu lapte bătut, din care mâncase doar jumătatea de


