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Unu

Volbura apei
izbindu-se de stanci
timp rostogolit

Pe Strada Fagilor se ingiruiau o multime de artari. Locul
oferea privelistea a doud randuri de cladiri, fiecare cu
cite trei sau patru etaje. Ca sd ajungi la apartamente,
trebuia si urci niste scdri exterioare. Pe strada erau, cu
totul, o sutd cincisprezece scari, care adunate insemnau
o mie patru sute noudzeci si cinci de trepte. Bilodo stia
prea bine, pentru ca le numarase §i risnumarase urcin-
du-le dimineatd de dimineatd, una cite una, iar si iar. O
mie patru sute noudzeci si cinci de trepte cu o inaltime
medie de douizeci de centimetri fiecare, asta didea in
total doud sute noudzeci si noud de metri. O data si
jumdtate indltimea blocului-turn din Place Ville Marie,
ba poate chiar mai bine. De fapt, altitudinea pe care
se caznea el si o escaladeze era echivalenti cu aceea a
Turnului Eiffel. Si asta zi de zi, fie ploaie, fie soare, fira
sa dim uitarii faptul ci apoi trebuia sa le si coboare.
Dar pentru Bilodo, acest maraton vertical nu avea nici
cea mai vagd urmd de exploatare. Era, mai degraba, o
provocare cotidiand in lipsa cireia viata i-ar fi parut
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de-a dreptul anostd. Considerdndu-se un soi de atlet, se
simtea atras in special de cei care practicau mersul spor-
tiv, acei nobili maestri ai distantelor lungi, si se trezea
uneori regretind ci, printre toate disciplinele admirabi-
le ale efortului sustinut, nu exista o categorie speciala si
pentru cei care urcau scari. Fird indoiala ca ar fi ficut
o figurd buna la proba de o mie cinci sute de trepte sau
la cea de doua sute cincizeci de metri, se-ntelege, urcat
si coborat. Daca ar fi existat o proba de urcus de talia
Jocurilor Olimpice, Bilodo ar fi avut sanse reale si se
califice, ba poate chiar si ajungid pe treapta ultima si
glorioasd — cea mai inaltd treapta a podiumului.

PAnd una-alta, insa, era postas. Avea doudzeci si sapte
de ani.

()

De cinci ani, Bilodo avea acelasi traseu prin
Saint—]anvier—des—Ames, un cartier de rind in care se
si mutase, de altfel, ca si fie mai aproape de locul de
munci. In toti acesti ani de serviciu loial, nu lipsise
decit o singurd zi, si aceea pentru a asista la ceremonia
de inmorméntare a parintilor sai, decedati intr-un acci-
dent de funicular in Québec. S-ar fi putut spune despre
Bilodo ca era un slujbas zelos.

Isi incepea diminetile la Centrul postal, cu trie-
rea corespondentei. Trebuia sd ia fiecare plic si fieca-
re colet in parte si sd le aseze in ordinea distribuirii,
ficand pachete pe care, mai apoi, un factor postal le
lua cu camioneta si le depunea rind pe rind in cutii-
le care se ingirau de-a lungul traseului siu. Bilodo stia
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sa indeplineasca aceasta sarcind plicticoasd cu o rard
promptitudine. Avea propria metodd de clasare, ceva
intre tehnica de distribuire a cartilor de joc de citre
crupier si aceea a aruncitorului de cutite: in drumul
lor spre tintd, plicurile se rostogoleau in aer intocmai
ca niste lame catapultate cu precizie mortala si intrau
fiecare in fisetul lui. Foarte rar i se intdmpla lui Bilodo
sa rateze. Datorita acestei abilitdti reusea sa incheie cu
mult inaintea celorlalti, ceea ce era cu atit mai bine,
pentru cd, dupa ce isi termina treaba, putea sa evadeze.
Sé iasd, sd-si ia picioarele la spinare, sd se adape cu aerul
tare si sd guste mireasma zilei proaspete, si piseasci
in dimineatd fara sd ii spuna cineva cum sa se poarte;
nimic nu era mai inilator pentru Bilodo.

Fire§te, nu toate erau chiar roz. Trebuia si imparta
si nenorocitele acelea de pliante, mai erau durerile de
spate, entorsele si toate celelalte rani marunte; verile,
canicula era sufocantd, iar toamna, ploaia il patrundea
pana la piele; iarna, poleiul preschimba orasul intr-un
patinoar periculos, iar frigul putea fi muscitor, ca de
altfel si cainii, dusmanii dintotdeauna ai postasilor. Dar
satisfactia de a se sti indispensabil colectivitdtii com-
pensa toate aceste neajunsuri. Bilodo avea sentimentul
ca participa la viata cartierului, cd joacd un rol discret,
dar esential; livrarea constiincioasd a corespondentei
contribuia la pastrarea ordinii in univers. N-ar fi vrut sa
faca schimb de locuri cu altcineva nici in ruptul capu-
lui. Poate doar cu un alt postas.



e

Bilodo avea obiceiul sd prinzeasca la Madelinot, un
restaurant aflat nu departe de Centrul de triere, iar dupa
desertisi lua un ragaz pentru a se indeletnici cu caligrafia,
artd a scrierii frumoase pe care el o practica amatoriceste.
Isi scotea caietul de exercitii si ustensilele, apoi isi ficea
loc pe tejghea si transcria citeva cuvinte dintr-un ziar
sau un fragment din meniu, lisindu-se ripit de avan-
turile coregrafice ale penitei pe hartie, valsind printre
grosimile si subtirimile cite unei bucle, saltdnd laolaltd
cu unciala opulentd sau duelandu-se aprig cu goticul,
ludndu-se de bunavoie drept unul dintre acei copisti
medievali, cilugiri care nu trdiau decat cu cerneald si
cu apd proaspdta, vitimandu-si vederea, degerdnd, dar
incalzindu-si sufletele, fard urma de indoiald. La Postd,
colegii lui Bilodo nu pricepeau nimic din toate astea.
Veneau sd prinzeasca la Madelinot in gasti zgomotoase
si ii luau peste picior eforturile caligrafice, calificAindu-le
drept mézgileli. Insi Bilodo nu se formaliza, pentru ci
la urma urmei erau prietenii lui si, in fond, nu se faceau
vinovati de altceva in afard de ignorantd; daca nu erai
cel putin un adept iluminat i ardent, asa ca el, cum ai
fi putut gusta frumusetea subtild a unei tuse, echilibrul
delicat al proportiilor care domneau peste linia scriiturii
bine intocmite? Singura care parea capabila sa ii apreci-
eze arta era Tania, ospdtarita, mereu driguta, care parea
sd arate un interes sincer fata de lucririle lui, gisindu-le
frumoase de fiecare dati. O tinira sensibili, fara indo-
iali. Bilodo o plicea mult. i lisa intotdeauna un bacsis
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gras. Dacd ar fi fost putin mai atent, ar fi bigat de seama
ca fata il cerceta adesea, retrasd in coltul ei de langa casa
de marcat, si ca, la vremea desertului, lui si nu altuia i
aseza dinainte cea mai generoasd felie de tartd. Dar el
nu biaga de seama. Sau, mai degrabd, prefera sa nu vada?

Bilodo nu mai avea ochi pentru alte femei de cind
Ségoleéne patrunsese in viata lui.

(S5

Bilodo locuia la etajul al nouilea al unui bloc-turn,
intr-un apartament cu trei camere ai carui pereti erau
tapetati cu afise de film si pe care il impartea cu Bill,
pestele lui rosu. Seara obisnuia si joace Halo 2 sau
Dungeon Keeper, apoi, tirziu, infuleca o gustare prega-
titd in timp ce asculta televizorul. Nu prea iesea. Doar
vinerea, cind si cind, daci Robert devenea prea insis-
tent. Robert era un coleg, factor postal insircinat cu
ridicarea corespondentei. Cel mai bun prieten al lui.
Robert iesea des, aproape in fiecare seara, dar Bilodo
accepta foarte rar s il insoteasca, pentru ca nu prea fi
pliceau sandramalele afumate prin care il tira, petre-
cerile care il zipdceau de cap si cluburile cu dansatoare
goale. Prefera sa rimana acasa, departe de agitatia lumii
si de posterioarele feminine, mai ales de cAnd Ségoléne
intrase in viata lui.

In orice caz, avea un mod mai bun de a-si petrece
serile. La el acasd, seara, Bilodo era foarte ocupat. Dupa
televizor si spilat vasele, incuia usa si se deda viciului
sau secret.



Doi

Bilodo nu era un postas oarecare.

Printre miile de hartoage neinsufletite pe care le
impartea de-a lungul tururilor sale, i se intAmpla si
dea si peste cate o scrisoare personald, obiect din ce in
ce mai rar in aceastd erd a postei electronice si, tocmai
datoritd acestei raritati, cu atdt mai fascinant. Bilodo
era incercat atunci de o emotie asemdndtoare cu ceea ce
simte, probabil, ciutitorul de aur atunci cAnd giseste o
pepitd in sita lui. Nu livra aceastd scrisoare. Nu imediat.
O ducea mai intai la el acasa si o deschidea la abur. Iatd
ce 1l tinea atat de ocupat seara, in taina ciminului siu.

Bilodo era un postas indiscret.

El nu primea niciodatd scrisori. I-ar fi plicut foarte
mult, dar nu avea pe nimeni indeajuns de intim incat sa
tini o corespondenti. Intr-o vreme isi trimisese scrisori
lui insusi, dar experienta il dezamagise. Putin cate putin,
incetase sd isi mai scrie, lucru care, de altfel, nici nu i
lipsea cine stie ce; nu-si ducea dorul. Pe cind scrisorile
altora aveau felul lor diferit de a fi fascinante. Scrisori
adevarate, scrise de persoane adevdrate, care, in locul
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racelii reptiliene a tastaturii §i in locul instantaneitatii
internetului, preferau gestul senzual al scrisului de
man3, deliciul languros al asteptarii, oameni care ale-
geau asta in mod deliberat si la care in anumite cazuri
ghiceai ci era vorba de o chestiune de principiu, de o
luare de pozitie in favoarea unui stil de viatd mai putin
influentat de cursa contracronometru si de obligatia de
a face performanti.

Erau, de pilda, acele scrisori haioase pe care Doris T.
din Maria, regiunea Gaspésie, i le scria surorii sale
Gwendoline ca si ii dea raportul asupra barfelor loca-
le, sau cele emotionante pe care Richard L., detinut
la penitenciarul din Port-Cartier, i le adresa tAnarului
siu fiu Hugo. Mai erau acele lungi epistole mistice
pe care sora Régine, din congregatia Saint-Rosaire de
Rimouski, i le trimitea vechii sale prietene Germaine,
sau acele povestioare erotice pe care Laetitia D., o tAnird
infirmiera exilatd temporar in Yukon, le redacta pentru
logodnicul ei singuratic, sau, la fel, acele stranii misive
in care un anume O., personaj cit se poate de misteri-
os, il sfituia pe un anume N. in privinta manierei de a
invoca in deplina siguranta felurite fiinte supranaturale.
Erau de toate si de peste tot: scrisori ale unor parinti
din apropiere si ale unor corespondenti aflati la mare
depirtare unul de celalalt, scrisori de la degustitori de
bere care ficeau schimb de notite, de la globe-trotteri
catre mamele lor, de la mecanici de locomotiva iesiti la
pensie care isi faceau inventarul deraierilor; erau acele
scrisori putin cam prea linigtitoare pe care soldati din
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Afganistan le trimiteau sotiilor care asteptau cu sufletul
la gurd, acele cuvinte nelinistite pe care unchii le scri-
au nepoatelor, apropo de secrete pe care nu trebuiau si
le dezvaluie nimanui, niciodatd, pentru nimic in lume,
acele scrisori de despirtire pe care acrobati de circ din
Las Vegas le adresau fostilor amanti, ba chiar scrisori
care mai cd nu dadeau pe-afard de urd si de invective,
dar, mai ales, erau scrisori de dragoste. Caci pana si
dupa Sfantul Valentin, dragostea riméinea numitorul
comun, subiectul care aducea impreuni cele mai multe
dintre penite. Dragostea, conjugati la toate timpurile
si pe toate tonurile posibile, servita in toate sosurile,
sub formd de scrisori inflicirate sau dimpotriva, cur-
tenitoare, uneori obraznice, alteori caste, senine sau
dramatice, cateodati violente, adesea lirice, cu atit mai
emotionante cu cat sentimentele erau exprimate in ter-
meni simpli, insa niciodata ca atunci cind se ascundeau
printre randuri, dincolo de pojghita cuvintelor anodi-
ne, mistuindu-se in filigran.

Dupi ce citea §i recitea scrisoarea zilei, dupd ce o
savura pana la miduvd, Bilodo ii facea o fotocopie pen-
tru arhivele lui, pe care o aranja in dosar, la culoarea
aferentd, apoi intr-un clasor ignifug. Scrisoarea origina-
12 o sigila cu grija in plicul ei si 0 depunea a doua zi in
casuta postald a destinatarului, ca §i cum nimic nu s-ar
fi intAmplat. Se deda acestei activitati clandestine de doi
ani incoace. Era un delict, stia prea bine, insi vina nu
era decit un spectru neinsemnat pe langa curiozitatea
suverand. Una peste alta, nimeni nu era pagubit si nici
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micar el nu risca mare lucru, cu conditia si ramina
prudent. Cine s se fi nelinistit din pricina unei intirzi-
eri de douazeci si patru de ore in livrarea unei scrisori?
Si, la urma urmei, cine si fi stiut ca exista o intarziere?

(S)

Astfel, Bilodo intercepta vreo treizeci de cores-
pondente, care toate la un loc alcatuiau un soi de
roman epistolar cu intrigi multiple. Sau, mai bine zis, o
jumdtate de roman epistolar, cici cealalta jumaitate, cea
a ,scrisorii de raspuns®, ii riménea, din picate, inac-
cesibili. Insi el se multumea si isi imagineze aceasti
,cealaltd parte, redactdnd riaspunsuri elaborate pe care
nu le expedia niciodatd si minunindu-se adesea si con-
state, la sosirea unei noi scrisori, cu citi naturale;e se
inlantuia aceasta cu propriul lui raspuns ocult.

Cam asa stiteau lucrurile. Bilodo triia prin procura.
In locul existentei reale, atit de fada, el prefera foileto-
nul sdu interior, in nuante mult mai intense i mult mai
bogat in emotii. lar dintre toate scrisorile clandestine
care alcatuiau aceastd lume virtuala atit de pasionanta,
niciunele nu il insufleteau si nu il ficeau sa se minuneze
mai mult decit cele trimise de Ségolene.



