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Este greu si faci previziuni,
mai ales cind este vorba despre viitor.”

PiERRE DAC



u credeam in destin, in micile semne
— pe care ni le trimite viata si care se
presupune cd au menirea sd ne arate

pe ce drum s-o0 apucim. Nu credeam in povesti cu ghi-
citoare, in carti care-i prezic viitorul. Credeam in sim-
plele coincidente, in adevarul intAmplarii.

— Atunci, de ce ai ficut o céldtorie atat de lunga, de
ce ai venit pand aici, dacd nu credeai nimic din toate
astea?

— Din cauza unui pian.

— A unui pian?

— Era dezacordat, ca pianele alea rablagite, esuate
prin popotele ofiteresti. Avea ceva deosebit, sau poate
nu el, ci acela care cénta.

— Cine canta?

— Vecinul meu de palier, mé rog, nu-s absolut si-
gurd,

— Adici esti aici, in seara asta, din cauzi ci vecinul
tdu cinta la pian?

— Intr-o oarecare masurd. Atunci cand notele ri-
sunau pe casa scdrii, parcd-mi ascultam singuréitatea.
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Tocmai ca sa scap de ele am acceptat weekendul de la
Brighton.

— Trebuie sa-mi povestesti totul de la inceput; lucru-
rile mi s-ar ardta mai clar, dacd mi le-ai prezenta in or-
dine.

— E o poveste lunga.

— Nu ne zoregte nimic. Vantul bate dinspre larg, sta
sd ploud, a spus Rafael, apropiindu-se de fereastra. Pe
mare n-am sa plec decit peste doua-trei zile. O si-ti fac
un ceai, iar tu ai sa-mi spui povestea ta, si trebuie sd-mi
promifi ci n-ai sa uifi niciun amanunt. Daca secretul pe
care mi l-ai incredintat este adevarat, dacd, de acum in-
colo, suntem legati pentru totdeauna, am nevoie si stiu.

Rafael a ingenuncheat in fata sobei de font, i-a des-
chis usita si a suflat in jiratic.

Casa lui Rafael era la fel de modesta ca viata acestu-
ia. Patru perefi, o singura incapere, un acoperis simplu,
o podea uzatd, un pat, o chiuvetd cu un robinet vechi,
din care apa curgea la temperatura ambianta, glaciala
iarna si calaie vara, cind, de fapt, ar fi trebuit si fie in-
vers. O singura fereastrd, dar care dddea spre Bosfor. De
la masa unde stitea, Alice putea vedea vasele mari in-
trand in strimtoare, iar in spatele lor, fdrmul Europei.

Alice a baut o gura din ceaiul pe care i-1 servise Ra-
fael si si-a inceput istorisirea.

Londra, vineri, 22 decembrie 1950

r'— versa izbea in tavanul de sticld de deasupra
patului. Era o ploaie grea, de iarna. Ar fi fost
nevoie de mult mai multe, pentru a spéla, in
sfarsit, orasul de murdaria razboiului. Pacea n-avea de-
cét cinci ani, §i majoritatea cartierelor mai purtau inci
stigmatele bombardamentelor. Viata isi relua cursul, ra-
tionalizarea continua, in mai micd masurd decat in anul
precedent, dar indeajuns cét sa le aminteasca oamenilor
de zilele in care putuserd manca pe sdturate, in care con-
sumasera si altfel de carne decét cea din conserva.

Alice isi petrecea seara acasi, in compania gisgti ei de
prieteni. Sam, librar la Harrington & Sons si un excelent
contrabasist; Anton, tAimplar si un trompetist fira egal;
Carol, infirmiera recent demobilizata si imediat angaja-
td la spitalul din Chelsea; si Eddy, care isi cistiga painea
din doud in doud zile, cintadnd din gura la picioarele sca-
rii din Gara Victoria sau in crisme, cind i se didea voie.

In acea sears, lui i-a venit ideea si ddm o raité la Brigh-
ton, a doua zi, pentru a sdrbétori venirea Craciunului.
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Baricile cu atractii, care se intindeau de-a lungul digu-
lui mare, se deschiseserd din nou, iar intr-o zi de simbdi-
ta, balciul avea si fie in toi.

Fiecare s-a scormonit dupé parale prin fundul buzu-
narelor. Eddy adunase ceva bani intr-un bar din Notting
Hill, Anton primise de la patronul lui o mici prima de
sfarsit de an, Carol n-avea un chior, dar ea nu avea nici-
odatd, aga ca vechii ei amici se obisnuisera si plateasca
intotdeauna si pentru ea, Sam fi vinduse unei cliente
americane o editie originala din La Traversée des apparen-
ces si 0 a doua editie din Doamna Dalloway, incasand ast-
fel, intr-o singura zi, salariul pe o siptdmana. Cat despre
Alice, dispunea de unele economii, pe care merita si le
cheltuiasci: tot anul, muncise ca o smintitd si, oricum, ar
fi gasit orice scuzad pentru a petrece o simbitd in tova-
rdsia prietenilor.

Vinul adus de Anton avea gust de dop si-ti facea gura
pungd, dar bausera din el indeajuns ca sa inceapd cu to-
tii sd cante in cor, cu tot mai multa for{a de la un cintec
la altul, pand cand vecinul de palier, domnul Daldry, le
batuse in usa.

Sam, singurul care avusese curajul si deschidd, a pro-
mis cd zgomotul va inceta imediat; de altfel, era timpul
sa se duca fiecare la casa lui. Domnul Daldry ii accepta-
se scuzele, nu fira sa declare pe un ton cam intepat ca
incerca sd doarma si cd ar fi fost recunoscétor daca veci-
nii nu l-ar fi impiedicat s-o faci. Menirea casei victorie-
ne pe care o impirteau nu era aceea de a se transforma
in club de jazz. Si-asa, era destul de neplacut si le auda,
prin perete, discutiile. Apoi, se intorsese in apartamen-
tul sdu, care era chiar usd-n usd cu al lui Alice.

Amicii ei isi pusesera paltoanele, fularele si caciulile
si 1si dddusera intdlnire a doua zi, la zece dimineata, in
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Victoria Station, pe peronul de unde pleca trenul spre
Brighton.

Ridmaéanand singura, Alice a facut putina ordine in in-
cdperea spatioasd, care, in functie de momentul din zi, 1
servea ca atelier, sufragerie, salon sau dormitor.

Tocmai isi desfdcea canapeaua extensibild, cand s-a
ridicat brusc si s-a uitat spre intrare. Cum de avusese ve-
cinu-sdu tupeul sd intrerupd o petrecere atat de frumoa-
sd, si cu ce drept ddduse, aga, nivali in casa ei?

Si-a ingficat salul agdtat in cuier, s-a uitat in oglinjoa-
ra de la intrare, a pus salul la loc, o imbétranea, si s-a dus
cu pas hotdrat sa batd, la randul ei, in usa domnului Dal-
dry. Cu mainile in solduri, a asteptat sd-i deschid.

— Spune-mi cd a luat foc casa si cd isteria dumitale
subitd n-are alt motiv decét acela ca vrei sd ma salvezi
din mijlocul flacérilor, a oftat acesta, cu un aer arogant.

— Mai intéi, in weekend, ora unsprezece seara nu e
ceva exagerat si, apoi, eu iti suport destul de des game-
le ca s& poti si dumneata si tolerezi putin zgomot, o
datd, cdnd am si eu musafiri!

— Tti primesti amicii dia géldgiosi in fiecare vineri si,
pe urmad, aveti regretabilul obicei de a trage cam tare la
misea, si asta sistematic, ceea ce nu rimaéne fiird efect in
privinta somnului meu. $i, ca sa stii, eu n-am pian, ga-
mele de care te plangi trebuie si fie opera unui alt vecin,
poate a doamnei de jos. Eu sunt pictor, domnisoard, nu
muzician, iar pictura nu face zgomot. Ce linistitd era casa
asta veche, atunci cind stiteam numai eu in ea!

— Pictezi? Ce pictezi, mai exact, domnule Daldry? s-a
interesat Alice.

— Peisaje urbane.

— Ciudat, nu te vedeam pictor, mi te imaginam...

— Ce-{i imaginai, domnigoard Pendelbury?
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— M4 cheama Alice, ar trebui sd-mi stii numele mic,
cd doar nu-{i scapd niciuna din conversatiile mele.

— Ce vind am eu, daci peretii care ne despart nu sunt
mai grosi? Acum, ca am facut prezentirile, pot sa-mi vad
iar de somnul meu, sau doresti s ne continudm conver-
satia pe palier?

Alice si-a privit citeva clipe vecinul.

— Care e problema dumitale? I-a intrebat ea.

— Poftim?

— De ce afisezi figura asta distanta si ostila? Intre ve-
cini, am putea face un mic efort ca sa ne intelegem sau,
cel putin, sd ne prefacem.

— Domnigoard Pendelbury, am venit aici cu mult ina-
intea dumitale, dar, de cind te-ai instalat in apartamen-
tul dsta, pe care speram sa-1 recuperez, viata mea e pu-
tin spus tulburatd, iar din linistea mea n-a mai rimas
decédt o vagad amintire. De céte ori n-ai batut la usa mea
sd-mi ceri sare sau fdind sau pufina margarind, fiindca
ramasesesi in pand tocmai cind gateai pentru incantato-
rii dumitale prieteni? De céte ori nu mi-ai cerut o luma-
nare, atunci cind s-a oprit curentul? Te-ai intrebat vreo-
datda daca frecventele tale intruziuni mi-au incalcat
intimitatea?

— Dumneata voiai sd ocupi apartamentul meu?

— Voiam sd-mi fac un atelier acolo. Esti singura din
casa asta care beneficiezi de un tavan de sticld. Din pa-
cate, farmecele dumitale au avut pesemne mai multa tre-
cere in fata proprietarului, asa ci trebuie si ma multu-
mesc cu lumina palida care trece prin modestele mele
ferestre.

— Nu l-am vézut in viata mea pe proprietar. Am in-
chiriat apartamentul dsta prin intermediul unei agentii.

— Putem sa punem punct aici, pentru seara asta?
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— De-aia mi tratezi cu atita riceald de cand stau aici,
domnule Daldry? Fiindca am obtinut atelierul pe care
ti-1 doreai?

— Domnisoara Pendelbury, in clipa asta, de riceala
au parte picioarele mele. Bietele de ele indura curentul,
in timp ce noi discutam. Daca nu vezi niciun inconve-
nient, o sd ma retrag inainte de-a ma alege cu o riceala.
Iti doresc o noapte placuti; a mea va fi scurtatd mulfu-
mitd dumitale.

Domnul Daldry a inchis cu delicatefe usa in nasul lui
Alice.

— Ce personaj ciudat! a mormait ea, ficind ca-
le-ntoarsa.

— Te-am auzit! i-a strigat imediat Daldry, din salon.
Buni seara, domnigoard Pendelbury.

Intorcindu-se in apartament, Alice si-a facut toaleta
si s-a strecurat in asternut. Daldry avea dreptate: frigul
iernii cuprinsese casa victoriand, iar sistemul vechi de
incilzire centrald nu izbutea sa facd mercurul din termo-
metru sd urce. Alice a luat o carte de pe taburetul folo-
sit pe post de noptierd, a citit citeva randuri si a pus-o
la loc. A stins lumina si a agteptat s i se obisnuiasca
ochii cu intunericul. Ploaia siroia pe tavanul de sticla.
Alice s-a infiorat, iar gdndul i-a zburat la paméantul rea-
van din paduri, la frunzele toamnei putrezind prin ste-
jarisuri. A inspirat adanc si narile i s-au umplut cu un iz
slab de humus.

Alice avea un dar deosebit. Facultdtile sale olfactive
erau cu mult peste cele normale, iar asta 1i permitea s
distingd pana si cea mai slaba mireasmd si sa si-o intipa-
reasci pentru totdeauna in memorie. Isi petrecea zilele
aplecatd asupra mesei lungi din atelierul sau, combinand
moleculele, pentru a obtine acordul care ar fi putut
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deveni, intr-o zi, un parfum. Alice era ,,nas”. Muncea de
una singurd, dar, luna de luna, facea turul tuturor par-
fumeriilor din Londra, pentru a-si propune formulele.
Cu o primédvara in urma, izbutise sa-1 convinga pe un
parfumier din Kensington, care fusese sedus de o crea-
tie de-a ei — ,Eau d’]éiglanl-ine”1 —, sd i-0 comercialize-
ze. Apa de toaletd avusese un anumit succes la clientela
motatd, fapt care i-a asigurat lui Alice un mic venit lu-
nar ce-i ingdduia sa trdiascd putin mai bine decét in anii
anteriori.

A aprins din nou veioza si s-a asezat la masa de lu-
cru. A luat trei tampoane, pe care le-a pus in tot atitea
flacoane, si, pana noaptea tarziu, si-a notat in caiet ce
note de parfum a obfinut.

*

Alice a fost trezitd brusc de soneria desteptatorului.
A aruncat in el cu o pernd, ca si-1 faca s tacd. Un soare
inviluit in ceata diminetii ii lumina fata.

— Sticlaria naibii! a bodogéanit ea.

Apoi, amintindu-si de intdlnirea de pe peronul garii,
si-a invins cheful de leneveala.

S-a ridicat dintr-un salt, si-a luat la intimplare niste
haine din sifonier si s-a napustit spre dus.

Iesind din casé, Alice a aruncat o privire spre ceasul
de ména. Cu autobuzul, n-avea sd ajunga in veci la ora
stabilita. A fluierat dupa un taxi si, de cum s-a urcat, l-a
implorat pe sofer s-o ia pe drumul cel mai scurt spre Vic-
toria Station.

Cand a ajuns la gard — cu cinci minute inainte de ple-
carea trenului —, o coada lunga de caldtori astepta in

1 figlantine (fr.) — floare de mices.

Strania calatorie a domnului Daldry 17

fata ghiseelor. Alice s-a uitat spre peron si a luat-o intr-a-
colo in pas alergétor.

Anton o astepta in fata primului vagon.

— Da’ ce naiba ai facut? Haide, urcd odata! i-a spus
acesta, ajutdnd-o sd urce pe treapta.

Alice s-a instalat in compartiment, unde o astepta toa-
ta gasca.

— Dupi pdrerea voastrd, ce sanse am avea sd fim
controlati? a intrebat, tragandu-si sufletul, in imp ce se
aseza.

— Ti-as da cu dragd inima biletul meu, daca as avea,
a raspuns Eddy.

— As zice cd existd o posibilitate din doud, a addugat
Carol.

— Intr-o sambiita dimineata? Eu as inclina pentru una
din trei... Vedem noi la sosire, a conchis Sam.

Alice si-a sprijinit capul de geam si a inchis ochii. Sta-
tiunea balneari se gdsea la o ord de mers de capitald. A
dormit aproape tot drumul.

Gara Brighton. La iesirea de pe peron, un controlor
recupera biletele de calatorie. Alice s-a oprit in fata lui si
s-a preficut cd se cauta prin buzunare. Eddy a imitat-o.
Anton a zadmbit si le-a dat cite un bilet.

— Erau la mine, i-a spus controlorului.

A luat-o de mijloc pe Alice si a tras-o cétre iegire.

— Sa nu ma intrebi cum de-am stiut c-o sa intarzii.
Tu intdrzii intotdeauna! Cat despre Eddy, il cunosti la fel
de bine ca mine, e blatist pana-n strafundul sufletului, si
nu voiam sd ne stricdim ziua chiar inainte de-a fi inceput.

Alice a scos doi silingi din buzunar si i-a intins lui An-
ton, dar acesta a inchis mana amicei sale peste monede.

— Ei, zdu aga! a spus el. Ziua o sa treac atat de repe-
de! Tar eu nu vreau sa pierd nimic din ea.



18 Marc Levy

Alice l-a privit cum se indeparteaza topdind intr-un
picior; in fata ochilor, i-a aparut pentru o clipd imaginea
adolescentului pe care il cunoscuse si a zimbit.

— Vii? a intrebat el, intorcindu-se.

Au luat-o pe Queen’s Road si apoi pe West Street,
spre promenada paraleld cu tirmul. Se adunase deja o
mulfime de oameni. Doud promontorii mari inaintau in
mare. Bardcile de lemn aflate pe ele le dideau aerul unor
nave impunétoare.

Pe Palace Pier se géseau atractiile balciului. Gasca de
amici a ajuns la orologiul care marca intrarea. Anton i-a
cumpdrat bilet lui Eddy si i-a facut semn lui Alice, care
avusese deja grija de al sdu.

— Doar n-o sd-mi faci cinste toatd ziua, i-a soptit ea
la ureche.

— Si de ce nu, daca-mi face placere?

— Pentru cd nu exista niciun motiv ca sa...

— Faptul cd-mi face pldcere nu e un motiv indeajuns
de bun?

— Cét e ceasul? a intrebat Eddy. Mi-e foame.

La cativa metri mai incolo, in fata marii cladiri care
addpostea sera, se afla o dugheani cu fish and chips?. Tzul
de prdjeald si de otet ajungea pana la ei. Eddy s-a frecat
pe burta si l-a tras pe Sam spre chiogc. Alice a facut o
mutrd dezgustata si s-a aldturat grupului. Fiecare a co-
mandat. Alice i-a platit vanzitorului si i-a zambit lui
Eddy, oferindu-i o caserola cu peste prijit.

Au méncat sprijiniti in coate de balustradd. Anton pri-
vea tdcut valurile ce se strecurau printre picioarele digu-
lui. Eddy si Sam puneau fara la cale. Ocupatia favoritd
a lui Eddy era aceea de a critica guvernul. 1l acuza pe

2 Fish and chips (in engl. in orig.) — peste cu cartofi prajifi.
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prim-ministru ca nu face nimic sau nu destul pentru cei
mai defavorizafi, cd nu a stiut sd inceapa lucrdri de am-
ploare pentru a accelera reconstructia oragului. La urma
urmei, ar fi fost de-ajuns sa-i angajeze pe toti cei care n-a-
veau un loc de munca si care méncau pe sponci. Sam ii
vorbea despre economie, invocind dificultatea de a gisi
ména de lucru calificatd, iar cAnd Eddy césca, il ficea
anarhist trdndav, ceea ce nu-i displdcea chiar atat de mult
amicului sdu. Ficusera razboiul amandoi in acelasi regi-
ment, iar prietenia care-i lega era de nezdruncinat, ori-
care le-ar fi fost divergentele de opinii.

Alice stitea putin mai departe de grup, ca sa scape de
izul de préjeald cam prea puternic pentru gustul ei. Ca-
rol a venit langa ea si au rdmas amandoud ticute o bu-
catd de vreme, cu privirea pierdutd in larg.

— Ar trebui sd-i dai putina atentie lui Anton, a mur-
murat Carol.

— De ce, e bolnav? a intrebat Alice.

— De dragoste pentru tine! Nu-i nevoie sa fii infir-
mierd ca sa-ti dai seama. Treci intr-una din zile pe la spi-
tal, o sd te duc sa-{i faci un control la ochi. Cred ci egti
tare mioapd, dacd nu vezi asta.

— Aiureli! Ne cunoastem din adolescentd, intre noi
nu e altceva decét o foarte veche prietenie.

— Eu nu-{i spun decit sa-i dai putina atentie, a in-
trerupt-o Carol. Daca simti ceva in privinta lui, nu e ca-
zul s-o mai lungesti. Noi vom fi fericiti cu totii sa va
stim impreund, va meritati unul pe celdlalt. Daca lucru-
rile stau altfel, nu mai fi atat de ambigua, il faci sa su-
fere degeaba.

Alice si-a schimbat locul, pentru a sta cu spatele ca-
tre grup si cu fata la Carol.

— Cum adicd, sunt ambigua?
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— Fécandu-te cd nu stii de sldbiciunea mea pentru el,
de exemplu! i-a rdspuns Carol.

Doi pescirusi se delectau cu resturile de peste pe care
fata le aruncase in mare. Si-a azvérlit caserola intr-un cog
de gunoi si s-a dus langa béiefi.

— Rémai aici, sd pandesti refluxul, sau vii cu noi? a
intrebat-o Sam pe Alice. Ne ducem si ddm o raitd pe la
jocuri. Am dibuit o masindrie, unde, cu o lovitura de ba-
ros, castigi un trabuc, a addugat el, suflecindu-si ma-
necile.

Pentru aceastd incercare, puneai in aparat un sfert de
penny. Resortul, care trebuia lovit cat mai tare cu putin-
td, azvérlea in aer o minge de fontd. Dacd mingea fdcea
sd sune clopotul plasat la o iniltime de sapte picioare,
prin fanta aparatului era eliberat un trabuc. Chiar dacd
acesta era departe de a fi o havani, Sam considera ci a
fuma un trabuc era o chestie de un farmec nebun. A in-
cercat de opt ori si a ldsat in aparat doi penny, probabil
dublul sumei pe care ar fi scos-o din buzunar, daci ar fi
cumpirat un trabuc la fel de ordinar de la tutungeria
aflata la doi pasi de acolo.

— Paseazd-mi o moneda si lasd-ma in pace, a spus
Eddy.

Sam i-a intins un sfert de penny si s-a tras indarat.
Eddy a ridicat barosul de parci ar fi fost un simplu cio-
can si l-a lisat sd cadd peste resort, fard cine stie ce efort.
Mingea de fontd a {asnit si clopotul a sunat. Stipanul ba-
rdcii i-a inméanat cagtigul.

— Asta-i pentru mine, a declarat Eddy. Mai dd-mi o
moned3, o sd-ncerc si cistig unul si pentru tine.

Un minut mai tarziu, cei doi tovardsi Isi aprindeau
trabucurile. Eddy era incantat, Sam isi ficea socoteala
mormdind. La pretul 4la, ar fi putut sd-si ofere un pachet
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de tigdri. Doudzeci de Embassy, pentru un trabuc ordi-
nar! Asta-ti didea de gindit.

Béietii au ochit circuitul de masinute care se tampo-
nau. Au schimbat o privire si, aproape imediat, se si afla
instalat fiecare in cite una. Toti trei rasuceau volanul si
striveau pedala de acceleratie pentru a-i izbi cit mai tare
cu putinta pe ceilalti, sub privirile consternate ale fete-
lor. La sfarsitul turei, au luat cu asalt standul de tir. An-
ton era de departe cel mai abil. Dupa ce a lovit de cinci
ori tinta, a cistigat un ceainic de portelan, pe care i l-a
oferit lui Alice.

Carol, izolatd de grup, urmdrea caruselul, unde cilu-
fii de lemn se invarteau sub ghirlanda de lumini. Anton
s-a apropiat de ea si a luat-o de brat.

— Stiu, e o chestie copildreascd, a oftat Carol, dar daca
ti-as spune ci niciodatd nu am...

— Nu te-ai dat niciodatd in cilusei, cind erai mica? a
intrebat Anton.

— Am crescut la tard; in satul meu nu se opreau nici-
odatd negustorii de bélci. Apoi, cind am venit la Lon-
dra, sd ma fac infirmierd, eram prea mare. Dupa aceea,
a venit razboiul si...

— Si acum, ai vrea tare mult s faci o turd... Pai, da-
ci-i asa, vino cu mine, a spus Anton gi-a tras-o pe Carol
spre ghereta de unde se cumparau biletele. iti ofer bote-
zul cildtoriei pe cai de lemn. Uite, urci-te pe asta, i-a ara-
tat el un bidiviu cu coama aurie, ceilalfi mi se par mai
nabiddiosi si, fiind prima oard, trebuie sd fim mai pru-
denti.

— Tu nu vii cu mine? a intrebat Carol.

— Ah, nu, mie nu-mi prea surade chestia asta! Doar
ma uit, si ma si ia cu ameteala! Dar ifi promit cd o s fac
un efort si n-o sa te pierd din ochi.



