RAZzBOIUL DIN AFGANISTAN

»sunt experiente distrugdtoare pe care nu le mai poti reda.
Te amutesc si nici vorba sa te stimuleze. Acel catharsis, oho, de
care vorbeau anticii, gratie céruia, chipurile, ai iesi din calvar
deplin regenerat, nu mai functioneaza. Constati mai Intai mirat,
pe urma din ce in ce mai vlaguit, semn al resemnarii care se
asaza peste tine ca o piatra tombala, ca nu mai esti in stare sa
scoti un sunet, sa legi doud cuvinte, sa ingaimi ceva, orice. Mutii
sunt de aceea cei mai nefericiti pamanteni. Ei se plimba printre
noi si din cand in cand ne arunca priviri nedumerite deoarece nu
pot intelege cum de noi putem sporovii atat...”

Cam asa obisnuia sa vorbeasca Petrus Cristian in clipele in
care se simtea 1n apele sale, iar interlocutorul parea dispus sa-1
asculte. Daca acesta se nimerea sa fie de gen feminin atunci
sufletul sau primea un supliment de calorii, iar limba romana
folosita devenea din ce in mai elaboratd. Aparatul sau vocal
rasuna ca un instrument dintr-o orchestra simfonica, perfect
acordat si de cea mai buna calitate. Sunetele emise, sunete care
formau cuvinte, voiau sd pund stapanire pe auzul si mintea
femeii care, dominata, lasa impresia ca nu va iesi niciodata de
sub vraja sa.

— Dumneavoastra ati trait vreodata asa ceva? l-a intrebat
ea totusi cu o usoara retinere in glas deoarece nu dorea sa-I
incurajeze si astfel sa nu mai scape de el.

— Nu, multumesc lui Dumnezeu, dar in ultima vreme parca
ma paste... Va dati seama, doamnd, eu de mai bine de trei
decenii — ce pompos suna! — stau in fata foii de hartie si sap
acolo numai eu stiu cum... Nenorocirea noastrd, a muritori-
lor, este de fapt aceea ca ne consideram vesnici. Si un scriitor
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respectd acelasi tipar. Nu se crede fara moarte, dar e convins
ca pana in ultima clipa va tot scrie, ca nu-l va opri nimic, ca
nimic nu va fi in stare sa-1 goneasca de la masa de scris. Este
cea mai paguboasad iluzie. Asa cum mor fotbalistii In picioare
fiindca vine momentul cand se retrag din competitie, asta o
stiu dintr-o carte a unui gazetar sportiv de pe vremuri, loan
Chirila, tatal pustiului de la Vama, asa si autorii nu scapa de
decizia destinului. Nu mor, dar i lasa puterile. Nu mai produc
nimic, nu mai pot sd lege, cum v-am spus, doud cuvinte si,
Doamne, ce inutili se simt, spun cd degeaba mai fac umbra
pamantului, de parca pana atunci umbra lor asternuta ar fi fost
de vreun folos... Unii nu se mai trezesc din betie, altii, otraviti
de narcisism, isi iau in brate cartile vechi si le recitesc de o mie
de ori... Nici unul nu e 1n stare sa priceapa ca pana aici i-a fost
si ca, dacd ani si ani a slujit interesele scrisului si ale vorbitu-
lui, de acum incolo trebuie sa invete si mestesugul tacerii. Nu-i
intrd in cap asa ceva. Nici mie nu-mi intra fiindca sunt cap sec.

— Mad scuzati, ma grabesc, am ore...

Femeia vru sa se ridice de pe scaun, dar barbatul, luandu-i-o
inainte, 1i frana miscarea, dupa care se asezara din nou, prega-
titi parca de o noud runda a conversatiilor.

— Sunteti o fiinta foarte delicata, spuse el. Stiti, e o vorba in
franceza, par délicatesse j’ai perdu ma vie, oho, nu cred ca ¢
cazul aici, cu noi, dumneavoastra nu veti pierde nimic, eu deja
am pierdut... Insusi faptul ci folosim cand ne adresim unul
celuilalt persoana a doua plural arata ca ne aflam la adapost.
Am indraznit odata sa va spun pe nume, Luiza, si m-ati corec-
tat imediat. Foarte bine ati facut, va felicit, adauga el si rase
gros, cu o rezonanta vulgara.

Pe femeie o chema Luiza Georgescu, dar acest Georgescu
era capatat in urma casatoriei cu Ion Georgescu, locotenent
colonel in Ministerul Apdrarii. Numele ei de domnisoard era
Luiza Ruset si de cele mai multe ori cand se prezenta spunea
Luiza Ruset Georgescu, un nume destul de lung si chiar inco-
mod, dar care avea o sonoritate placutd si in cele din urma
de-a dreptul suava. Pe Petrus il tulburase adanc numele, care
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intregea parcd toatad infatisarea ei. Avea un aer nefiresc de
juvenil. Dupa ce aflase si cati ani are, patruzeci si unu, aceasta
in urma unor intrebari bine ticluite, admiratia lui a crescut. Nu
i-ar fi dat mai mult de treizeci, si dupa ce a mai si aflat ca are
baiat la liceu a cazut intr-o rand. Dezechilibrul era lesne de
inteles intrucat de la tanara pe care o vedea si in acelasi timp
o visa, la femeia maturd, cu responsabilitati familiale, trecuta,
cum ar veni spus, prin viata, distanta era uriagd. La inceput
asadar a fost descumpanit, pe urma insa, mai ales ca datorita
planului imaginativ femeia din fata Iui era si nu era reald, si-a
revenit, iar Intalnirile lor au ramas tot prilej de dulci visari in
mrejele carora se scufunda cu larghete si inconstienta. Nicio-
datd nu-si inchipuise ca ar putea avea vreun contact intim cu
ea, ceea ce pentru el era ceva cu totul neobisnuit deoarece nu
fusese femeie pe care cunoscand-o sd n-o doreasca si sa nu-si
imagineze tot felul de secvente rusinoase. Dar Luiza era alt-
ceva, ceva la urma urmei desuet, dar cu atat mai stimulativ.
Intre ei doi diferenta de varsta era apreciabila. Doudzeci de ani
si un pic atarna ca o piatrd de moara, mai ales daca barbatul e
deja obosit, iar femeia rauticioasa urmareste sa-1 chinuiasca
putin. Dar Luiza niciodata nu ar fi facut una ca asta. Puteau
ramane prieteni si doar atat, chiar daca, spune gura poporului,
intre barbat si femeie nu poate exista prietenie si pana la urma
tot isi vara Necuratul coada. ,,Coada” lui Petrus dormita insa
in pantaloni si nu avea nici o tresdrire. Oricum, femeia din
fata lui nu era oricine, ci tocmai, s vezi sau sa auzi si sa nu
crezi, invatatoarea fetitei sale. Cu ani In urma situatia aceasta
ar fi fost ultima dintre milioanele de ipostaze in care s-ar fi
putut recunoaste. Ii placuse mereu sa se joace cu focul, adica
propunea ceva, proiecta, dddea cu banul, o fi asa, n-o fi? Daca
prevedem nu-i asa cd si prevenim? Si eu ma joc de-a viitorul
fiindcd mor de curiozitate sd stiu ce va fi cu mine peste un
anumit numar de ani. Dar pe de alta parte scormonirea aceasta
nu face bine si nici vorba de prevenire... Germenii sunt Tnsa
intaratati, excitati, scosi din coacerea lor si, in loc sd primesti
ceea ce poate ai merita, te pomenesti cu ditamai surpriza. Viata

7



mea, cugeta Petrus in fata unui pahar cu vin, viata mea... Unde
am sperat ca voi ajunge si unde am ajuns! Spun inteleptii ca
Domnul, daca e sacait de rugdmintile noastre, ajunge sa ni le
implineasca, dar felul in care le aduce la indeplinire este atat
de neasteptat, incat mai bine lipsd decat cu darul pe masa, care
te ingrozeste. ..

Cam asa fusese si cu el. Vine o mana de Sus si le sterge pe
toate, sterge tabla pana atunci intesata de mazgalituri, tot ce a
fost nu mai e, a ramas doar Intinderea alba sau neagra a des-
tinului. Si brusc plesneste o data harapnicul, si mai plesneste
o data, de doua ori, de trei ori, lemnul tablei de scris este insa
tocmai pielea ta, ranile 1dsate de bici sangereaza, nici macar nu
ai cum sa te Intorci ca sd aduni picurii pretiosi si sa-ti umezesti
apoi buzele ca intr-o impartasanie din tine insuti... Luati, beti,
acesta e sangele meu, al legii celei noi, si asa si pe dincolo...
Dar eu am baut, conchidea Petrus. De multe ori fusese tentat
sd-i spuna Luizei povestea vietii lui, dar de fiecare data cand
isi lua avant ceva se aseza in cale si-1 oprea din drum. Inhibi-
tia era salutard. Cand se destepta, multumea tuturor sfintilor
cd l-au facut sa se abtina. In cele din urma, se hotarase totusi
sd-i dea o carte. Macar ca in locul discursului inlacrimat sa
fie paginile unui roman si dacd, Doamne fereste, femeia ar fi
citit si ar fi banuit ca tot ce pune el acolo pe hartie e adevarul
gol-golut, atunci ce s-ar mai fi fandosit, vai, vai, cum puteti
sd credeti, oare nu stiti ca scriitorul e cel mai mare mincinos,
o fi facand-o el pe sincerul, dar de fapt inventeaza ca nimeni
altul, scorneste, minte de ingheata apele, dar minte cu talent,
ha, ha... Vai, vai, cum puteti sa credeti ca eu sunt acela din
roman? Oricum, situatia ar fi fost jenanta, femeia, stingherita
de aerele lui de superioritate, el galagios, dar pe dinduntru pra-
busit fiindcad nu e in stare sd recunoasca adevarul, da, eu sunt
personajul din carte, eu am marturisit... Luiza insa, dupa ce
a primit cartea si i-a multumit, a 1asat timpul sa treaca si nu a
deschis nici un fel de discutie. Petrus se perpelea. O fi citit, n-o
fi citit? Cert e ca romanul respectiv nu a modificat cu nimic
raporturile dintre ei. Erau tot niste cunostinte care se respecta,
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care nu renuntd la pronumele de politete, care nu-si permit
familiarisme. Colegii ei de scoala i mai vedeau la o cafea, dar
nici unul, oricat de rautacios, nu a lansat vreo barfa. Ce puteau
la urma urmei sa faca cei doi? Decat sa discute despre fetita,
singura punte care se stabileste intre parinte si cadrul didactic.
Amandoi uita cd sunt totusi oameni si se confunda cu demni-
tatea care-i reprezinta. Femeia nu mai e femeie, ci diriginta,
barbatul nu mai e barbat, ci tata. In fata cestilor de cafea, cu
toate cd apar acele clipe de stanjeneala cand parca nu mai au ce
sd-si spund sau ar vrea s spuna ceva, dar se simt jenati si aleg,
fir-ar sa fie, tacerea, ei nu abdica de la rolul din societate. Ea,
bunaoara, se dezmeticeste repede si incepe sa vorbeasca des-
pre noile metode in educatie pentru realizarea unui Tnvatamant
interactiv, tocmai a citit aga ceva intr-o revista frantuzeasca de
specialitate, el pe de alta parte isi aminteste ca a fost in tinerete
profesor si se chinuia groaznic cu elevii obraznici, neasculta-
tori, care parcd-i faceau In ciuda observand cat de neajutorat
este... Dar asta a fost, doamna, odata... Pe urma am renuntat
la catedra si am ajuns traducator intr-un institut tehnic, abia
apoi redactor, dar asta dupa revolutie, ehe... Stiti unde? La
,Romania libera”... Octavian Paler era director onorific, s-a
intors in acelasi jilt cu mare pompa dupa ce, ca urmare a teze-
lor ideologice din vara Iui 1983, fusese mazilit. Paler? Luiza
Ruset a auzit de numele acesta, de fapt i-a i cumparat niste
carti, da, da, a citit, parca un titlu suna cam asa: Rugati-va sa
nu va creascd aripi; sotul ei era un admirator constant al auto-
rului. Fiindca-I aminteste pe sot, Petrus se simte ca sub un dus
rece. Dialogheaza cu sine Insusi pentru a-si reface echilibrul
interior. Alo, domnu’, femeia asta e maritata, ai uitat? Tu esti
intr-un rahat fard margini si-ti mai permiti s-o faci pe cocosul?

Cand s-a intalnit ultima data cu ea, au vorbit alandala, in
orice caz fetita fusese oarecum pusd pe linia de plutire dupa
cateva saptamani in care refuzase sd mearga la scoald, dar nu
erau excluse recidivele. Luiza nu rata nici un prilej s-o laude
spunand ca este un elev supradotat si asa mai departe, el a
ascultat cu interes sau mimand interesul. Mai degraba i-ar fi
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convenit ca ea sd vorbeasca despre cartea lui, am citit un capi-
tol, uitati care e parerea mea, parerea insa nu mai venea... Din
cauza aceasta avea insomnii. Vai, ce tampenie am facut! De
ce i-oi fi dat-0? Acolo sunt si chestii porno, iar fiinta aceasta,
de la o posta se simte, nu agreeazd asemenca derapaje... Este
o fatd de moda veche, cu o educatie ireprosabild, crescuta la
scoala lui Alecsandri, Vlahuta si Sadoveanu, pe care cu sigu-
ranta ca literatura obscend o oripileaza si dacad vede undeva in
pagind cuvantul puld sau pizda se inroseste toatd, vai, vai...
Dar in ziua urmatoare isi schimba parerea. N-o mai vedea pe
femeie drept o romantioasd incurabila, ci chiar o arunca in
extrema cealaltd, considerand-o experimentata, si doar el, naiv
si rusinos, se poate teme de ceva trecut de celalalt rapid cu
vederea. O privea cu ochii indragostitului care platonizeaza,
atat de absorbit de obiectul contemplatiei sale, incat a si uitat
ca are un corp care eventual 1si poate cere drepturile. La masa
cu ea nu a indraznit sa bea nici un pahar nu fiindca s-ar fi temut
ca il poate cataloga intr-un anume fel, ci pur si simplu nu a
avut nevoie de bauturd. Trdia o stare rarisima pe care o putea
inrudi in plan fizic cu ceea ce astronautii numesc impondera-
bilitate. Era In fata ei USOR. Materiile grele fusesera evacuate
si rdmasese un contur care nu addpostea decat ganduri fara
prihand. Si totusi, in ziua aceea, pe neasteptate, femeia aduse
in discutie ceea ce-1 preocupa cel mai mult. Cartea... Petrus a
tresarit de parca nu ar fi fost vorba de el.

— Sa stiti ca eu nu am citit-o, doar am rasfoit-o putin, dar
sotul meu a parcurs-o de la un capat la altul. I-a placut.

El se imbujora si parca-si indrepta putin umerii.

— Sunt niste treburi acolo pe care in alte vremuri cenzura
le-ar fi taiat.

— Credeti ca fetita dumneavoastrd, cand va fi mare, va va
citi? Se va mandri cu tatal ei?

Intrebarea veni ca un trasnet.

— Nici nu-mi pun problema intr-un asemenea fel, riposta
barbatul. Intr-adevar, recunosc, e un risc, dar ce si-i faci, asae
cand te-ai ocupat cu asa ceva si nu ai mai putut da inapoi. De
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multe ori mi-am zis ¢a un autor, daca iese in public, ar trebui sa
poarte masca. Poate are cititori pe care i-a supdrat si, ca s nu
sufere represalii, e bine sd se ascunda. Evident, este o parere
deplasata, dar ciudat, cand stiu ca cineva a citit ceva scris de
mine, pur si simplu nu pot sa dau ochii cu persoana respectiva.
Foarte ciudat...

— O sa se strice vremea, o sa se inchida scolile, dumnea-
voastra aveti o familie ciudata...

Urmau sa se despartd, despartire pe care, totusi, o dorea
deoarece dupa ce femeia s-ar fi indepartat, s-ar fi intors in car-
ciuma si ar fi baut vartos. Orasul, la ora aceea, nu era aglome-
rat. Majoritatea plecasera la lucru, iar cei care o flendurau erau
fie pensionari, fie pierde-vara care nu-si gaseau linistea. larna,
intr-adevar, ameninta sa se razvrateasca. Un colt de cer din ce
in ce mai cenusiu aduna acolo armate de nori care pregateau
invazia. In tubul termometrului mercurul scidea diviziune cu
diviziune. Era un fel de cursa descendenta care nu s-ar fi oprit
decat mult sub zero grade. Frigul parea cumva sa-i intareasca
dezamagirea. Stia ca femeia aceasta nu va fi niciodata a lui si
ceea ce pe altul l-ar fi inveninat, lui Tnsa 1i accentua starea de
imponderabilitate. Sa visezi la cineva inaccesibil, nimic nu e
mai frumos pe lume. Este iubirea care se purificd de la o zi
la alta pand nu mai ramane decét o adiere care vesteste dul-
ceata celuilalt tiram. Te dematerializezi, te dezindividualizezi,
il gésesti in tine pe acela despre care pana atunci nu ai avut
habar. Da, murmura Petrus, aceasta-i iubirea si daca la celalalt
capat al vibratiei care pleaca din inima ta se afla femeia la care
aspiri, ea cu sigurantd simte si Impreunad alcatuiti o rezonanta
care Infioara sferele. Rahat cu perje, bolborosi imediat si o lud
iute la picior. Ganduri de acest fel formau zestrea fiintei sale
de odinioara. Dar el nu mai era nimic din ce fusese. El traia
din amintiri care nu-l lasau sa moara. Daca acestea unduiau
sau sfichiuau ca niste bice, aceasta insemna ca e inca viu. Dar
ce sa mai facd cu viata? De fiecare datd cand se intalnea cu
Luiza voia sa-i spuna tot ce are pe suflet, tot ce-l apasa, tot ce
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reprezenta tabloul vietii sale din ultimii ani. Odata se agatase
disperat de ea, dar 1n ultima clipa deviase discursul.

— Ruset..., exclamase el. Ce nume frumos aveti! Nu-i asa
cd vine de la Rosetti? In secolele XVII, XVIII au urcat in tarile
romadne multi greci care au mai descleiat putinile si suncile
acestui neam narod. Secolul XIX a fost al francezilor si asa
am iesit si noi la lumina, ca altfel umblam precum cartitele pe
sub pamant...

Hodoronc-tronc... Femeia se uita la el ca la un martian.
Ea habar n-avea ce e cu Ruset si nici nu dadea atentie vreunei
mladite din arborele genealogic. Domnul acesta Tnsa o zgan-
darea si nu o lasa 1n pace. Trebuia Intr-o buna zi sa-l puna la
punct. Dar pe de altd parte 1i era si mila de individ. Apoi mai
era si fetita, nevinovata ca orice copil care se trezeste aruncat
in lume si nu mai are drum indarat. Saracii copii! Luiza se
maritase foarte tanara fiindca viitorul ei sot, pe atunci doar
locotenent, se indragostise fulgerator si nu pregetase o clipa.
S-a dus la parintii ei care lucrau pe vremea aceea 1n fabrica
si a cerut-o de nevastd. Luiza a fost atdt de mirata incat nu a
mai putut sa se Impotriveasca. Dar toate astea au fost odata...
Odata ca niciodata... Cand a plecat atunci de la intalnire a
simtit ca barbatul ramas n urma o priveste, dar nu a indraznit
sd schiteze vreun gest prin care ar fi dat de inteles ca ar dori sa
se Intoarca spre el. Doar in sinea ei a murmurat: Doamne, ce
0 sa se Intample?

Petrus Cristian era o persoand lipsita de simtul actiunii si
tot ceea ce ar fi putut face era transferat intr-un plan retrospec-
tiv, supus unor analize nimicitoare. Nu mai avea nici o tinta si
era din ce Tn ce mai sigur cd s-a incarnat in personajele sale.
Scrisese si el ca tot omul, dar uite ca in cazul lui literatura isi
aratase coltii. Ceea ce parea mort intre niste coperti de carte se
trezea la viatd si musca din autorul imprudent. Fantasmele lui,
ca niste strigoi, ieseau din mormantul literelor si, avand nevoie
de sange, se napusteau asupra creatorului lipsit de aparare. Ca
sd se apere totusi, se intorcea la masa de scris. Era un cerc
vicios. Producea ceva care mai tarziu il parazita. Da, da, da,
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