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La inceput nu l-am luat in serios. M-a primit
intr-o incdpere plind de perdele. Pe birou avea
o singurd veioza, care lumina fotoliul unde
m-a invitat s md asez, in vreme ce el riminea
in penumbra. Citisem candva intr-o carte o
descriere asemanatoare, asa incit totul imi parea
o joacd. Dimpotriva, dupa ce-am stat de vorba,
[-am privit si am vazut un barbat cu trasaturi
fine, cu ochi albastri dusi in fundul capului,
inalt, cu o mustata lunga si sura, cu par bogat,
aproape alb. Mi s-a parut foarte chibzuit si,
la urma urmei, simpatic, in ciuda catorva ticuri
nervoase care-i schimonoseau gura. La iesire
am dat sa-i string mana, dar mi-am amintit la
timp c¢a ucisesem un oOmn.

A doua zi m-a vizitat la puscdrie un avocat.
Scund si rotofei, destul de tandr, cu parul
netezit cu grijid. In ciuda cildurii (eu eram
doar In camasa), purta un costum inchis la
culoare, guler cu aripioare si o cravatd neo-
bisnuita, cu dungi late, negre si albe. Si-a
asezat pe pat servieta pe care o purta la sub-
suoard, s-a prezentat si mi-a spus ca-mi stu-
diase dosarul. Cazul meu era delicat, dar nu
se indoia ca-l va castiga, daca aveam incredere
in el. Dupa ce i-am multumit, mi-a zis: ,Hai
sa intrdm in subiect”.
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S-a asezat pe pat si mi-a explicat ca fusesera
stranse informatii cu privire la viata mea pri-
vatd. Se stia ¢ad Tmi murise de curand mama,
la azil. Fusese intreprinsa o anchetd la Marengo.
Procurorii aflasera ca ,dddusem dovada de
nepdsare” in ziua Inmormantarii. ,Stiti“, mi-a
zis avocatul, ,mi-e cam jend sd vd cer asa
ceva. Dar e foarte important. Ar fi un argument
greu pentru acuzare, dacd n-as avea un ras-

i

puns.“ Voia sa-l ajut. M-a intrebat dacid ma
simtisem indurerat in ziua aceea. Intrebarea
m-a mirat foarte mult si m-am giandit ca as fi
fost foarte stanjenit dacd ar fi trebuit s-o pun
eu altcuiva. Totusi am rdspuns ca imi cam
pierdusem deprinderea sa ma analizez si ca-mi
venea greu sa-l limuresc. Fireste, imi iubeam
mama, insa asta nu insemna nimic. Orice fiinta
normala a dorit candva, intr-o masura mai
mare sau mai mici, moartea celor dragi. In
acel moment, avocatul m-a intrerupt, parand
foarte iritat. M-a pus sa promit ¢d n-o sa spun
asa ceva la audiere sau in fata judecatorului
de instructie. [-am explicat totusi ca asa mi-e
firea si cd nevoile fizice Tmi tulburd adesea
sentimentele. In ziua cind o ingropasem pe
mama, eram foarte obosit si picam de somn.
Asa ¢d nu prea am realizat ce se-ntampla. Ce
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puteam spune cu sigurantd era ¢a as [i preferat
ca mama sd nu fi murit. Avocatul n-a parut
insad multumit. Mi-a spus: ,E prea putin®.

A cazut pe ganduri. M-a intrebat dacd pot
afirma ¢d In ziua respectiva imi stdpanisem
sentimentele firesti. I-am zis: Nu, pentru ca
n-ar fi adevarat“. M-a privit ciudat, de parca
i-as fi starnit sila cumva. Mi-a zis, pe un ton
aproape rautiacios, ca directorul si personalul
azilului au, oricum, sa fie audiati ca martori
si cd ,asta ar putea sa-li pricinuiasca belele®.
[-am atras atentia cd povestea aia n-are lega-
turd cu cazul meu. Mi-a raspuns doar cd se
vede cu ochiul liber cad n-am avut niciodata
de-a face cu justitia.

Cand a plecat, pdrea supdrat. As fi vrut sa-l
opresc, sd-i explic ca Tmi doresc sprijinul lui
afectiv, nu ca sd am o apdrare mai bund, ci
doar asa, de la om la om. Mai ales, imi dideam
seama cd-l stingheresc. Nu ma intelegea si imi
purta oarecum picd. As fi vrut sa-i spun ca
sunt un om ca toti oamenii, da, chiar ca toti
oamenii. Dar asta, de fapt, n-ar fi rezolvat
mare lucru, asa incat, de lene, am renuntat.

Putin mai tarziu, am fost dus din nou in
fata judecatorului de instructie. Era ora doua
dupd-amiaza si, de data asta, biroul 1i era
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scaldat de o lumind abia cernuta prin perdeaua
de voal. Era foarte cald. Mi-a spus sd md asez
si, plin de politete, m-a instiintat ca avocatul
meu, ,din motive nepreviazute, nu putuse veni.
Aveam insa dreptul sd nu-i raspund la intrebari
si sa astept pina cand va fi disponibil. I-am
spus ca pot raspunde si fdrd el. A apdsat cu
degetul un buton de pe masi. A aparut un
tandr grefier, care s-a instalat aproape in spa-
tele meu.

Ne-am [dcut amiandoi comozi in fotolii. A
inceput interogatoriul. Intii mi-a spus ca lumea
ma descrie ca fiind tacut si retras din fire si
a vrut sa stie ce cred despre asta. I-am ras-
puns: ,Pdi, n-am niciodatd mare lucru de spus.
Asa cd tac“. A zambit ca si prima oard, a
recunoscut ¢a e un motiv serios si a addugat:
,De altfel, nici nu conteaza“. A tdcut, m-a privit
si s-a Indreptat brusc de spate, spunandu-mi
dintr-un foc: ,Ma intereseazd doar persoana
dumitale®“. N-am prea priceput ce vrea sa zica
si n-am raspuns. ,Existd cdteva aspecte in ges-
tul dumitale“, a adaugat el, ,pe care nu le
inteleg. Sunt sigur ¢cd md vei ajuta sa le dau
de cap.“ I-am spus ca totul e foarte simplu.
M-a zorit sa-i povestesc din nou ziua cu pri-
cina. I-am repetat ce 1i mai zisesem: Raymond,
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plaja, inotul, cearta, din nou plaja, izvorul,
soarele si cele cinci focuri de revolver. Dupa
fiecare fraza, spunea: ,Bine, bine“. Cind am
ajuns la trupul intins pe jos, a dat din cap
aprobator: ,Bun®. Ma sdturasem sa tot repet
aceeasi poveste si aveam impresia ca nu vor-
bisem niciodata atat de mult.

Dupa un moment de tacere, s-a ridicat si mi-a
zis ca vrea sd ma sprijine, ca il intereseaza per-
soana mea si cd, daca ne-ajutd Dumnezeu, o
sa facd ceva pentru mine. Dar inainte vrea
sd-mi mai pund niste intrebdri. Fird ocolisuri,
m-a intrebat dacd mi-am iubit mama. Am spus:
,Da, ca toatd lumea“, iar grefierul, care pana
atunci batuse tacticos la masind, a incurcat pro-
babil clapele, pentru ca s-a impotmolit si a
fost silit sd se intoarca la ce scrisese. Tot fara
o logica aparenta, judecatorul m-a Intrebat
daca trasesem cele cinci focuri de revolver
unul dupa altul. Am chibzuit, precizand ca la
inceput trasesem o singura data si, dupa cateva
secunde, de incd patru ori. ,De ce-ai asteptat
intre primul si al doilea foc?, a zis el. Din
nou, am revazut plaja rosie si am simtit pe
frunte arsura soarelui. De data asta insa n-am
raspuns. In ticerea care a urmat, judecitorul
a parut nervos. S-a asezat, si-a ciufulit parul,
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a pus coatele pe birou si s-a aplecat usor spre
mine, cu un aer straniu: ,De ce, de ce-ai tras
intr-un om cazut la pamant?“, Nici acum n-am
stiut ce sa raspund. Judecdtorul si-a trecut
mainile peste frunte si a repetat intrebarea cu
vocea putin schimbata: De ce? Trebuie sa-mi
spui. De ce?”. Am continuat sa tac.
Dintr-odata s-a ridicat, s-a indreptat cu pasi
mari spre birou si a tras un sertar dintr-un
dulap. A scos din el un crucifix de argint pe
care l-a Indltat in timp ce se intorcea spre
mine. Cu vocea in intregime schimbata, aproape
tremuratoare, a strigat: ,Stii cine e?“. I-am zis:
,Da, sigur. Atunci mi-a spus grabit si plin de
patima ca el crede in Dumnezeu, ca are con-
vingerea cd nici un om nu e atat de pacatos
incdt Dumnezeu sa nu-l ierte, dar ca pentru
asta se cuvine ca omul, prin cdintd, sd devina
ca un copil al carui suflet e neintinat si pri-
mitor. Stdtea cu tot corpul aplecat peste birou.
Agita crucifixul aproape deasupra mea. La drept
vorbind, nu prea-i pricepusem rationamentul,
in primul rand pentru ca-mi era cald si pentru
ca prin incapere zburau niste ditamai mustele
care mi se asezau pe fata, dar si pentru ca
omul imi trezea o usoard spaimi. In acelasi
timp realizam ridicolul situatiei pentru ca, la
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PREMIUL NOBEL PENTRL LITERATURA

LAcum multd vreme am rezumat Strainul intr-o fraza care,
trebuie si recunose, este extrem de paradoxali: « in socie-
tatea noastri, orice om care nu plinge la inmorméntarea
mamei lui risci sa fie condamnat la moarte». Voiam si
spun pur sisimplu cd eroul cartii este condamnat pentru ca
nu se prinde in acest joc. Astfel, el este strain de societatea
in care traieste, riticeste, la marginea ei, prin foburgurile
vietii private, solitare, senzuale. Si tocmai de aceea cititorii
au fost tentati si-l considere o epavi. Ne-am face totusi o
idee mult mai exacti despre personaj, in orice caz, mult
mai apropiati de intentiile autorului, dacd ne intrebim
prin ce anume Meursault nu se prinde in joc. Raspunsul e
simplu: refuza si minti. Sa minti nu inseamna numai sa
spui ceva ce nu este. Ci si, mai ales, si spui ce este si, in ce
priveste sufletul uman, si spui mai mult decét simti. E ceea
ce facem cu totii, in fiecare zi, pentru a ne simplifica viata.”

Albert Camus
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