CarrroLun 2

Oglindirile amintirilor noastre

upé cele doud ore de englezi, o stergem la scoald, Scoa-

la [on Heliade-Réadulescu, de la numele poetului romén
ale carui versuri ,,Voce-auz, voce de pace, [ 5i orice durere
tace"! sunt inscrise deasupra intririi in cladire.

Las ména Zoei gi plec sd-mi intilnesc prietenele. Sunt
in clasa a VI-a. Zoe in a II-a.

Scoala noastrd se afld intre zidurile unei foste mands-
tiri. De formda dreptunghiulara, are o gradina interioara
inconjurata de numeroase galerii si de doi stejari grosi care
ne inveselesc jocurile de-a v-ati ascunselea. Cat despre ar-
curile care despart scoala primard de gimnaziu, sunt de-
corate cu minunate flori din ceramici in culori. Imi place
scoala mea pentru céd e frumoasa, dar mai ales pentru
toate amintirile pe care le poarta pietrele acestea si arbo-
rii acestia seculari. Intr-o zi, cind mi plictiseam la ora
de mate, am crezut ci vid pe fereastra clasei o cialugarita
strabatind curtea in sutana...

Tata si mama au {inut s rdmanem la Bucuresti $i ca sa
nu fie nevoie si schimbiam geoala. Ca sd ne pastram obi-
ceiurile, reperele, casa, scoala, prietenii... Dar, in schimb,
i-am pierdut pe ei. $i, odata cu ei, am impresia ca am pier-
dut o fairima din viata mea dinainte, o viata pe care o
iubeam mult.

! Primele doud versuri din poezia O voce de Ton Heliade-Radu-
lescu (1802-1872).
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La scoala, sunt cu toatd lumea si totodata cu nimeni.
Cand constati ca au plecat cei de care egti apropiat, sfar-
sesti prin a nu te mai apropia de nimeni. Sunt aici fard a
fi aici. Visatoare, spun profesorii mei. Pretentioasa, spun
unii dintre colegi. Multi dintre prietenii mei au parisit
seoala in toiul anului geolar, Triiese de acum la tard, unde
sunt crescuti de bunicii lor, de céind le-au plecat parintii
in strainitate. Spre deosebire de noi, ei sunt obligati si-si
lase casa ca sa se duca in sate minuscule de la tara, ade-
sea la mai multe sute de kilometri de Bucuresti. Printre
familiile ,,culegatorilor de eapguni®, Zoe si cu mine suntem
exceptii. Recunosc ci prefer sd rimén la Bucuresti. Ma
simt bine aici. Este oragul in care m-am niscut, unde am
crescut. Gindul cd mai pot =4 gisesc o amintire de familie
intr-un anume pare, pe o anumiti strada, intr-un anume
magazin sau in cu totul alt colt al orasului ma reconfor-
teaza. De la plecarea parintilor, imi petrec mult timp pe
afard. Inarmata cu aparatul de fotografiat, plec in ciuta-
rea vestigiilor vietii noastre de familie. Fotografiez mai
intai marginea ferestrei pe care mama gi cu mine ne-am
agezat, asteptind sa se deschidd Casa Nationali de Asigu-
rari de Sindatate. Fotografiez raioanele supermarketului
Mega Image unde tata i cu mine ne duceam in fiecare
duminicd dimineata. Fotografiez aleile colorate si parfu-
mate ale Parcului Ioanid pe care au cileat pasii reuniti
al micii mele familii duminica si in vacanta. Fotografiez
masa de la McDonald’s-ul din Romana, aceea aproape de
fereastra care da spre coloane, acolo unde ne asezam cand
parintii voiau sa ne faca o bucurie sau cind sarbatoream
ceva (primul dinte de lapte al Zoei sau permisul de con-
ducere al mamei), La intoarcerea acasa, derulez fotogra-
fiile descircate pe laplop, in cAularea unei urme, a unei
farame, a unei frunze sau a unei pietricele pe care parintii
mei ar fi putut-o atinge.
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— Ilinea? Ilinca? Esti printre noi?

Parcul Ioanid gi amintirile mele au lasat bruse loc chi-
pului profei de romana, doamna Pompiliu, care pare sa
méi intrebe ceva. Dar despre ce vorbeste ea? Nici nu gtiu
ce studiem acum. Imi aplec capul ca sa gisesc in manual o
frazii care ar putea s lase impresia ci eram atentd la ora.
Florin, vecinul meu, ma loveste ugor cu cotul mormaind
cuvinte pe care nu le inteleg.

— Imi cer scuze... Add... Puteti sa repetati intrebarea,
doamna Pompiliu?

Résete, migecari de scaune gi murmure in clasia. Simt
doudzeci si opt de perechi de ochi indreptati catre mine,
fira a-i lua in calcul pe cei ai doamnei Pompiliu care nu mi
sldbesc. Ma inrogesc bruse.

— Ilinca, intrebarea mea era: unde esti? Aici, in clasa,
cu noi, sau in alta parte? Poate in Franta?

Nici ca putea sa pice mai prost. Din rosie fata mi-a deve-
nit alba ca héartia. Ochii mi se incetoseaza sl nu reusesc
sd-mi retin lacrimile care imi acopera deja manualul de
roménd, precum s-a revirsat apa riului Geru din judetul
Galati, in timpul inundatiilor din 2013.

Risetele si murmurele se opresc bruse, Doamna Pompi-
liu ma priveste perplexi, in mod vidit fara sa inteleaga de
ce remarca sa m-a adus intr-o astfel de stare. Cu toate aces-
tea, nici ca putea fi mai dura! E capabila si de mai mult. A
spus Franta ca si cum ar fi zis Japonia sau planeta Pluto.

Nu reusesc sa imi revin. Ca si cum fraza profesoarei
mele ar fi deschis vanele si nu mai stiam cum =a le pun
stavild. Doamna Pompiliu se simte incurcati, isi cauta
cuvintele gi se uita la usd, imaginindu-si probabil ¢d un
inspector academic o agteapti deja pe culoar cu o scrisoare
in care i se aduce la cunostint sfirgitul carierei.

Se aude soneria care anunta pauza. Fara intarziere,
elevii se ridici zgomotos si parasesc sala de clasi. In scurt

13



Farwy CHARTRES

timp ramén singuri... Singurid cu doamna Pompiliu care se
apropie de mine uluitd, cu teama de a nu-mi inteti lacrimile
la apropierea =a.

— llinca, imi pare rau, nu voiam sé te ranesc. Te simti...
bine?

Aceste trei cuvinte banale: ,, Te simti bine?*, tonul plin
de atentie, privirea ingrijorata, materna ma fac sa ridic
ugor capul. Prin repetarea lenta a acestei intrebari, imi
dau seama ci nu o mai auzisem de trei luni si ca, de fapt,
nu ma simt bine.



CarrroLur 3

Aict sau acolo

fit de bine mi-a facut treaba asta! S-ar zice cd m-am eli-

berat de sacul enorm pe care il purtam in spinare de trei
luni si care crestea cu fiecare zi. In fond, e cam ce o sfatuieste
bunicul pe bunica dupa fiecare episod din Tubire $i onoare
de la ProTV: ,,Plangi din tot sufletul, ¢ va i mai bine dupa!®
Isi di seama cd ea e total tulburati de capeanele pe care le
intampina Coco si Serghei, chiar daca ei se iubesc cu o dra-
goste purd ,cum nu mai vezi prin locurile noastre®!

Zoe ma priveste cu un aer ciudat. A remarcat ca nu sunt
ca de obicei. Cred ca i-am zambit ¢ind ne-am intalnit in
statia de tramvai si chiar am glumit la ghicitoarea ei de
dupa-amiaza: Ce-i de pescuit intr-un pat? Somnul!!

Fara indoiala ca plansul mi-a deblocat muschii zigoma-
tici.

Bineinteles, sunt departe de a concura cu ea. Seara, e
inca in verva si nerabdatoare sa-mi povesteasca intampla-
rile agitate ale zilei.

— Ili, m-am gandit si stiu ce 0 83 ma fac mai tarziu: ve-
terinar la domiciliu.

— Dar credeam céa voiai sa fii goferia de autobuz!

— Nu, am terminat cu asta. Am avut o revelatie in du-
pa-amiaza asta, la ora de istorie, Am vorbit despre al Doilea
Razboi Mondial.

! In francezé e o ghicitoare care se bazeazdi pe un joc de cuvinte
intraductibil intre mur (,perete”) gi mitres (,mure”), care se pro-
nunti la fel. Am oplal pentru inlocuires ghicitorii (n. tr).

P
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— Nu vad legatura dintre al Doilea Razboi Mondial si
veterinar la domiciliu!

— Ei, tu n-ai auzit niciodata vorbindu-se de Nelson
Churchill? ma intreaba scandalizata.

— WVrei 84 spul Winston Churchill?

— Nu, nu Winston, Nelson! urla Zoe.

— Nelson Churchill?

— Da, Nelson, pisica lui Winston, O pisica de casi neagra
toatd, pe care o adoptase g care a triit multa vreme. Erau
super apropiati amandoi, dar Winston era mereu ocupat din
cauza muncii. Eu as vrea sa fiu veterinar la domiciliu pen-
tru astfel de oameni, care au multe lueruri de facut si care
nu au timp sa-si ducd animalele la doctor. Nu puteti sa va
duceti animalul la doctor? Stati pe loc, Zoe soseste direct la
dumneavoastra! Cum Winston avea si canari, iti inchipui
ciit de utila i-as fi fost? Si vecina are o pisica si canari si, de
asemenea, este presedinta. Asa cd, vezi tu, as avea de lueru...

Spre deosebire de Churchill, doamna Ionescu, vecina
noastra, este pregedinta blocului gi nu iese aproape nicio-
dati din casi... Dar Foe are o reald capacitate de a infru-
museta situatiile cele mai banale.

— i altfel, ce-ai mai refinut din al Doilea Rizboi Mon-
dial?

— Theodore Roosevelt, un presedinte american foarte
cunoscut, avea o multime de animale de companie. O groa-
zd de cdini si pisiel, dar si un pore, un bursue, un papagal,
gaini, un porcusor de India...

Acasa, am gisit-o pe bunica in bucitarie, tricota, inca-
drata de Dijon gi Quimper (cite unul pe fiecare picior). Zoe
se grabeste sa-1 povesteasca ce-a facut peste zi. Profit ca sa
o sterg in sufragerie si 84 deschid laptopul ca sa vad daca
mama gi tata ne-au scris. Laptopul este singura legiturd
care ne reuneste familia. De trei luni, ne impartisim mo-
mentele importante ale viefii pe mail sau pe Skype: incepe-
rea anului scolar, pregitirea serii de Halloween (categoric
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mai putin reusita decét cea de anul trecut, fara sfaturile ves-
timentare ale mamei), prima oré de inot a Zoei (dar mai ales
cumpararea mega-super costumului de baie roz cu mov),
zecele meu la compunere (,,Povesteste-ti ultimul vis“). Le
pun multe intrebari parintilor, dar nu obtin niciodata ras-
punsuri, in orice caz nu cele pe care ag dori si le primesc.
Se apropie Criaciunul gi agtepl, odatia cu fiecare nou mesaj,
54 ma anunte ci se intore.

Descopér un mail de la tata care ne-a scris de dimineata,
inainte de consultatii. Lucreaza ca medic inlocuitor la Yve-
tot, un ordsel din Normandia. In vreme ce mama face menaj
si se ocupa de doud persoane in virsta. Au locuinta de la pri-
mirie si pot astfel sa-gi intrefina familia rdmasa in Roma-
nia, adica pe noi. Salariul tatei, ca intern la Spitalul Elias
din Bucuresti, nu ne mai era suficient. ,La naiba, zece ani
de studii pentru un salariu de patru sute de euro pe luna,
nu se poate asa ceval”, repeta el neincetat, cnd soseau
facturile a ciror sumd nu ficea decit si creasci. Si nici cu
salariul de profesoara al mamei, la Liceul Nicolae lorga, tot
nu puteau sé o scoatd la capét cu banii. Trebuisera, asadar,
s aleagd: fie riméneau la Bucuresti i continuau s nu
poata sa le ofere celor doua fiice viata si educatia pe care se
Jurasera s le-o dea i nici 8a-gi ajute parintii, a ciror pensie
de o sutd de euro nu le ajungea; fie plecau in strainatate.

Alesesera strainatatea... dar una ,pe moment”, cum
spunea mama ca s ma linisteasca. Si strainatatea de ,re-
nume”, adauga tata care ne amintea ci nu plecasera sa
stranga capsune banale ca majoritatea imigrantilor roméni.

Putin imi pasa mie. Sa culegi capsune in Spania sau sa
ingrijesti bolnavi in Franta, mi-era egal: tot plecati erau.
Tot absenti ramaneau.

In mail, tata ne scrie ¢i au o surpriza si cd doresc sd
ne-o anunte in seara asta pe Skype.

In seara asta?

Peste doud ore... Am privit fix acele pendulei din sufra-
gerie, speriind sa se roleasci mai repede.

Imi aud deja inima cum bate din toate puterile.
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Pagini de viafa

Uil.,asem ¢ intre Franta gi Roménia e un decalaj de o
oril. Asa cd doud ore se transforma in trei, chiar pa-
tru, atit de greu mi se pare ca trece timpul.

Ca sa am riabdare, o las pe bunica s ma invete punctul
lenes la tricotat in vreme ce Zoe incearcd si memorizeze
lectia despre al Doilea Razboi Mondial.

— Datele, evenimentele, nu uita, Zoe... Profesoara nu
are ce face cu numele de cdini, de pisici, de oaie sau de
maimutd ale lui Roosevelt, Stalin, de Gaulle sau mai gtiu eu
cui, nu pot s ma impiedie si-i amintese, in timp ce inima
mi se transformd in avion cu reactie.

Bunicul isi face aparitia la inceputul serii, cu cheile de
la Loganul galben in mana. Desi a ajuns la virsta de pen-
sionare, continua =i fie sofer de taxi in Bucuresti. Un alt
mod de a completa veniturile familiei noastre. La noi, cam
aga e, in privinta bugetului: un soi de pusculita mare in
care fiecare pune ce poate, cind poate... Dar bunicul e mai
degrabd mulfumit pentru ci adora sa-gi plimbe pasagerii
prin capitala. ,,Odata cu fiecare client, descopér o noua
pagini din romanul acestui orag”, ii place sa repete ciand
bunica ii reproseaza din priviri ci s-a intors atét de tarziu.
Bunicul conduece ca gi cum ar citi o carte: un cartier — un
capitol; un pasager — un personaj; o cursi — o intrigi; un
du-te-vino intre trecutul si prezentul Bucurestiului.

Uneori bunicul mé lasa sa il insotese. Ma asez pe locul
pasagerului si ascult povestile clientilor sai. Orele cind se
iese de la birou sunt preferatele mele, pentru ca traficul
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imi ofera o ora intreaga de povesti cu personaje foarte va-
riate (mai ales cd in Roménia nu e scump s iei taxiul): de
la secretarul de stat grabit la profesorul de liceu stresat,
de la studentul falit la expatriatul avar, de la antrepreno-
rul conectat la cititorul deconectat... gi, odata cu ei, po-
vesti-confesiuni amuzante sau triste, incredibile sau bizare.

— Bunicule, de ce oamenii se pling tot timpul in taxiul
tau? il intreb la intoarcerea dintr-una din cursele cu po-
vesti.

— Pentru ca e, fard indoial, singurul loc unde pot sé o
facé si unde sunt ascultati. Citeva minute, uneori o oré in
care pot si se ageze si si vorbeasca.

— (Ca la psiholog?

— Da, dar pretul pentru consultatie e mai mic la mine,
raspunde bunicul facdndu-mi cu ochiul.

— Ca la biserica, atunci?

— Da, doar ¢i e mai comod, zice bunieul, clipind din ce-
lilalt ochi.

In vreme ce bunicul igi scoate soselele ca si le incerce pe
cele edlduroase gi aspre pe care toemai le-a tricotat buniea,
maé intore in sufragerie ca 88 ma conectez in sfarsgit la Skype
pe laptop. Dau clic pe marele S albastru de care familia
noastra e legaté de trei luni, iar Zoe se agaza lingd mine.
In vederea ,,acestei reuniuni de familie*, sora mea si-a pus
rochia din dantela roz si alba, confectionata de bunica pen-
tru serbarea de sfarsit de an. Voia sa-gi puna si coronita de
flori primita odata cu diploma, dar bunicul a descurajat-o.

— Buna, fetelor, ne spune vesel tata, cu un surés larg
pe buze.

— Buni, comorile mele, continua mama.

Chiar inainte sa putem raspunde, mama incepe intero-
gatoriul-diagnostic:

— Mineaji bine? Ce ati facut azi la scoala? V-ali termi-
nat temele? V-ati scos hainele de iarna gi jachetele din dula-
pul de la intrare? Se anunt{a in curdnd primele ninsori, sper
cd nu v-ati pierdut manugile?
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E OK, mama, totul e bine. $i voi cum...

Zoe nu-mi da ragaz si termin fraza si se apuca si-si
povesteasca descoperirea zilei, revelatia pe care a avut-o
referitor la viitorul ei profesional. Dupa un sfert de ora,
profit de o scurtd problema legatd de conexiune ca sa iau
cuvantul.

— Tata, despre ce surprizi vorbeai in mesaj?

Tata intoarce capul zimbind citre mama. Un zambet
un pic timid, un pic stinjenit... chiar un pic temétor. Imi
vad fata in micul pitrat din dreapta, in partea de jos a ecra-
nului. Ochii stralucitori. Am impresia cd-mi percep batéile
inimii.

— Ah, da! Ei bine, ieri am primit o veste buni...

Fraza starneste in mine o avalansa de imagini minu-
nate.

Ma vad asteptidndu-i pe parinti in statie, tinind-o pe Zoe
de méini. Apoi voi zari autocarul i, la una din ferestre, pe
al treilea riand, pe partea soferului, mama si tata care...

— Cabinetul medical a decis sd-mi prelungeasca contrac-
tul pentru inea trei luni.

— Hopal! ii scapa surorii mele care, ca i mine, nu se
astepta.

— Colegii tatalui vostru conteaza pe prezenfa sa in
aceasta perioadd a anului care se anunta incarcata. Sar-
batorile si...

— Dar atunci nu veti fi cu noi de Craciun?

Nu reusesc sa-mi retin cuvintele si lacrimile care stau
sd-mi tasneasca.

— Nu, dar o sa venim in ianuarie cind o sd-mi pot lua
citeva zile. Si-o 24 fie primul Craciun cind o sa vi putem
oferi ce va doriti. De cénd...

Poc!

A fost prea mult pentru ming, Am inchis bruse clapa
laptopului, curmandu-i tatei conversatia,

Tocmai descoperisem un avanta) suplimentar la noile
tehnologii. Cu un simplu gest din degete pot sé-i fac sa taca
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pe propriii parinti. ,,Oamenii sunt facuti ca sa vada, sa as-
culte si 24 simtd®, citisem pe un afis care lauda meritele
Skype-ului. Pentru un timp limitaf, mi-ar fi placut sa adaug.

Reuniunea noastra de familie durase doudzeci si unu
de minute. Din care optsprezece ocupate de povestile Zoei
care mé priveste acum fara sa infeleaga nimic, ceea ce ma
face de indata sa-mi regret gestul. Suferinta pe care le-am
produs-o parintilor, exemplul prost dat surorii mele mai
mici, ménia pe care n-am stiut sa mi-o stapéanesc, Parasesc
in grabd sufrageria si il cale pe coada si pe Toulouse cu
aceastd ocazie. Alertat de mieunaturile de durere, bunicul
apare in prag, vadit panicat. Impietrese, cautéind disperata
un refugiu, un loc in care sa ma izolez.

Bunicul ma intreaba ce se petrece in vreme ce Toulouse
se freaca neincetat de picioarele lui, aruncindu-mi priviri
furioase. Si pe el l-am dezamégit.

— Nu... nimic, nu-i nimic. S-a intrerupt conexiunea si
m-am enervat, Scuze, rispunde Ilinca, fata cea politicoasa
si cuminte, Ilinca, fata care suriide si nu zice niciodata
nimic, nici chiar ciind o doare.

— Ah, mi-a fost teama! M-am intrebat ce se petrece. Si
cum sunt parintii vostri?

— Sunt bine. Tata ne-a anuntat ca i s-a prelungit con-
tractul la cabinet si apoi s-a intrerupt conversatia.

Tree citeva secunde, Bunicul ma priveste fix, asteapta
fara indoiala sa spun ceva, cum face cu clientii sai care i
se confeseazd de-a lungul unei strazi sau a unui bulevard.
Ramin insi ticuti.

— Nu-i grav, ii vom suna din nou méaine searid. Cheam-o
pe sora ta, ne asezdm la masa.

Inca tremurind toatd de ménie si tristete, ma intore
51 ma due 8a o caut pe Zoe, care continui sa stea agezata
langa laptopul mut.
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