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Dedicaţie

Dedicăm această carte tuturor celor cu care am avut de‑a lun‑
gul timpului relaţii, combinaţii, flirturi, dezamăgiri şi aventuri 
de o noapte, inclusiv sportivului de la Jocurile Olimpice, ac‑
torului celebru, chimistului, francezului, pescarului, pom‑
pierului, criticului de film, administratorului de trust fund, 
preşedintelui organizaţiei studenţeşti, campionului la poker, 
paraşutistului, surferului, actorului care făcea spectacole de 
stand‑up, editorului de revistă, dar şi celui de ziar, modelu‑
lui, jucătorului de baseball din liga mică, profesorului, dar şi 
asistentului său, tipului care ţinea ore la o facultate, absolven‑
tului unei universități din Ivy League, celor doi fotografi papa‑
razzi, tipului care, în liceu, juca rolul lui Isus în piesa Godspell, 
actorului din reclama la Gillette, ocupantului locului doi din 
show‑ul Survivor, asistentului de producţie, sportivului de 
performanţă, politicianului, revoluţionarului, DJ‑ului, docto‑
rului, avocatului, veterinarului, barmanului şi prietenei lui cu 
curiozităţi bisexuale, scenaristului de la Hollywood, contabi‑
lului, artistului, somelierului, impresarului, ofiţerului de presă, 
designerului de iahturi, violoncelistului şi angajatului de la ad‑
ministraţia parcurilor.
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Introducere

Poate citeşti editoriale despre monogamie, postări care 
ilustrează GIF cu GIF coşmarul fetei singure şi studii despre 
evoluţia trend‑urilor de împerechere; se pare că toată lumea 
are o părere despre motivul pentru care eşti singură.

În capitolele din această carte te vei regăsi în câteva scenarii 
de relaţii care îţi sunt cunoscute şi în altele mai puţin cunoscute: 
într‑o întâlnire secretă cu un detectiv particular ca să‑l verifici 
pe tipul cu care tocmai ai început să te vezi; într‑o încercare 
de a scăpa de FOMO*; în şedinţă cu specialişti în publicitate 
care te ajută să‑ţi promovezi mai bine profilul pentru întâlniri 
romantice; întâlnindu‑te pe furiş cu o îndrăgită vedetă de 
sezon; căutându‑ţi dragostea în Programul de Protecţie a 
Martorilor; într‑un bar, uitându‑te la un documentar despre 
viaţa animalelor şi analizând tiparele de împerechere; şi, în 
fine, încercând să‑ţi dai seama ce‑o fi asta cât timp te afli într‑o 
bancă unde tocmai ai fost luată ostatică într‑un jaf armat.

Ce au în comun aceste poveşti cu viaţa ta sentimentală? 
Sunt adevăratele motive pentru care eşti singură.

Tot aşa cum, în loc să vă spună direct să nu fiţi nişte puşti 
plini de ei, învăţătoarea vă citea povestioara „Iepurele şi broas‑
ca ţestoasă” sau „Petrică şi lupul” ca să vă înveţe că dacă minţiţi 
o să vă mănânce un animal rău, am selectat şi noi ceva din 

* Abreviere de la Fear of Missing Out, o formă de anxietate socială care 
se manifestă prin dorinţa de a fi în permanenţă la curent cu ceea ce fac 
ceilalţi, în special pe reţelele de social media (n. trad.).
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Esop şi îţi prezentăm nişte fabule cu întâlniri romantice din 
zilele noastre.

Fie că vrei să închizi definitiv capitolul referitor la cea de‑a 
doua întâlnire, a treia căsătorie, al optzeci şi şaptelea SMS sau 
prima partidă de sex în trei, morala pe care o vei desprinde 
din fiecare capitol va face experienţa întâlnirilor romantice cu 
mult mai fezabilă, un pic mai puţin ciudată şi, ei bine, chiar 
distractivă!
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Vrei o poveste  
extraordinar\ despre 
„cum l‑ai întâlnit”

Bunicii versus Snapchat
Ne aflăm în viitor. Eşti acum o doamnă respectabilă, grizo‑
nantă şi cu alura de felină. Faci toate plăţile folosind amprenta 
digitală. Există cam şaptezeci şi două de site‑uri diferite cu video 
streaming – pe fiecare găseşti show‑uri pe care ţi‑ai dorit să le 
vezi şi fiecare dintre ele are costul său lunar separat. Nu mai 
există colegii electorale. Din cauza încălzirii globale, vremea a 
scăpat de sub control. Dar nu te îngrijora: nu eşti singură.

Eşti acasă cu nepoata ta din viitor, care tocmai te im‑
ploră să‑i povesteşti de‑a fir a păr cum te‑a curtat bunicul ei. 
„Spune‑mi cum v‑aţi cunoscut”, întreabă ea, ajustându‑şi că‑
ciuliţa care serveşte şi de hotspot Wi‑Fi ca să comande nişte 
briclătite (un hibrid între brioşe şi clătite) prin drona care li‑
vrează micul dejun.

„Începem livrarea briclătitelor”, auzi vocea robotului din 
cer şi bufnitura cu care aterizează pachetul cu briclătite la uşa 
de la intrare.

Principalul tău partener de nebunii, pe care restul familiei 
îl cunoaşte acum drept Bunicul, începe să explice cum s‑a des‑
făşurat adorabila voastră poveste de iubire.

CECGA
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— Voi, tinerii, nu ştiţi nimic despre romantism. Pe vremea 
noastră, era diferit! Nu era aşa de complicat. Când găseai o 
domnişoară care să‑ţi placă, tot ce trebuia să faci era să‑ţi pui 
degetul pe faţa ei drăguţă şi să te asiguri că îl mişti la dreapta... 
pe Tinder.

Nepoata a auzit de această tehnologie din vechime. Este si‑
gură că îşi aminteşte că a învăţat despre acest obicei de împere‑
chere la cursul de antropologie de la grădiniţă (copiii din viitor 
sunt super deştepţi).

— Aşa este! îi spui copilei, cât timp pui câteva dintre piesele 
tale preferate de la Beyoncé şi Taylor Swift.

— Când glisai degetul la dreapta pe ecran însemna că vrei 
să‑i trimiţi un mesaj acelei persoane. Nu era un gest pe care 
să‑l faci pentru oricine, ci doar pentru o persoană cu adevărat 
specială.

Ceea ce omiţi să dezvălui este că, pentru tine, „persoană cu 
adevărat specială” însemna că Bunicul purta ochelari Warby 
Parker, avea pătrăţele pe abdomen şi acces la contul HBO GO 
al părinţilor. Cam asta era ceea ce te atrăgea pe tine pe vremea 
aceea. Bunicul te‑a considerat o „persoană cu adevărat speci‑
ală” pentru că erai obsedată de Neil deGrasse Tyson, îţi plăcea 
mult să dansezi şi aveai un unghi strategic ales la decolteul din 
poza de profil. Cam asta era ceea ce îl atrăgea pe el atunci.

— Amândurora ne plăcea să jucăm Candy Crush, eram 
în categoria de vârstă 21‑35 şi eram amândoi membri ai unei 
mişcări radicale, adaugă Bunicul.

Nepoata voastră educată cu tableta se gândeşte la lucruri 
cum ar fi Occupy Wall Street, Wikileaks şi protestele din 
Ferguson. Îi explici, însă, că amândoi aţi fost în primele linii 
ale acelei revoluţii vegane de douăzeci şi două de zile care cu‑
tremurase întreaga ţară.
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— Aproape că era să trec peste poza bunicului tău pentru 
că nu eram sigură care era, îţi aminteşti cu nostalgie.

— Avea la profil o fotografie de grup. Pe urmă m‑am uitat 
şi la celelalte şi am văzut un selfie în care era el fără cămaşă şi 
m‑a dat pe spate.

Bunicul explică planul integral:
— Ştiam că o femeie care are răbdare va da click pe poză şi 

va vrea să vadă şi celelalte poze pe care le‑am postat. A fost un 
test şi a fost răsplătită pentru răbdarea ei.

Îţi aduci aminte cum, din greşeală, ai dat swipe/glisat spre 
stânga în loc de dreapta şi l‑ai respins pe cel care ar fi putut fi 
iubirea vieţii tale? Ai fost devastată! Ai încercat în zadar să‑ţi 
schimbi setările de proxy pentru Tinder. Ai crezut că s‑ar pu‑
tea să nu îl vezi niciodată. Te‑ai rugat fierbinte ca acel tip cu 
selfie‑ul lui în care era fără cămaşă să‑ţi apară iar pe ecran.

— Am aşteptat şapte lungi, lungi...
— Luni? Ani? întreabă nepoata ta încercând să ghicească 

răspunsul.
— Minute, oftezi tu. Parcă a durat o veşnicie. Dar pe urmă 

a apărut.
— Atunci am decis să ieşim în oraş. Bunica ta avea o per‑

sonalitate fantastică, spune Bunicul. Atât de isteaţă şi ferme‑
cătoare!

Copila e convinsă că atunci v‑aţi îndrăgostit. O, ce roman‑
tic! Ceea ce omiţi să‑i explici este partea despre cum aţi pecet‑
luit, de fapt, înţelegerea, când i‑ai trimis o poză pe Snapchat în 
care erai cu sânii goi în taxi spre casă (pe vremea când splen‑
dorile erau mai aproape de bărbie ca acum!). Desigur, fiind o 
damă sofisticată – ceea ce încă eşti –, nu ai lăsat poza cu ţâţele 
decât patru secunde, în timp ce majoritatea târfelor şi‑ar seta 
să apară pozele cât de mult permite Snapchat‑ul, adică zece 
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secunde. Ale naibii uşuratice! Tu ştiai că el nu o să cumpere 
vaca dacă îi afişezi ugerul pe Snapchat suficient de mult timp 
cât să poată poza ecranul.

— După prima întâlnire, am „înghiontit‑o”, spune Bunicul.
— Pe Facebook? Cât de retro! exclamă nepoata.
— Nu, cu penisul. În vaginul meu, îi explici tu mai pe şleau 

decât intenţionai. Eşti conştientă că această discuţie trebuia să 
aibă loc la un moment dat şi încerci să îndulceşti povestea.

— „#relaxeazate,” spui tu. „N‑a fost mare... chestie.”
Nepoata, acum jenată, încearcă să schimbe subiectul:
— Nimeni nu mai foloseşte hashtag‑uri! Off, ce bătrâni 

sunteţi!
— E, mai aşteaptă un pic, spui tu. „#întrobunaziteveiindra‑

gostisitu”. 

Deci, cum v‑aţi cunoscut?

Este întrebarea clasică pe care o vei auzi ori de câte ori vei veni înso‑

ţită la una dintre petrecerile prietenilor tăi, de îndată ce îţi schimbi 

status‑ul relaţional pe Facebook sau când îi spui tipului care livrează 

comanda de mâncare: „Nu, domnule, cele două porţii de spaghete 

bolognese şi bucatini carbonara nu sunt amândouă pentru mine... 

nu de data asta.”

Printre fanteziile tale ar putea figura câteva scenarii drăguţe des‑

pre cum v‑aţi întâlnit, de la cele mai clasice („Locuim în acelaşi bloc!”) 

la cele mai puţin probabile („Ne‑am întâlnit în aer când săream cu 

paraşuta!”) şi la cele categoric imposibile („El este fiul lui Moş Crăciun 

şi eu sunt evreică). Dar astea nu sunt poveştile tale. Aceste scena‑

rii sunt valabile doar pentru cuplurile din rubrica de matrimoniale 

a New York Times, din comediile romantice pe care le difuzează 

Hallmark de Crăciun şi în mărturiile în instanţă ale ucigaşilor în serie.
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În ceea ce te priveşte, cel mai probabil îţi vei întâlni viitoarea 

dragoste pe un site sau o aplicaţie de matrimoniale (ceea ce este 

valabil şi dacă vei ajunge să fii o fată bătrână de şaizeci de ani, iar 

iubirile vieţii tale sunt şase pisici, pentru că este foarte probabil să le 

găseşti pe un site de adopţii de animale abandonate #adopt), pentru 

simplul motiv că aşa se întâlnesc oamenii (şi pisicile) în ziua de azi.

După cum a demonstrat‑o istoria, de la o generaţie la alta poveş‑

tile despre cum s‑au întâlnit cuplurile devin din ce în ce mai puţin 

romantice. Stră‑străbunicii tăi îşi scriau scrisori de dragoste pe toată 

perioadă războiului (Care război? Orice război, oameni buni! Mereu 

era câte un război.) şi ştim cu toţii că nimic nu e mai romantic decât 

un bărbat care se zbate între viaţă şi moarte şi o uniformă sexy de 

infirmieră. Bunicii tăi s‑au cunoscut când el a livrat din greşeală un 

ziar altei familii în drumul său pe bicicletă, iar tatăl tău i‑a făcut mamei 

tale o casetă cu selecţii pe vremea când erau doar prieteni şi erau 

amândoi în liga de bowling.

Şi acum? Dacă povesteşti cuiva că ai pus degetul pe faţa 

iubitului tău şi ai dat swipe/glisat la dreapta (nu‑i aşa că e adorabil?) 

nu mai trezeşte aceleaşi reacţii de interes pe care le aşteptai. Tu 

vrei o poveste perfectă despre cum v‑aţi cunoscut. Şi, cu toate că 

prejudecăţile sociale vizavi de întâlnirile online sunt ceva care ţine 

de trecut, subconştientul tău încă este de părere că doar oamenii 

cu anxietate socială, asasinii care se folosesc de site‑urile de mica 

publicitate şi hipsterii trebuie să apeleze la internet ca să cunoască 

potenţiali parteneri.

Dar hai să privim lucrurile altfel: Dacă fiecare burlac eligibil de vâr‑

sta ta de pe o rază de zece mile/15 kilometri ar participa la o petrece‑

re la care ai fi şi tu invitată, ai mai spune oare: „Nu merg, sunt ok aşa?”. 

Nu, nu ai spune aşa. Te‑ai duce. Ei bine, o astfel de petrecere are loc la 

tine pe telefon şi (de regulă) este gratis să participi.
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„Cum ne‑am cunoscut”: minciuni care  
nu funcţionează niciodată

O „Ne‑am întâlnit pe Hinge... nuuu, adică făcând autostopul. L‑am cu‑
noscut făcând autostopul. Da, pe vremuri hoinăream de colo‑colo. 
Fără maşină, fără pantofi... eram o vagaboandă a zilelor noastre. 
Eram... ca un om fără adăpost. Într‑o bună zi am intrat într‑o bătaie 
cu cuţite şi am câştigat o conservă de fasole şi, în acel moment, am 
hotărât că a venit timpul să văd lumea. Mi‑am pus lucruşoarele într‑o 
boccea în vârf de băţ şi... cine a venit să mă culeagă şi pe mine de la 
cabina telefonică de pe autostrada I‑90? Nimeni altul decât fiul dum‑
neavoastră.”

O „Ne‑am întâlnit pe Match... adică, vreau să spun, când cumpăram 
saltele. La cumpărat de saltele. Avea tot corpul pişcat de acarieni, 
iar eu am simţit furnicături de iubire! A fost o lipeală... adică o saltea 
scrisă în stele. A se remarca licenţa poetică.”

O „Ne‑am cunoscut pe OKCupid… pardon, vreau să spun O.K. Corral. 
Da‑da, ne‑am întâlnit la O.K. Corral, locul celei mai faimoase răfuieli 
din istoria Vestului Sălbatic. Eu eram în Arizona şi participam la o re‑
constituire a acestui episod istoric... şi, cine oare juca rolul lui Wyatt 
Earp, acel justiţiar sexy şi nemilos trăgător cu puşca? Nimeni altul 
decât domnul de lângă mine.”

O „Ne‑am întâlnit pe Tinder... adică la castelul Cenuşăresei. Castelul 
Cenuşăresei de la Disneyland. Scuze, uneori pronunţ greşit unele cu‑
vinte. Eu eram în căutarea copilului interior, iar lui i se făcuse o poftă 
nebună de supă de midii în pâine, care se vindea tocmai lângă punc‑
tul de atracţie cu Piraţii din Caraibe. A fost ca într‑un basm devenit 
realitate.

O „Ne‑am cunoscut pe Eharmonyyyy... adică amândoi cântam la mu‑
zicuţă. El îmi dădea lecţii. Da, într‑adevăr, încercam să învăţ să cânt 
la muzicuţă. Este un talent secret al meu. Amândoi îl avem! Greu de 
crezut că iubitul meu, atacant la fotbal şi fratele meu de cruce este un 
Bob Dylan al zilelor noastre. Dar e adevărat.”



C Ă U TA R E A 3 3

O „Ne‑am întâlnit pe Christianmingl… Ne‑a făcut cunoştinţă Christina 
Milian. Aşa este. Artista care cânta hitul anului 2001, „AM to PM” ne‑a 
făcut cunoştinţă. Nu sunt prea multe de spus în completare.”

O „Ne‑am cunoscut pe Jdate… adică la cumpărături. Adică noi cum‑
păram curmale. Curmalele sunt nişte fructe. Se vindeau la târgul de 
fructe şi legume. Eu voiam să fac o plăcintă de curmale pentru o... 
ăăă... petrecerea unei fete care împlinea 15 ani. Plăcintele de curmale 
sunt foarte populare la astfel de aniversări. El îşi cumpăra pentru el. 
Nu‑i lipsesc sub nicio formă fibrele! Are un tranzit intestinal ceas.”

  NU JUDECA O RELAŢIE DUPĂ  
POVESTEA EI
Când spui altora o poveste, tot secretul e cum 

o ambalezi. Dacă tu crezi că povestea ta e un basm petrecut 
în realitate, aşa vor crede toţi ceilalţi. Nepoata ta nu va putea 
decât să viseze la o poveste atât de ameţitor de perfectă ca 
a ta. N‑ai de ce să dispreţuieşti modalităţile din ziua de azi 
prin care poţi întâlni un potenţial partener, deşi, în aparenţă, 
sunt lipsite de romantism; nu face asta pe motiv că nimeni 
nu‑ţi poate scoate din cap scenariul poveştii perfecte cu care 
ai vrea să intri în direct la show‑ul Delilah de pe Lite FM şi 
să o rogi să‑ţi dedice un cântec de dragoste. Nu! Foloseşte 
toate instrumentele, site‑urile, aplicaţiile, prietenii, familia, 
colegii şi selfie‑urile cu sâni... tot arsenalul pe care îl ai la 
dispoziţie pentru a‑l găsi pe bărbatul visurilor tale. Pentru 
că, în final, nu contează modul în care v‑aţi cunoscut, ci fap‑
tul că v‑aţi cunoscut. Oh, Doamne, ne vine să plângem la 
gândul că în curând vei fi atât de amorezată! Unele dintre 
aceste lacrimi sunt şi pentru că ne pare foarte rău de tine... 
drumul spre adevărata dragoste va fi presărat cu multe poze 
nasoale cu penisuri.

MORALA 
POVEŞTII




