Capitolul 1

Sora mea mi-a salvat viata cind eram doar un bebe-
lug. Uite cum s-a intamplat. Dupa o cearta cu familia ei,
mama s-a hotarat in toiul noptii sa plece de acasa si sa ne
1a cu ea. Ku aveam doar cateva luni, asa cA mama m-a pus
in scolca de transport, pe care a agezat-o apoi pe magind,
pAnA a mai indesat ea nigte lucruri in porthagaj. A pus-o
dupa aceea pe Liz, care avea trei ani pe atuneci, pe ban-
cheta din spate. Mama trecea printr-o perioada dificila si
avea multe pe cap — o nebunie, nebunie, nebunie, avea sa
spund mai tarziu. Uitdnd cu desdvérsire cd ma lasase pe
acoperisul masinii, mama a demarat.

Liz a inceput sé-mi strige numele, aritind cu dege-
tul in sus. La inceput, mama n-a inteles ce voia sa spuna
Liz, dar pédna la urma si-a dat seama ce ficuse si a franat
bruse. Scoica a alunecat pe capota, dar pentru ci eram
legata cu centura, n-am pafit nimic. De fapt, nici macar
nu plingeam. Ani mai tarziu, de cite ori mama povestea
intaAmplarea, care ei i se parea deosebit de amuzanta si o
interpreta foarte teatral, obisnuia s multumeasca cerului
cé Liz fusese cu ochii-n patru, altfel scoica ar fi zburat cat
colo g1 m-as fi prapadit.

Liz igi amintea g1 ea totul foarte clar, dar ei nu 1 s-a
parut niciodata amuzant. Ea ma salvase. O astfel de sora
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era Liz. De aceea, in seara cand a inceput toata haraba-
bura, nu eram ingrijorat ¢ mama lipsea de patru zile,
Imi faceam mai multe griji in privinta placintelor cu pui.

Uram cénd li se ardea crusta de deasupra, dar ni se
stricase ceasul de la cuptor, asa cA In seara aia urmaéaream
placintele pe gemuletul de sticla, fiinded indata ce incepeau
58 se rumeneascd, trebuia sé stai cu ochii pe ele,

Liz punea masa. Mama era plecata la Los Angeles pen-
tru o auditie la un studio de inregistrari ca sa obtini un
contract pentru acompaniament vocal.

— Crezi cd o sd obtina slujba? am intrebat-o pe Liz.

— Habar n-am.

— Eu cred ci da. Am o presimfire buna de data asta.

Mama se ducea des la Los Angeles de céind ne muta-
seram in Lost Lake, un orasel din Desgertul Colorado, in
sudul Californiei. De obicei lipsea doar o noapte sau doud,
niciodata atat de mult ca acum. Nu stiam exact cand avea
sd se intoarci i, fiindea aveam telefonul taiat — mama se
certase cu cei de la compania de telefonie din cauza unor
apeluri interurbane pe care sustinea ci nu le facuse —, nu
avea cum &4 ne sune.

Totusi, nu ni se pirea prea grav. Cariera ii ocupa mamei
mare parte din timp. Chiar si cdnd eram mai miei, gasea o
boni sau o prietend si stea cu noi, iar ea pleca in vreun loc
ca Nashville, de exemplu, asa cd eu gi Liz eram obignuite
s fim pe cont propriu. Liz era gefa, fiindca ea avea cingpe
ani, iar eu abia implinisem doispe, insé nu eram genul de
copil care gi aiba nevoie sa stai dupa el.

Céand era mama plecatid, nu mincam decit placinte cu
pui. Imi placeau la nebunie gl eram in stare s mandnc asa
ceva in fiecare seari, iar Liz zicea ca daca beai si un pahar
de lapte impreund cu placintele cu pui, atunci aveai parte
de o cina care includea toate cele patru grupe de hrana.
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Carne, legume, cereale zi lactate — asa ca erau hrana per-
fecta.

In plus, era si distractiv si le mananci. Aveam fiecare
ciate o placinta asezata pe farfuria smechera din folie de
aluminiu 51 puteam face ce voiam cu ele. Mie-mi placea
s sparg crusta si s-o amestec cu mazarea si bucatelele
de morcov gi sosul galbui. Liz era de pérere ci amesteca-
tul e o chestie necivilizata. $1 se mai inmuia si crusta, or,
placintele de pui i se pareau apetisante tocmai datorita
contrastului dintre crusta crocanta si umplutura moale.
Ti placea sa lase crusta intacta si s taie cite o bucatica
perfecta pentru fiecare imbucatura.

Cénd crusta s-a facut de un maro aramiu minunat, i-am
spus lui Liz cé placintele erau gata, Le-a scos din cuptor si
ne-am agezat améndoud la masa rogie de plastic.

Céand eram singure acasé, ne placea sa juedm in timpul
cinel jocuri inventate de Liz, Unul dintre ele se numea
Mestecd-si-Scuipd: trebuia sa astepti pana cealalta per-
soand avea gura plind de mancare sau de lapte, dupé care
sa incerci s-o faci si rada. Liz cistiga cam de fiecare data,
pentru ci era destul de ugor s ma faca pe mine sa rad. De
fapt, uneori rideam aga de tare ci imi dadea laptele pe nas.

Un alt joc pe care-1 inventase Liz se numea Jocul Min-
ciunilor. Cineva spunea doud propozitii, una adevirata si o
mineiuna, iar cealalta persoana putea sa puna cinei intre-
bari despre cele doud propozitii ca si ghiceasca care era
o minciuna. De obicei, Liz era cea care castiga si la Jocul
Minciunilor, dar, la fel ca la Mesteci-si-Scuipa, nu conta
cine castiga. Amuzant era jocul in sine. In seara aceea
eram bucuroasa pentru ca gasisem doud propozifii care mi
se pareau incuietoare: ochii unei broagte ii qjung in gurd
atunct cind inghite gi sdngele broastelor e verde,

— E usor, a zis Liz. Sangele verde e 0 minciuna,
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— Nu pot sa cred ca ai ghicit imediat.

— Am disecat broaste la ora de biologie,

Inca mai discutam despre cit de amuzant si bizar era
cd broastele isi folosesc ochii ca sa inghita, cind a intrat
mama pe usd, ducdnd in brate o cutie albi legata cu o
sfoara rosie.

— Tarté cu lamdie pentru fetele mele! a zis ea, ridicéind
cutia la vedere.

Chipul ii strilucea si zdmbea cu ghidusie.

— E o ocazie speciala, pentru ca vietile noastre sunt pe
cale sa se schimbe.

In timp ce taia tarta si ne impartea feliile, ne-a povestit
cum s-a dus la studioul de inregistriri, unde a cunoscut
un barbat. Era un producitor de discuri pe nume Mark
Parker, iar el ii spusese ci motivul pentru care nu ob{inea
contracte pentru acompaniament era acela ¢a avea o voce
prea distineta s1 le acoperea pe soliste,

— Mark zice ¢i nu sunt facuta sa fiu vioara a doua pen-
tru nimeni, ne-a explicat mama,

Mark ii spusese ci avea stofi de vedeta si o dusese la
cind, unde discutasera despre cum sa dea un avint cari-
erei ei,

— E asa de destept si de amuzant, ne-a zis mama. 0 sa
va placé la nebunie de el, fetelor.

— E serios sau e vreun pierde-vara? am intrebat-o.

— Al grijd cum vorbesti, Bean, m-a atentionat mama.

a5
Bean® nu e numele meu adevarat, desigur, dar asa-mi

zice toatia lumea. Bean. N-a fost ideea mea. Cind m-am
nagcut, mama m-a botezat Jean, dar cAnd m-a vazut prima

! Fasole in Ib. englezd, in original.

12



Steaua de argind

data, Liz mi-a zis Jean the Bean pentru ca eram micuta
ca un bob de fasole gi pentru ¢a rima - Liz fAcea Lot tim-
pul rime —, iar dupéa aceea doar Bean pentru ca era mai
scurt, Citeodata insa il lungea, si-mi zicea Beaner sau
Bean Head’, sau Clean Bean® dupi ce faceam baie, ori
Lean Bean® pentru ca eram aga de slaba, Queen Bean® ca
54 ma faca sa ma simt hine, sau Mean Bean® daca eram
prost dispusa. Odata, cind am ficut toxiinfectie alimen-
tara dupa ce am méncat un castron cu chili stricat, mi-a
zis Green Bean®, iar mai tarziu, cand vomitam si ma sim-
team si mai réu, mi-a zis Greener Beaner’.

Liz nu se putea abjine sa faci jocuri de cuvinte. De
asta-i i placea atit de mult numele noului orag in care ne
mutaserdm, Lost Lake®. 83 mergem si-1 cAutam®, zicea,
sau ,Ma intreb unde s-o fi pierdut® sau ,,Poate ca lacul ar
trebui sd-nirebe incotro s-o ia®.

Ne mutaseram din Pasadena in Lost Lake cu patru luni
in urma, in prima zi a anului 1970. Mama a zis ci schim-
barea decorului ne va oferi un nou inceput pentru noua
decada. Dupd parerea mea, Lost Lake era un loc destul
de driagut. Majoritatea oamenilor care locuiau acolo erau
mexicani care cresteau giini gi capre in curti, unde practic
stateau si el, facind gratare sau danséind pe muzica mexi-
cand care riasuna din radiouri. Pe strazile prafuite hoina-
reau cdini gi pisici, iar canalele de irigatie de la marginea

1 Cap de pastaie,

¢ Bean Curiitica.

% Bean Pricijita,

4 Regina Bean.

O Riutacicasa Bean.

5 Bean cea Verde.

" Bean cea si mai Verde.
8 Lacul Pierdut,
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orasului duceau apa spre campurile semanate. Nu se uita
nimeni stramb la tine daca purtai hainele vechi ale surorii
tale mai mari sau dacid mama ta conducea un Dart maro,
vechi. Vecinii nostri locuiau in case facute din chirpici, dar
nol am inchiriat o easutd din beton cu veranda. Mama a
venit cu ideea sa vopsim placile de beton turcoaz s usa s
pervazurile portocaliu,

— Nici méiecar sa nu ne prefacem ca vrem sa ne inte-
gram, ne-a spus.

Mama era cantareata, compozitoare si actrita. Nu
jucase niciodata intr-un film si nici nu inregistrase vreun
dise, dar detesta sa fie numita ,,aspiranta”, i, ca s-o0 spu-
nem pe-a dreapti, era ceva mai in varsta decat persoanele
descrise astfel in revistele de cinematografie pe care obis-
nuia =i le cumpere. Mai avea putin si implinea treizeei g1
sase de ani gi se plangea ci toate cantirelele care aveau
succes, cum ar fi Janis Joplin sau Joni Mitchell, erau cu
cel putin zece ani mai tinere decét ea.

Dar chiar si-asa, mama spunea mereu ci sansa el e
chiar dupa colt. Uneori era sunata dupa ciate o auditie, dar
de obicei venea acasi clatinind din cap si spunind ca tipii
de la studio erau doar niste pierde-vara, care nu voisera
alteceva decat sa mai arunce o privire la decolteul ei. Asa ca,
desi mama avea o carierd, nu era ceva care si aduci cine
stie ce cagtig - inca. In mare parte, traiam din mostenirea
mamei. Nu fusese o sumé prea mare de la inceput, iar cam
pe cand ne-am mutat in Lost Lake, aveam deja un buget
destul de stramtorat.

Céand nu se ducea la L.A. — ceea ce era epuizant pentru
cd drumul dura aproape patru ore dus, patru ore intors -
mama obisnuia 24 doarma pana tarziu si sa-si petreaca
timpul compunind ciAntece si interpretdndu-le la una
dintre cele patru chitare ale ei. Preferata ei, o Zemaitis
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din 1961, valora cat chiria pe un an. Mai avea o Gibson
Southern Jumbo, o Martin de culoarea mierii gi o chitara
spaniold din palisandru brazilian. Cind nu repeta vreun
cantec, lucra la un musical bazat pe povestea vietii ei, des-
pre cum se indepéartase de familia ei sudista sufocanta,
despre eum isi parasise sotul nemernic i sirul de iubiti
ratati — laolalta cu to{i pierde-vara care nu ajunsesera la
statutul de iubiti - gi despre cum isi descoperise adevirata
voce in muzica. Titlul piesei era Gdsirea magiet.

Mama zicea mereu ca secretul procesulul creativ este sa
pasestl magia. Asta trebuia sa faci in viata, spunea ea. Sa
gasesti magia. in armonia muzicala, in picaturile de ploaie
care-{i udau fata, in soarele care-{i incilzea umarul gol,
in roua diminetii care-ti uda tenisii si in florile salbatice
pe care le adunai pe degeaba de pe marginea unui sant,
in dragostea la prima vedere gi in amintirile triste despre
cineva disparut. ,,Gésifl magia®, ne spunea mama mereu,
wi dacd nu reusiti sa gasiti magia®, adauga ea, ,atunci
faceti-o voi."

Noi trei eram magice, il plicea mamei 8i spunia. Ne
asigura tot timpul ca indiferent cit de faimoasa avea sa
ajungda, nimic nu va fi vreodatd mai important decit fetele
ei. Eram un trib din trei persoane, zicea ea. Trei e un
numadr perfect, continua. Ganditi-va. Sfanta Treime, trei
muschetari, trei magi de la rasarit, trei purcelusi, trei pros-
tanaci, trei soareci orbi, trei dorinte, trei incercari, trei e
cu noroc. Noi trei ne eram de ajuns, zicea mama.

Dar asta n-o impiedica =4 iasi mereu in oras cu cite-un
pierde-vara.

15



Capitolul 2

In urmaitoarele ciiteva saptimani, mama a vorbit intruna
despre cum o ,descoperise” Mark Parker. O spunea capeo
gluma, dar iti dadeai seama ci era si ceva de basm in foata
povestea asta, care o atragea. Era un moment magic,

Mama a inceput sa plece tot mai des la Los Angeles -
cateodata pentru o zi, alteori pentru doua sau trei zile —,
iar cind se intorcea avea tolba plina de povesti cu Mark
Parker. Era un tip extraordinar, zicea ea. Lucra cu ea la
CGrastrea Magret, scurta versurile, 1i refacea frazarea, cizela
aranjamentul. Mark era autorul din umbra a numeroase
versuri, ne-a spus mama. Intr-o zi a venit acasa cu un
album si ne-a aratat coperta desfagurati. Mark incercu-
1se versurile unui cintec de dragoste si mazgahise alaturi:
»Am scris asta pentru tine inca dinainte de-a te cunoaste.”

Mark era specialist in aranjamente muzicale. Intr-o
alta zi, mama iar a venit cu un disc, de data asta al celor
de la Tokens, cu hitul lor The Lion Sleeps Tonight. Mark
facuse aranjamentul muzical pentru melodie, care mai
fusese inregistrata de citeva ori pana atunci, dar fara sa
se intAmple mare lueru. La inceput, Tokens n-au accep-
tat versiunea lui Mark, dar pana la urma a reusit sa-i
convingi si chiar i-a acompaniat voeal. Daed ascultai en
atentie, i1 auzeal vocea baritonala in armonii.
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Mama era o femeie incd draguta pentru o mama. Fusese
aleasa regina balului de absolvire la liceul ei din Virginia
si era foarte evident de ce. Avea ochi mari ciprui si par
blond cu suvite decolorate de soare, pe care-l purta prins
in coada ciind stitea acasa, dar pieptanat si coafat cind se
ducea la Los Angeles. Mai pusese cateva kilograme pe ea de
cand terminase liceul, dar cresterea in greutate, zicea ea, ii
mai adaugase ceva gi la decolteu, 1ar o cantareata are intot-
deauna nevoie de ceva in plus la departamentul Asta. Macar
erai sunata inapoi, chiar daca nu se intdmpla nimic altceva.

Laui Mark ii placeau rotunjimile ei, ne spusese mama,
s1 dupd ce a inceput si iasi cu el, se comporta si arata mai
téndra decit era. Cind venea acasi, ne povestea cu ochii
insufletiti cum o dusese Mark la plimbare cu barca, cum
il gatise scoicl sotate, lar alta datd cum il invatase ea sa
danseze Carolina shag. Pe mama o chema Charlotte, iar
Mark inventase un cocktail pentru ea, cu lichior de pier-
sici, bourbon, grenadine gi Tab, pe care-1 denumise Shakin’
Charlotte.

Totugi, Mark nu era intru totul perfect. Avea gi o parte
intunecata, ne-a explicat mama. Avea toane, cum au toti
artistil adevarati, dar si ea avea, asa ci aveau parte de
numeroase momente furtuncase in relatia lor. Cateodata,
mama il suna pe Mark noaptea tarziu — platise facturile
cu probleme, asa ca aveam din nou telefon —, iar eu si Liz
o auzeam tipand in telefon lueruri de felul , Céntecul dsta
trebuie sa se termine cu un acord, nu cu un fade-out!™ sau
~Mark, ai asteptiri prea mari de la mine!”. Erau dispute
creative, ne spunea mama. Mark era pe cale sa producéa o
caseta demo cu cele mai bune cantece ale ei, ca sa o pre-
zinte marilor case de discuri, si era normal ca artistii sa
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aiba divergente tumultoase pe masura ce se apropia ter-
menul limita.

0 tot intrebam pe mama cind aveam sa-1 cunoastem si
noi pe Mark Parker. Mama ne-a spus ca Mark era foarte
ocupat, zbura mereu la New York sau la Londra si n-avea
timp si vina tocmai pana in Lost Lake. Am propus sa mer-
gem noi cu magina la Los Angeles intr-un weekend sa ne
intdlnim cu el, dar mama a clatinat din cap.

— Bean, adevirul este cd e gelos pe tine si pe Liz. Mi-a
spus ca 1 se pare ca vorbesc prea mult despre voi. Ma tem
cd Mark poate i un pic cam posesiv.

La cateva luni de cAnd incepuse sa se vada cu Mark,
mama a venit acasd gi ne-a anuntat cd, in ciuda programu-
lui sdu aglomerat si a posesivitétii lui, Mark spusese ci e
de acord 24 vina la Lost Lake gi 54 ne cunoasca pe mine i
pe Liz miercurea viitoare, ¢iind iegeam de la gcoald. Ne-am
petrecut toate trei seara de marti facind curiatenie cu fre-
nezie in casutd, indesind vechituri in debara, frecand jegul
de pe chiuveta din bucétarie si de pe toaletd, mutind sca-
unul mov stil luture al mamei, cat s acopere pata de pe
covor unde varsase ea ceai, curatind clantele ugilor gi per-
vazurile ferestrelor, descurcind clopoteii de vént ai mamei
si razuind urmele uscate si dubioase de pe podea, ramase
de la jocul de Mesteca-si-Scuipa. In timp ce roboteam, cin-
tam The Lion Sleeps Tonight. Cintam impreuna la ,In the
jungle, the mighty jungle...” Apoi Liz canta refrenul cu
»0=-wim-o-weh-o-wim-o-weh o-wim-o-weh", mama canta
notele mai inalte de la ,.a-wooo-wooowooo®, iar eu intram
la partea de bas: ,ee-dum-bumbuway.”

#

A doua zi, imediat ce-am iesit de la scoald, m-am gra-
bit spre casa. Eram in claza a sasea, la scoala generala,

18



Steaua de argind

iar Liz era in primul an de liceu, asa ca mereu ajungeam
prima acasa. Mama ne spusese ci Mark conducea un Tri-
umph TR3 cu spite metalice, dar singura masind parcata in
fata casutel noastre era vechiul nostru Dart maro, gi cand
am intrat in casa am gasit-o pe mama agezata pe podea,
intr-un haos de cirti, discuri si partituri pe care le trasese
de pe rafturi. Arata plansa.

— Ce s-a intamplat? am intrebat-o.

— A plecat, a zis mama.

— Dar ce s-a intdmplat?

— Ne-am certat. Ti-am zis ca are toane.,

Ca sa-1 ademeneasca pe Mark la Lost Lake, mi-a poves-
tit mama, il spusese cd eu si Liz o sa petrecem noaptea la
niste prietene. Cand a ajuns, mama i-a spus cia a avut loc
o mica schimbare de planuri i ed eu si Liz urma sa venim
acasa dupd scoald. Mark a luat foc. A zis ci se sim{ea péca-
lit, prins in capeana si a tagnit pe usa afara.

— Ce dobitoe, am zis.

— Nu e dobitoc. E pasional. E byronian. 5i e obsedat
de mine.

— Atunci o sa se-ntoarca,

— Nu cred, a zis mama. E destul de grav. A zis ¢a se
duce la vila lui din Ttalia,

— Mark are o vila in Italia?

— Nu-i chiar a lui. E a unu prieten de-al lui, produca-
tor de filme, dar il lasa si pe Mark =a se duca acolo,

— Uau! am zis.

Mama isi dorea dintotdeauna si vada Italia, si uite un
tip care putea =4 ia avionul si sa se duci acolo oricind avea
chef. Exceptand faptul ca nu voia sa ne cunoasca pe mine
si pe Liz, Mark Parker era tot ce-gi dorise mama vreodata
de la un barbat,
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