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Știam că povestea asta mersese prea departe 
atunci când am intrat într‑un magazin de arme 
de foc. Asta îmi va spune Vasco mai târziu, mult 
mai târziu, într‑o zi în care stăteam, el și cu mine, 
pe terasa unei cafenele. În ziua aceea, adică în 
ziua în care a intrat în acel magazin, Vasco pri-
mise amenințări atât de grave, încât a simțit ne-
voia să‑și ia o armă de foc.

Era în octombrie, într‑o vineri, puțin înainte 
de prânz, lângă Gara de Nord. În vitrină, pe lângă 
carabine și revolvere, Colt, Browning, Beretta, 
Luger – nume care îi erau familiare, dar despre 
care nu ar fi putut spune dacă se refereau la mărci 
sau la modele, dacă beretta, de exemplu,  era un 
substantiv comun sau denumirea unei mărci, 
un substantiv propriu intrat în limbajul comun – 
se aflau arme albe, stilete, săbii, cuțite, pumnale 
și chiar, mi‑ar spune Vasco, o sabie pentru des-
chis șampanie.
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Armurierul era în fundul magazinului, așezat 
pe un taburet în fața computerului, cu un sand-
vici în mână.

A ridicat capul: 
— Cu ce vă pot ajuta?
— Aș vrea să mă înscriu într‑un club de tir, 

mă puteți ajuta cu un sfat? a întrebat Vasco.
— Mda, a mormăit armurierul, dacă reveniți 

peste un an.
Și i‑a explicat că nu era atât de ușor, că aici 

nu era ca în Statele Unite, unde ieși dintr‑un 
magazin cu un pistol de 9 mm într‑o pungă de 
hârtie, de parcă tocmai ai cumpărat o jumătate 
de duzină de donuts, nu, în Franța, este nevoie 
de autorizație, supusă unor condiții cumulative 
diverse – să fii major, să deții licența de la un 
club de tir, să nu ai antecedente penale, să nu fi 
fost internat fără consimțământ pentru trata-
ment psihiatric etc. Iar apoi, trebuia să‑ți trimiți 
cererea la prefectură, să atașezi o mulțime de do-
cumente, formulare, acte justificative, declarații, 
certificate, licențe, avize, carnet de sănătate, toate 
acestea puteau dura luni de zile, cel puțin un an, 
și în plus, l‑a prevenit armurierul, nu este sigur 
că ți se va da această autorizație: 

— Știți, de când cu atentatele…
— Dar, dacă sunt amenințat, a obiectat Vasco. 

Dacă trebuie să mă apăr, cum fac?
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— Cel mai bun, a sugerat armurierul, este un 
baston telescopic. Acesta de exemplu. 

Și a scos din vitrină un baston negru, de oțel 
nichelat, cu un mâner de cauciuc crestat antide-
rapant. 

— Regele bastoanelor la doar 59 de euro 90. Pri
viți, i‑a spus lui Vasco. 

Pliat, bastonul măsura 21 de centimetri, în-
tins, ajungea la 53, perfect pentru a ține un ata-
cator la distanță.

„Tot e ceva“, și‑a zis Vasco, și a plecat cu bas
tonul lui telescopic într‑o husă de nailon. Și, timp 
de aproape o lună, nu mai ieșea din casă decât 
cu bastonul, tot cu inima strânsă, așteptând din 
clipă în clipă să‑i apară Edgar în față, cu o bâtă 
de baseball, fiindcă, printre altele, asta scrisese 
în mail Edgar: „O să te fac zob cu bâta.“

„Bastonul meu, bastonașul meu“, se liniștea 
Vasco, mângâindu‑l; era suficient să‑l ții de mâ-
ner, apoi să execuți, cu o mișcare iute din înche-
ietură, un gest de balansare înapoi și înainte și 
hop, se deplia imediat. Devenea apoi o armă 
formidabilă: „O lovitură în maxilar“, precizase 
armurierul, iar atacatorul era nevoit să bea doar 
supă timp de șase luni. Asta îi trecea lui Vasco 
prin cap atunci când se gândea la Edgar: „Hai, 
supă, dă în clocot, vino după mine și vei bea supă 
timp de șase luni.“
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— Ah, a strigat judecătorul, acum înțeleg:

Nici Colt nici Luger
Nici Beretta nici Browning
Supă în bot Edgar1

— Încă un haiku, am spus. Nu trebuie decât 
să numărați silabele: cinci, șapte, cinci. Șapte
sprezece în total.

— Șaptesprezece silabe, ați spus? a întrebat 
judecătorul, care recita haikuul cu voce joasă, nu
mărând pe degete:

Nici / Colt / Nici / Lu / ger (5)
Nici / Be / ret / ta / nici / Bro  w/ning (7)
Su / pă / în/ bot / Ed / gar (6)

1.  Toate poemele autorului se regăsesc în original, 
în Anexă p. 223. (N. red.)
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— Ultimul vers, a spus judecătorul, are șase 
silabe, nu cinci.

— Cinci. Din cauza eliziunii: vocala de la sfâr-
șitul cuvântului se pierde în favoarea celei cu care 
începe următorul cuvânt. De exemplu, Judele‑i 
un om bun nu este doar o afirmație flatantă, ci, în 
plus, și un hexasilab: este devine ‑i în favoarea lui 
e de la judele: Ju / de / le‑i / un /om / bun = șase silabe. 
La fel se întâmplă cu Su / pă‑n / bot / Ed / gar : î‑ul de 
la în se estompează în favoarea ă‑ului de la supă, 
versul numără cinci silabe, și terțetul, șaptespre-
zece. Dar, până la urmă, nu sunt aici pentru un 
curs de versificație…

— Mă rog, a spus judecătorul. Apoi: Vuibert, 
aduceți‑mi proba sigilată numărul unu.

Și așteptând ca grefierul să‑i aducă proba nu-
mărul unu, judecătorul și‑a aprins o țigară. M‑a 
întrebat dacă vreau una, dar nu fumam, nu am 
fumat cu adevărat în viața mea, așa că judecătorul 
a fumat singur, în tăcere, la fereastra întredes-
chisă, privind departe spre fântâna Saint‑Michel, 
cu părul zbârlit de vânt; cu cravata într‑o parte, 
ziceai că este un poet, și poate că asta era cu ade-
vărat vocația lui: să fie poet. Poate că se trezise 
întâmplător pe băncile Facultății de Drept, în-
tâmplător, la Școala Națională de Magistratură, 
tot așa, întâmplător, la Palatul de Justiție din 
Paris, să conducă anchete, să purice dosare, să 
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audieze martori, când în adâncul sufletului său 
nu aspira decât să fie poet, sau, și mai simplu, să 
facă pe poetul, să pozeze, adică să privească apu-
sul soarelui pe Sena în timp ce declamă sonete, 
cu cravata strâmbă.

Iată ce îmi trecea prin minte, în timp ce el se 
gândea la fluviile nepăsătoare, la Prințul Aquitaniei 
cu turnul prăvălit, la carnea care e tristă, vai, la 
suspinele lungi ale viorilor toamnei1 sau, mai pro-
zaic, la copiii lui, pe care mai târziu va trebui să‑i 
ia de la școală, la soția lui, care îi ceruse să meargă 
la curățătorie, să‑i ridice fusta neagră de piele, la 
care asorta uneori, pe dedesubt, ciorapi de plasă 
și jartiere de dantelă, sau poate că nu se gândea 
la nimic. Și‑a stins țigara pe pervazul ferestrei; ușa 
s‑a deschis; grefierul era acolo.

— Îl recunoașteți? a întrebat judecătorul.
— Negreșit, am spus, este grefierul.
Grefierul a zâmbit, nu și judecătorul.
Nu și judecătorul, care a spus, arătând proba 

numărul unu, pe care i‑o înmânase grefierul: 
— Pe ăsta, pe ăsta îl recunoașteți? 
Cum să nu îl recunosc? L‑am privit ceasuri 

întregi, i‑am mângâiat țeava și patul, l‑am ținut 
în mână cu infinită precauție. Ba chiar îl țintisem 

1.  Aluzii la celebrele poeme „Corabia beată“ de Arthur 
Rimbaud, „El Desdichado“ de Gérard de Nerval, „Briza marină“ 
de Stéphane Mallarmé, „Cântec de toamnă“ de Paul Verlaine.
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pe Vasco, apăsasem în glumă pe trăgaci și auzisem 
zgomotul pe care îl scoate când tragi fără muni-
ție, iar cocoșul lovește încărcătorul. L‑aș fi putut 
recunoaște dintr‑o mie.

— Așadar, îl recunoașteți? a insistat judecătorul. 
Și m‑aș fi putut preface că nu, că nu am văzut 

niciodată acest Lefaucheux cu șase focuri, de 
calibru 7 mm, „scuze, nu l‑am văzut în viața 
mea“, aș fi putut răspunde, dar mi‑am amintit 
că mai devreme jurasem că voi spune adevărul, 
și numai adevărul, chiar ridicasem mâna dreaptă; 
mi‑am adus aminte că eram în fața judecătoru-
lui, în biroul judecătorului, iar judecătorul nu 
părea deloc să glumească.

— Stați o clipă, arătați‑mi.
Și, din nou, am avut ocazia să mă uit la el de 

foarte aproape, la acest revolver, și din nou am 
văzut, chiar și prin plasticul transparent, marca 
elg și steaua, inițialele js înscrise pe față, înain-
tea încărcătorului și, bineînțeles, numărul de 
serie, faimosul 140961, care a scos din minți în 
așa hal istoria literaturii.

Am admis că da, îl recunoscusem.
— Bine, a spus mulțumit judecătorul. Să con

tinuăm să facem legătura între acest caiet și acest 
revolver.

1.  Este seria revolverului cu care, pe 10 iulie 1873, la 
Bruxelles,Verlaine a tras asupra lui Rimbaud, rănindu‑l.
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Caietul a fost primul lucru pe care mi l‑a 
arătat judecătorul când am intrat mai devreme 
în biroul lui. Un caiet Clairefontaine cu pătrate 
mari, format 21 x 29,7. Nouăzeci și șase de pa-
gini, din care nu rămăsese decât puțin peste ju-
mătate – restul sfârșiseră în gunoiul meu. Sub 
coperta flexibilă și transparentă, se putea citi cu 
marker negru:

stăpânul și cuceritorul meu

Pe paginile următoare, se aflau poeme. Asta 
s‑a găsit asupra lui Vasco: revolverul, un caiet 
mâzgălit cu vreo douăzeci de poeme și, mai târ-
ziu, după expertiza balistică, urme de praf de 
pușcă pe mâini. „Iată ce a rămas“, m‑am gândit, 
„din povestea lui de dragoste“.

— Ce situație, am spus. 
Și dacă judecătorul mă convocase, era fiindcă 

avea motive întemeiate să creadă că îl puteam 
ajuta să clarifice lucrurile. O adevărată bătaie de 
cap, mi‑a mărturisit: nu tu martori, sau, mai de-
grabă, s‑a corectat el, două sute cincizeci de mar-
tori, dintre care nici unul nu era de încredere, 
pentru că toți, cunoscând victima mai mult sau 
mai puțin, îi luaseră partea, toți învinovățindu‑l 
pe inculpat, care nu avea decât un singur nume 
pe buze: Tina. Vasco repeta întruna Tina, Tina, 
Tina, de parcă dacă îi psalmodia numele ar fi 


