

RAMONA BOLDIZSAR

**Spune-mi unde  
să apăs mai tare**

EDITURA CARTEX

## **maternity is the final boss**

Nu credeam că poți gândi așa,  
pari super optimistă și veselă,  
ești sigură că nu te prefaci?

## tristețe provincială

dragă M.

era o zi de marți insuportabilă  
 mascara ieftină pe obraji  
 un șervețel murdar pe care-l rotesc  
 o părticică uscată cu care șterg creionul întins  
*Vă rog să mă scuzați dar chiar nu mă pot opri  
 nu știu ce am*  
 vocea de la o distanță de o mie și una de vieți  
 (Cel mai mult mă agasează că nu au de-a face  
 cu mine)  
*Nu-i nimic, mă așteptam să plângeți*  
 Ochii mei roșii. Un pic de ură pentru înțelegerea și  
 liniștea ei  
 (știu că nu ar trebui să scriu *ură* pentru că  
 nu o poți vizualiza  
 ar trebui un truc sensibil care s-o arate  
 fără s-o numească  
 doar că dacă vreau să îți vorbesc despre adevăr atunci  
 chiar nu era nimic frumos sau complicat în  
 sentimentul ăla).

Ar putea fi o scenă ieftină dintr-un roman polițist.  
 Dac-ar fi să salvez  
 mini-epistola asta, atunci ți-aș spune că pereții s-au  
 fisurat cu încetinitorul, iar la fiecare crăpătură eu

trebuia să întind mâna și să trasez cu degetul linia în zigzag fără să greșesc. De fiecare dată când mă opream, îmi sugeam degetul și sângele amestecat cu var îmi întorcea puțin stomacul pe dos, a durat mult să trasez fiecare crăpătură minusculă și când am terminat continuam să plâng, doar că în loc să îmi simt inima ușoară, pur și simplu cred că o căram plină de calcar și cel mai nașpa e că ăsta nu era ultimul lucru trist de pe listă.

Sunt multe lucruri despre care aș vrea să-ți scriu.

## **postcard from veliko tarnovo**

o parte din mine știe că furia e aproape un chibaku tensei, o tehnică în care e de-ajuns să-l privești și celălalt se surpă în bucăți

întotdeauna aerul rece mă calmează  
căruciorul mov care-și prinde roțile în strada  
pietruită, bărbatul care cotește din gang și merge în  
urma noastră la o distanță calculată. Un nod în gât și  
derularea aproape exactă a unei amintiri mincinoase,  
sunt într-un loc sigur în camera de hotel, noi nu ne  
certăm, fiica noastră nu face febră, nu-i curge nasul,  
nu plânge până când orice urmă de răbdare se  
termină, nu trântesc ușa, nu mă plimb furioasă cu  
căruciorul până în fața cetății.

Am transpirat și fiica mea mănâncă un măr întreg  
pentru prima oară.

e Veliko Tarnovo în martie, bărbatul ne-a pierdut  
urma. În inima mea sunt bucăți de gheață despre care  
știu că nu se vor topi niciodată. Hard ice mashed  
together like a bunch of rocks

când ne întâlnim simt o ușurare plăcută care n-ar  
trebui să mă sperie.

**la optsprezece săptămâni în uter,  
bebelușul începe să audă cum îi bate inima mamei**

Ud, părul tău blond devine șaten  
și asta îți place pentru că seamănă cu al meu  
cât îl usuc îmi ceri să-ți povestesc despre tine  
cel mai mult te amuză cum te-ai transformat  
dintr-un bob de mazăre într-un bebeluș  
bebelușul prinde arătătorul mamei și urlă  
mama istovită îi vorbește  
bebelușul se oprește brusc din plâns  
și primul zâmbet e  
o grimasă.

Firele de păr se deschid sub căldura uscătorului,  
fac o cărare pe mijloc și îți împletesc o coadă lungă.  
Când te naști, încerc  
să nu vorbesc prea mult despre asta  
să nu fiu înghițită ca toate celelalte femei.  
Îmi trebuie mai mulți ani să înțeleg că trebuia  
să las totul să fie o inundație devastatoare  
prin nesomn și frică.  
Vreau să fiu celelalte femei și mame,  
să-ți șterg fruntea murdară cu degetul  
îmbibat de salivă  
să te țin de mână până la o vârstă absurdă  
să-ți spun că miroși a soare și fericire  
să fiu reală și fragilă ca  
două buze crăpate de frig & sângerânde.

*Mami, mă întrebi, când nu eram eu, tu erai tristă și  
așteptai să mă nasc?*

Vreau să mă amestec prin mulțime, fața mea  
să fie fața celorlalte mame  
unghiile tale roase, râsul în hohote care te face  
să sughiți  
diminețile în care primul lucru pe care-l faci  
e să mă strigi.

(să nu știi că o piesă de puzzle lipsește  
că ulucile gardului sunt inegale, să  
nu te cunosc deloc).

Înainte să deschid ochii, numele tău  
e în mintea mea  
așa că-ți răspund:  
Da.

**nu crezi că ar trebui să exiști fără să ocupi  
niciun spațiu dar să strălucești în același timp?**

Nu crezi că-i prea devreme să-i spui c-o iubești?

Nu crezi că o pupi prea mult?

Nu crezi că o ții în brațe prea mult?

Nu crezi că ești paranoică?

Nu crezi c-ar trebui să se joace și singură?

Nu crezi că exagerezi?

Nu crezi că ești prea neglijentă?

Nu crezi că te enervezi prea repede?

Nu crezi că țipi prea mult?

Nu crezi că vorbești prea mult despre fiica ta?

Nu crezi c-ar trebui să mai faci și altceva?

Nu crezi că e timpul să mai faci un copil?

Nu crezi c-ar trebui să te ocupi mai mult de ea?

Nu crezi că ești prea atașată?

Nu crezi că ai putea să fii o mamă mai bună

dar fără să încerci să fii o mamă mai bună?

NU CREZI CĂ ar trebui să te sacrifici complet

Dar să rămâi în același timp întregă?

Nu crezi c-ar trebui să mănânci mai puțin?

Nu crezi c-ar trebui să fie mai curat la tine în casă?

Nu crezi că ai un copil prea răsfățat?

Nu crezi că ești cam isterică?

De ce taci?



## CUPRINS

<b>maternity is the final boss</b> .....	<b>9</b>
tristețe provincială .....	11
postcard from veliko tarnovo .....	13
la optsprezece săptămâni în uter, bebelușul începe să audă cum îi bate inima mamei .....	14
nu crezi că ar trebui să exiști fără să ocupi niciun spațiu dar să strălucești în același timp? .....	16
wo sich die fuchse gute nacht sagen .....	17
Once upon an October early morning .....	19
M & A .....	20
resturile unei maternități despre care nu trebuie să vorbim .....	21
Dear women of my life .....	22
Mostly cloudy. The wind is making it seem colder .....	24
tu știi deja că mie îmi place să port argint .....	25
mamele noastre de toate zilele .....	26
de ce nu mai scriu scrisori .....	27
her eyes have been colorless for six years .....	29
m de la moștenire .....	31

<b>reverse harem. reverse identity. reverse ramona .....</b>	<b>33</b>
la periferia unui bairam existențial .....	35
we are made of shards not flesh .....	36
(să nu-ți fie frică să pui lucruri în paranteză) .....	37
femeie la vase & descendență .....	38
“If you look into a mirror, (...) do you seriously think that what you see isn’t you? Who is it, then?” “I am disinclined to mirrors.” .....	39
cineva îmi întrerupe firul gândurilor dar singurul lucru pe care-l poți rupe la mine e părul .....	41
be kind it’s good for your health un studiu psihologic spune că blândețea te face mai fericită și ține depresia la distanță. ....	42
o masă amorfă care poate într-o zi va duce la un poem <i>adevărat</i> chiar dacă adevărul e un pact și cine spune că o mocirlă nu poate fi și ea o poezie? .....	43
mama te iubește ești frumoasă .....	45
femeie la cratiță & descendență .....	46
liste incomplete .....	47

**poet turned into a foreign woman.**

<b>Looking for ways to express things that evade the countrywoman predisposition or how to prove I have certainly been real at some point in this life .....</b>	<b>49</b>
[when you leave the door open] .....	51
uneori mă gândesc la ce cred cei care mă cunosc când citesc o poezie scrisă de mine .....	52
camuflaj .....	53
(when a poet’s voice vanishes under a cloud of benign angst) .....	54
the empathy gate. rusted keys. ....	56
Fiicele noastre se joacă de-a pirații .....	57
When I smell coffee I think of you .....	58
nimic nu e mai perfect decât ceea ce urmează să dispară .....	60

principiul identității în timp, spațiu și în casele comune ale femeilor de rând .....	61
simt că-mi scapă ceva .....	63
and thus identity became a word you could mouth .....	64
Mulțumiri .....	65