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Stella

Stau ghemuitd pe podea.

Am picioarele stranse, bratele in jurul genunchilor.

Inspir. Expir.

Incd mai simt in urechi bitiile inimii, durerea de sto-
mac s-a transformat in greatd si am incetat sd mai tremur.

Acum ma numesc Stella Widstrand, nu Johansson.
Am 39 de ani, nu mai am 19. Si nu mai am atacuri de
panica.

O lumind cenusie de toamnd inundd incdperea.
Aud rapditul ploii, incd mai ploua cu galeata. Cabinetul
meu aratd ca de obicei. Ferestrele inalte, peretii verzi ca
muschiul de padure. Tabloul mare cu peisaj si pardo-
seala de lemn acoperitd de covorul tesut manual. Biroul
vechi si uzat, fotoliile asezate lingi peretele cu usa. Imi
aduc aminte cum mi-am decorat singurd cabinetul, cat
de atenta am fost cu fiecare detaliu. Nu-mi mai amintesc
de ce mi s-a parut atat de important.

Mereu mi-am inchipuit cd eu aveam sa fiu cea care
0 gdseste pe ea. Nu cd ea avea sd mad gdseascd pe mine.
Poate ca a facut-o din curiozitate, vrand sa afle cine sunt.
Poate cd a venit sa ma acuze, ca sa nu mai uit niciodata.
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Poate cd a venit sa se razbune.

Mi-au trebuit multi ani sd-mi refac viata, sd ajung
unde sunt acum. insi, desi am l3sat in urmi tot ce s-a in-
tamplat, nu am uitat. Sunt lucruri pe care nu le poti uita.

Stau pe podea.

Ghemuitd. Cu bratele in jurul genunchilor.

Inspir. Expir.

Henrik m-a sdrutat pe obraz, apoi a plecat la servi-
ciu. Am luat micul dejun cu Milo, l-am dus cu masina la
scoald, apoi mi-am continuat drumul spre Kungsholmen.
Totul era ca de obicei. Brumd pe sosea, aglomeratie pe po-
dul Traneberg, ceata peste apa cenusie a lacului Mélaren,
lipsa locurilor de parcare in oras.

Avea programare cu o ord inainte de prinz. A batut
la usd si i-am deschis. Mi-am dat seama imediat. Ne-am
dat méina si ne-am prezentat. Mi-a spus ci o cheami Isa-
belle Karlsson.

Oare isi cunostea adevdratul nume?

I-am luat jacheta, care se udase de la ploaie. Am zis ceva
despre vreme si am invitat-o induntru. Isabelle a zdmbit si
s-a asezat intr-unul dintre fotolii. Avea gropite in obraji.

Ca intotdeauna cand intidlnesc pentru prima oard un
pacient, am rugat-o sa-mi spuna care erau motivele pen-
tru care venise la psiholog. Isabelle era pregititd, isi juca
rolul foarte bine. A sustinut cd, dupd moartea tatdlui ei,
avea probleme cu somnul. Avea nevoie de ajutor pentru
a face fatd perioadei de doliu. A spus cd se simtea rdtdcitd
si nesigurd pe ea, cd intAimpina dificultiti in plan social.

Totul fusese bine exersat.

De ce?

Ar fi putut spune cum stdteau de fapt lucrurile, nu
era nevoie sa ascunda motivul real pentru care venise.

fiction connection

Spune-mi ca esti @ mea

implinise 22 de ani. De iniltime medie, cu talia
subtire si corp in formd de clepsidrd. Unghiile ii erau
scurte, fird oji. Nu avea tatuaje sau piercinguri, nici
madcar gduri in urechi. Pirul brunet, lung si drept, i se
revirsa pe spate. Umezit de ploaie, stralucea in contrast
cu tenul deschis, si m-am gandit cit de frumoasd era. Mai
frumoasd decidt mi-as fi putut inchipui.

Restul conversatiei s-a pierdut in ceatd. Acum, pri-
vind in urma, imi este greu si-mi aduc aminte ce am
spus. Sd fi fost ceva despre dinamica terapiei de grup?
Poate ceva despre comunicare sau despre cum modul in
care ne privim pe noi insine isi pune amprenta asupra
felului in care ii vedem pe ceilalti.

Isabelle Karlsson parea si asculte cu atentie. Isi di-
dea in spate suvitele de pdr si zimbea. Dar era incordatd.
Mereu in garda.

Mai intdi a apdrut senzatia de rdu, apoi ameteala si
apdsarea in piept, care mi-a ingreunat respiratia. Am re-
cunoscut simptomele. Mi-am cerut scuze, am iesit din ca-
merd si am mers la toaleta de pe coridor. Inima imi batea
galopant, sudoarea rece imi curgea pe spate, iar zvicnetul
din spatele ochilor trimitea impulsuri pana in crestet.
Mi se strangea stomacul si m-am asezat in genunchi in
fata closetului, incercand sd vomit. Nu am reusit. M-am
asezat pe jos, rezemata de faiantd, si am inchis ochii.

Inceteazi si te mai gandesti la ce ai ficut.

Inceteazd si te mai gandesti la ea.

ifncermzr‘i sa mai gandesti.

Inceteazd.

Dupa citeva minute, m-am intors, i-am spus ci este
binevenitd la terapia de grup miercurea urmaétoare, la ora
13:00. Isabelle Karlsson si-a pus jacheta, apoi si-a ridicat
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pdrul la ceafd, scuturdndu-l. Doream sd intind mana sd il
ating, dar m-am abtinut.

Ea a observat.

Mi-a remarcat ezitarea, dorinta de a intra in contact.

Poate cd tocmai asta isi dorea, s md facd sd md simt
nesigura.

Si-a pus geanta pe umdr, i-am deschis usa si a iesit.

Visasem la aceastd zi, imi imaginasem cum ar putea
fi, cum m-as simti, ce as spune. Nu asa ar fi trebuit s fie.
Si doare mai mult decit mi-as fi putut inchipui.

Am rdmas pe podea. Ghemuitd, cu bratele in jurul
picioarelor.

Inspir. Expir.

S-a intors.

Trdieste.

fiction connection

Isabelle

— Isabelle!

Aud vocea Johannei si md intorc. Ma aflu din nou
in cladirea M, la capdtul campusului. A trecut jumdtate
din pauza de pranz, iar spatiul e plin de studenti, toate
mesele si scaunele sunt ocupate. E mereu asa in jurul
pranzului. Ma invart uitindu-ma in jur, dar o observ pe
Johanna abia cand se ridicd si imi face semn cu mana.

— Vino aici! strigd ea.

N-am niciun chef. De o ori, sunt incordatd la maxi-
mum. M3 simt de parcd toate acele emotii inhibate atita
timp m-ar face sd explodez.

Suferinta. Mania. Ura. incercarea de a ascunde totul,
de a zimbi si de a juca rolul unei persoane agreabile. De
a fi altcineva decat cea care sunt de fapt.

Nu-mi doresc decit si-mi ma3ninc sendvisul singura,
inainte de inceperea urmatorului curs. 53 ma gandesc pe
indelete la cele intimplate la sedinta de terapie.

Dar imi este greu si o refuz. imi pun geanta pe umir
si razbat prin multimea de cameni, genti asezate pe
dusumea, mese verzi si scaune rosii pand ajung la ea.
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Johanna e cea mai apropiata prietena pe care o am.
Pe care am avut-o vreodati. inci din vremea cind am
intrat la Institutul Regal de Tehnologie KTH, vazand cit
sunt de ingrozitd, m-a luat sub aripa ei si m-a indrumat.
De ce, nu stiu. Suntem cit se poate de diferite. Ea are o
vastd experientd de viatd, a trecut prin multe, a caldtorit
prin toatd lumea. S-a vopsit violet, are gauri in urechi
si un piercing in nas, un tatuaj pe spate si un altul pe
antebrat. Un unicorn care scuipd foc. Este cool si sigurd
pe sine, stie ce vrea.

Susie si Maryam, care o insotesc acum, sunt si ele
foarte drdgute. Dar cu Johanna mi relaxez, indrdznesc sd
fiu eu Insdmi.

— Unde ai fost? md intreabd Maryam. Nu te-am vazut
la cursul de matematicd.

— Nu am fost, spun eu.

— Ce s-a intamplat? Susie isi duce mana la piept. Tu nu
pierzi niciodatd nimic.

— Am avut ceva de rezolvat.

Trag scaunul de lingd ea, imi atdmn geaca uda leoarcd
pe spitar si mi asez. Inci mi mir ci lumea stie ci exist,
cd cineva imi remarcd prezenta. Cd poate imi simte lipsa.
Sunt obisnuitd sd trec nevdzutd.

Am deschis geanta si am scos sendvisul cumpdrat de
la 7-Eleven. Mi-a trecut foamea, asa cd il arunc inapoi in
geantd.

— Mai ploud? intreabd Johanna.

— La fel de tare ca azi-dimineatd, rdspund eu.

— Angoasa zilei de luni, spune ea rdsfoind cursul de
mecanicad. Voi pricepeti ceva?

— Am citit recent o multime de lucruri despre momen-
tul cinetic, zise Johanna, dar n-am inteles nimic.

fiction connection

Spune-mi cd esti a mea

Ele rad. Rad si eu. insa o parte a mea st intr-o colivie
transparenti si priveste afard. in mine sunt doui per-
soane diferite, stiu asta. Una e cea pe care o vdd toti. Pe
cea reald, autenticd, o vad doar eu, iar deosebirea dintre
ele este una abisald. Ascund in mine o prapastie intune-
catd. Si am tendinta de a fi melodrarnaticd.

— Isabelle, tu pricepi chestiile astea? spune Maryam,
intorcindu-se spre mine. Eu, una, am intrat in pa-
nica, trebuie sd ne apucidm curind si invitim pentru
examene.

— Daca citesti cursul, intelegi destul de bine, spun eu.

— Ah, zi ce vrei sd spui de fapt. Dacd am dedica la fel
de mult timp ca tine studiului, in loc sd ne tinem de pe-
treceri, am intelege si noi. Susie imi dad un ghiont si rade.

— Recunoaste cd are dreptate.

Johanna imi arunca in cap servetelul facut ghemotoc.

— Recunoaste, Isabelle!

— Vi se pare cd sunt anostid? ripostez eu. C3 sunt o
bleagd, o tocilard care nu stie sd se distreze? Fard mine
n-ati avea nicio sansd, leneselor ce sunteti.

Ii arunc inapoi servetelul Johannei si rid cu hohote
cdnd primesc alte doud in cap. Arunc si spre Susie si
Maryam si, curand, la masa noastra se instaureazd starea
de rdzboi cu servetele. Ridem si strigdm si toti din sala de
mese se ridicd si aclama si...

Imi suni mobilul.

Fac asta mult prea des. M3 retrag intr-o lume a vise-
lor. Construiesc mici scenete in minte. Episoade fictive in
care sunt la fel de spontana si degajatd ca ceilalti.

Cotrobai in geantd dupa telefon, ma uit pe ecran.

— Cine e? intreaba Maryam. Nu rdspunzi?

— Nu e nimic important.
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Dupd curs, ma duc acasd singurd. Johanna merge
la prietenul ei, Axel. De fapt, as fi preferat sd merg di-
rect acasd dupa vizita la Stella, la cét de extenuant a fost
s-0 intdlnesc, dar nu voiam sa pierd ceva important la
facultate.

Acum sunt in metrou. Singurd, o strdind printre strd-
ini. Cind m-am mutat aici, mi s-a parut ingrozitor, acum
nu md mai deranjeazd asta. Si, dupd un an in Stockholm,
mai orientez destul de bine. La inceput mi-era o teamd
de moarte ci m-as putea ritici. Incurcam Hisselby cu
Hagsdtra, ma uitam de trei ori cum sd ajung in locul in
care doream. Cu toate astea, am ajuns sd ma plimb destul
de mult si am vizitat majoritatea centrelor comerciale
situate de-a lungul retelei de metrou. Am luat trenul sub-
urban pdnd la capit de linie, am incercat toate magistra-
lele de metrou si majoritatea autobuzelor din centru. Am
hoindrit prin S6der, Vasastan, Kungsholmen, Norrmalm,
dar mai ales prin City.

Ti privesc pe tovarisii mei de drum, imaginindu-mi
cd stiu totul despre ei. Bitranica aceea cu pdrul ard-
miu si ochelari cu rame de un rosu-tipdtor merge la
Friskis&Svettis de doud ori pe sdptdiménd, imbracatd cu
colanti in culori vesele din anii ‘80, trdgand cu ochiul la
bdrbatii din jur.

Cuplul care se tine de méina si se sdrutd; el e student
la medicind, ea — profesoard de gimnaziu. Sunt in drum
spre garsoniera lor din Bromma. Vor gati impreund masa
de seard, se vor uita la un film si vor adormi pe canapea.
Apoi ea va merge sd se culce in pat, iar el isi va lua lapto-
pul si se va uita la filme porno pe net.

fiction connection

Spune-mi cd esti a mea

Bdrbatul inalt si slab in costum. Tuseste de rupe.
Moare de cancer la plimani. Nimeni nu stie cat timp mai
are. Cat timp mai are oricare dintre noi? Viata se poate
sfirsi oricind. Se poate termina chiar azi.

Mi-e dor de tata. Au trecut patru luni de la acea zi din
mai. Patru luni lungi si pustii. Dupd aceea am aflat cd se
simtea rdu de citeva saptimani. Evident cd nu consultase
niciun medic.

Nu stiusem nimic despre asta. Tata nu fusese bolnav
niciodata. De ce sd ma fi deranjat degeaba?

Sd spun cd m-am simtit vinovatd ar fi prea putin.
Am trecut pe acasd mult prea rar. Ultima oard cand l-am
vazut, a fost de Paste. Nici mdcar nu am rdmas acolo tot
weekendul.

A fost egoist din partea mea 53 md mut? Tata a vrut
sa-mi incerc norocul. M-a incurajat sd ramén aici, sd-mi
petrec weekendurile cu noii mei prieteni si sd ma des-
prind de cuib. De-abia dupd moartea lui am aflat ade-
virul. $Si nu o voi ierta niciodati pentru ce a ficut. imi
doresc ca ea sd fi murit.

O urdsc.

O urdsc.

O urdsc.



Stella

Ma trezesc in casa noastrd din Bromma, de pe Alviks-
vigen. Dormisem in pat, ascunsd sub o pdturd, si parcd
stdtusem asa zile in sir.

Tin minte cd o rugasem pe Renate sd-mi anuleze res-
tul consultatiilor din ziua aceea, invocand o migrend, si
cd am ficut semn unui taxi si m# ia de pe Eriksgatan. in
rest, vid. Trebuie sd-i fi pldtit soferului cand am ajuns,
sd fi iesit din masind si sd fi intrat in casd. Sd-mi fi scos
pantofii si haina si sd fi intrat in dormitor. Nu-mi mai
amintesc nimic din toate astea.

M4 usturd ochii, am o durere de cap ingrozitoare si,
pentru o clipd, mé intreb dacd nu cumva este totul o inchi-
puire, dacd nu cumva am visat cd o femeie pe nume Isabelle
Karlsson m-a vizitat la cabinet. imi doresc si fi fost asa.

Evitarea durerii este un reflex uman primordial, e
natural sd fugi de cauza durerii, nu sd o confrunti.

Iar eu imi doresc si pot fugi.

Se aude Range Roverul lui Henrik intrdnd pe alee.
M3 ridic din pat si merg la fereastrd. inc3 ploui. Vecinul
nostru std 1angd gard intr-o haind de ploaie, cu cdtelul lui

fictton connection

Spune-mi cd esti a mea

gdldgios. Milo sare din masind si fuge spre casd. Henrik
il salutd pe vecin si il urmeaza pe copil. Usa de la intrare
se deschide, il aud strigind ,buni!”. inchid ochii pentru
citeva secunde, respir adinc si cobor.

Milo se foieste in jurul meu, mi intreabd ce avem de
méncare. i spun ci nu stiu, apoi merge in camera de zi
si se trinteste pe una dintre canapele. in hol, Henrik imi
ridicii haina ciizutd pe dusumea. O agatd in cuier si imi
spune cd a incercat sd dea de mine.

— Ne intrebam dacad sa ludm ceva de méncare, spune el.
Al zis cd nu ai pregdtit masa.
E mai mult o constatare decét o intrebare.
— N-am apucat.
— S-a intdmplat ceva?
— De ce crezi asta?
— Masina ta?

Audi-ul meu a rdmas in Kungsholmen, nu e langid
casd.

— Am luat un taxi.

Henrik se uitd scrutidtor la mine. Il sirut rapid, evi-
tdndu-i privirea, si intru in bucdtdrie. El md urmeazd.

— Milo trebuie sd minance, zice el deschizind frigide-
rul. in curdnd pleacd la antrenament.

Uitasem complet de antrenamentul de baschet al lui
Milo. in mod normal nu s-ar fi intdmplat niciodat3 asta.
Mi asez la masa din bucdtdrie, imi verific mobilul. Doud
apeluri pierdute §i un mesaj. Henrik scoate o casoletd din
frigider, ii strigd lui Milo cd masa va fi gata in curdnd.

— Cum ti-a fost ziua? intreabd el.
— Buna.

— Totul in regula?

— Da, rdspund eu.
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— Sigur?
— Sigur.

Henrik amestecd pastele si incdlzeste sosul cu carne
tocatd. in timp ce face asta, spune ceva despre o vizitd la
tard, la pdrintii lui, weekendul viitor, despre meciul de
baschet al lui Milo de simbdtd. Despre serviciu. Pune pe
masa farfurii, tacimuri si pahare, umple carafa cu apa.
Continud sa vorbeascd despre serviciu.

E o zi de luni ca oricare alta, ne intdlnim acasd dupad
o zi de muncd, schimbdm o vorbd in bucdtirie. Sotul
meu se comportd ca de obicei, la fel si fiul meu. Frumoasa
noastrd casd e aceeasi. Cu toate astea, totul imi pare
strdin. Ca si cum as fi devenit altcineva. Ca si cum as fi o
strdind in propria-mi viatd.

Henrik il anuntd pe Milo cd masa e gata. Nicio reactie
din camera de z. {i spune si vind, dar Milo intarzie. Intru
in camera de zi, mi indrept spre canapea. Ii scot cistile
si ii iau iPadul din maini. Ii spun scurt ci trebuie si se
gribeascd. Milo e mirat la inceput, apoi trist. Pdseste pe
lingd mine si se asazd la masa din bucdtdrie.

Henrik isi pune ména pe bratul meu, avind grijd sd
nu-i atragd atentia lui Milo. Stiu exact ce vrea sd spund.
Calmeazd-te. Ce-i cu tine?

Ar fi cazul sd-i povestesc ce mi s-a intamplat. S&a
vorbesc cu el. Nu-mi std in fire sd ascund lucruri. La
urma urmei, sunt psiholog si psihoterapeut cu licenta.
Spun ce simt, discut si investighez despre ce probleme
ar putea fi vorba. Mai ales dacd este ceva ce ne-ar putea
schimba viata de la temelie. Iar Henrik este prietenul
meu cel mai bun. Suntem mereu deschisi unul cu altul,
vorbim despre toate cele. Md cunoaste mai bine decat
oricine altcineva, de aceea imi este greu sd-i ascund

fiction connection

Spune-mi cd esti a mea

ceva. Nici n-am simtit vreodatd cd mi-as dori asta. Nu
pand acum.

Nu reusesc sd mananc nimic. Henrik si Milo vorbesc
unul cu altul, nu stiu despre ce. {i aud, si totusi nu. Gin-
durile mele sunt indreptate doar spre ea.

Isabelle Karlsson.

M4 intreb de ce foloseste acest nume. Md intreb cat
de multe stie.

Milo ne vorbeste despre bicicleta pe care o doreste,
care e atat de cool. Ia mobilul si ne arate poze. imi cer
scuze, md ridic de la masd si plec din bucdtdrie. Ies din
casd si merg la anexa in care se afld spdldtoria, incercind
sd-mi adun gindurile.

Un atac de panicd. Unul singur, in doisprezece ani.
imi pierd controlul si n-am ce face in privinta asta.
Panica terifiantd si angoasa paralizantd preiau contro-
lul asupra corpului meu, imi invadeazd gandurile si
emotiile. E ca si cum m-as catdra pe un tren si as fi obli-
gatd sd rdman acolo pdnd la destinatia finald. 51 nu vreau
sd mai ajung niciodata acolo. Fac orice ca sd nu mai trec
incd o datd prin asa ceva. Gandul de a-mi expune familia
incd o datd la asa ceva mi ingrozeste.

Dacd as fi stiut ce implicd aceastd intdlnire, i-as mai
fi dat curs? Dacd as fi stiut cine era ea, as fi indrdznit sd
o intdlnesc?

Dac3d este intr-adevir ea.

imi imaginez c# o intreb direct. O privesc in ochi,
pun intrebarea si vdd cum cuvintele mele se fixeazd in
constientul ei si declanseazd o reactie in lant.

Nu, nu sunt eu.

Adevidr? Minciund?

Da, eu sunt.
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Adevir? Minciund?

Nuam incredere in Isabelle Karlsson. Cum as putea?
Cum i-as putea incredinta intrebirile cind incd n-am
idee care-i sunt intentiile? Trebuie sa aflu mai multe.
Trebuie sd stiu.

Henrik sta in spatele meu, isi pune mainile pe bratele
mele.

— Ce este? spune el. Vorbeste cu mine, Stella.

— Sunt obosita.

— Nu e numai asta, spune el. E clar ca s-a intamplat ceva.

Nu se va da bdtut. Md intorc.

— Am avut o zi oribil de dificila, zic eu. M-a durut ca-
pul, am anulat totul si m-am intors acasd. Intentionat il
fac sa creada cd a fost vorba despre Lina, o pacientd cu
care avusesem probleme. Ma uit la el si intelege. Stiam cd
avea sd interpreteze in acest fel.

Henrik md mangaie pe obraz si ma imbrdtiseazd. Md
intreabd daca am primit vreo veste de la Inspectoratul
pentru Sandtate si Asistenta Sociald. Nu am primit. Nu
incd.

Spune ca ultimele luni au fost epuizante, insd totul
avea si se rezolve. il duce el pe Milo la antrenament as-
tazi, eu pot rimane acasa.

Cind pleacd, stau la fereastra din bucdtdrie si ii observ.

Urcil in pod. Uitd-fe in geantd.

Geanta din pod. Nu am atins-o de cind ne-am mutat
aici, dar chiar acum, doisprezece ani mai tarziu, stiu exact
unde se afla. Nu am de gand sd ma uit in ea. Dacd o fac,
imi pierd din nou mintile.

Acum 21 de ani, viata era o ruind, insi am recon-
struit-o. Nu trebuie s3 uit acest lucru. Am ales si triiesc,

fiction connecton

Spune-mi ca esti @ mea

nu puteam face altceva. Alternativa era moartea, si acel
pas nu puteam sa-1 fac.

Mi-am indreptat intreaga atentie asupra studiilor,
asupra scopurilor pe care le aveam de atins. Cinci ani mai
tdrziu, l-am intalnit pe Henrik si m-am indrdgostit.

Am ingropat-o. Asta nu inseamnad ci am uitat.

Uitd-te in geanta din pod.

Atacul de panicd prin care am trecut astdzi a fost un
eveniment izolat, nu se va repeta.

Si nu va fi nevoie sd md duc in pod. De somn am
nevoie. Ajunsd in dormitor, mi simt prea obositd sd mai
fac dus, prea obositd si md demachiez. Nu sunt in stare
nici s mi spil pe dinti micar. imi scot ceasul de mani
primit de la Henrik si il pun pe birou. Arunc pantalonii
si puloverul pe scaunul de lingd usd. imi scot sutienul si
ma strecor sub pilotd.

Ploaia incd rdpdia in geam cind m-am trezit, in mij-
locul noptii. Probabil cd dormisem adanc, nu i-am auzit
pe Henrik si pe Milo cand s-au intors acasi. in inciipere
e intuneric bezni din cauza draperiilor groase. in mod
obisnuit imi place asa, dar acum intunericul mi se pare
sufocant.

Mergi in pod. Uitd-te in geantd.

Henrik are bratul pe dupd talia mea, mormdie cind
i-1 ridic si il dau la o parte. Cobor din pat si imi pun
halatul. les din dormitor si inchid usa in urma mea. La
capdtul holului, trag un scaun si il asez sub trapa care
dd spre pod. M# urc pe el, prind méinerul usitei si trag.
Se aude un scirtdit de balamale si imi tin respiratia. Las
scara pliabild sd cadd, urc in pod si aprind lumina.

Geanta se afld in capdtul podului, intr-un colt. Iat-o
aici, sub niste cartoane, cu imprimeul ei Paisley visiniu si
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albastru; o primisem de la mama, cu mult timp in urma.
O ridic, ma asez pe dusumea si deschid fermoarul.

Pdianjenul de plus are picioare moi, sleampete, galben
si mov, si un zimbet larg, ndting. Trag de snurul de sub
burtd, dar nu se intimpld nimic. Pe vremuri cinta citeva
note din Micuful pdianjen. Ni se pdrea teribil de amuzant.

O piturd albd cu stele cenusii. O rochita albastrd cu
danteld la guler si la méneci, singura hdinutd pe care am
pdstrat-o. imi ingrop nasul in ea, miroase a naftalin.

Fotografii. Intr-una vid trei adolescenti fericiti. Da-
niel, sora lui, Maria, si eu.

Am avut pdrul lung aproape tot timpul. Saten-inchis,
cu firul gros si cu o tendintd de a se ondula. Cand fusese
facutd fotografia, il aveam lung, l3sat liber pe spate. Pur-
tam o rochie galbeni cu o curea neagrd, elastica, in jurul
taliei. Daniel imi cuprindea umerii cu bratul, era insolent
si sigur pe sine. Pdrul negru ii era ciufulit ca intotdeauna,
avea pe el blugii uzati si cdmasa de flanel cu manecile
decupate.

M4 intreb ce mai face acum. Dacad este fericit. Daca
se gindeste vreodatd la mine.

M4 uit cu atentie la Maria. Pdrul ei drept, tuns la o
lungime medie, e la fel de brunet ca al lui Daniel. Ase-
manarea cu Isabelle Karlsson e infioratoare. Ar fi putut fi
surori. Gemene chiar.

insi este o coincidenti. Asa trebuie s fie.

Alte fotografii. O fatd de saptesprezece ani cu un
bebelus in brate. Aproape ci este si ea tot un copil. Rad
amandoud, au gropite in obraji.

M4 usturd ochii si ii sterg cu méneca halatului. Bag
mana mai addnc in geantd si dau peste un caiet cu co-
perte rosii. 1l scot.

fiction connection

29 decembrie 1992

Ajutooor! La naiba, la naiba, la naiba. Sunt insdrcinatd.
Cum de s-a ajuns aici? De fapt, asta normal ci inteleg. Si
fotusi. E clar cd din cauza asta sunt asa de obositd tot timpul.
De asta sunt ingrozitor de arfdgoasd si de plangdcioasd.

Ca de pilda astdzi. Eu, Daniel si Pernilla ne-am dus in
Farsta', sd probdm niste haine. Am gisit o pereche de blugi
trdsnet, dar nu i-am putut incheia, desi erau mdrimea potri-
vitd. Chiar m-am chinuit, dar nu a mers si basta.

Am avut o reactie total deplasatd, stiu asta. M-am asezat
pe jos si am plins in cabina de probd. Daniel nu pricepea ni-
mic si era asa, insensibil, cum putea fi uneori. ,Esti la ciclu?
Incearci o mirime mai mare, care e problema?” Am fost atit
de furioasd, cd am pldns si mai tare. Pernilla I-a dat afard.
Am ldsat baltd hainele si am mers sd ludm masa.

Cum sd-i povestesc mamei? O si sard pdand-n tavan.
Helena va zice cd e ingrozitor. Iar Daniel, el ce va spune oare?
Va fi tatd. Nu era tocmai ceea ce pldnuiserdm. Emofiile md
coplesesc. Viafa insdsi se invdrte ametitor.

Cartier din Stockholm. (N. red.)
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