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Introducere in lumea ta

Babele sunt moartea mea! Dis-de-dimineata imi iau geanta
cu impartasanie si mi duc la mamaia Zoita, o batrini aban-
donatd de rude, pe jumitate paralizatd, dar cu gura zbarniind
cit pentru toate celelalte madulare. Pesemne ca Providenta
i-a crutat Zoitei tocmai ce are ea mai de pret. Locuieste sin-
gurd, intr-o cocioabd izolatd din valea satului. Mai sunt citeva
case in jur, dar toate au rimas parisite odatd cu moartea pro-
prietarilor, Oncel Zoe fiind ultima supravietuitoare dintr-un
ungher de lume mort inainte si apuc eu si-1 mintuiesc sau
micar si-l ingrop. Din cind in cind ii mai da roatd Cocuta, o
fata robustd, cu gatul scurt si mintea aidoma, care {i si ,admi-
nistreazd“ pensia. Tot Cocuta mi anunta, la fiecare patruzeci
de zile, sd vin sa o impartisesc.

Poarta fira zivor std mereu deschisd ospitalier, ironicd pe
singuritatea bitrinei. Iniuntru trebuie si fi bitut multe din-
tre blestemele pamantului. Locul palid—o intindere stearpd
de praf nacliit, doar ici-colo citiva salcAmi sui—aduce putin
cu fata decrepitd si musticioasi a babei. Casa e modesta, din
pamant: lipit, varuit, apoi scorojit, cripat, peticit, rasvaruit,
crapat din nou, in fine, pornit cu toti peretii spre menirea
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lui de baza—aceea de a sta plat, asa cum sfarseste-n cele din
urma orice plimadire ce-ar vrea si se desprinda din paméan-
tul asta. Timpul, mereu pus pe sotii, s-a agitat de-un colt al
acoperisului si-1 tot trage intr-acolo. Pe post de ,induntru® e
o camera mic3, infectd, abuzatd de vant prin toate crapaturile,
porii si ferestrele sparte, infundate cu carton.

Odata intrat, doar vaietul iernii oftind de pretutindeni
mai concureazd, fard prea mult succes, cu limbarita babei.
Nu-i trebuie neaparat interlocutori, uneori o aud de la poarta
cum repeta singura dialoguri de acum jumatate de veac, cu
rsete, intrebari, dricuieli si restul detaliilor. Totusi, baba nu-i
nebuni de tot, deja o cunosc prea bine. Insi, ca orice fipturi
incoltita de moarte, care se apidrd cu ce-apuci, Zoita turuie
intruna doar ca sd se asigure ca-i incd vie. Asta-i terapia ei,
prin care evadeaza, intinereste, traieste din nou, face i des-
face, numai si uite de mizeria destinului real. Odata, intr-un
post, cAnd imi notam in carnetel batranii de impartasit pentru
a doua zi, am uitat cum o cheama si i-am zis Baba Literaturi,
atit de mare mi se parea asemanarea: adevaruri urite §i min-
ciuni frumoase de-a valma, o sporovaiala cumplitd, de care
avem nevoie doar ca sd uitim ca viata e si mai cumplita.

7.30— Baba Literatura (pe lunci)

8.00— Nea Victor @’ lu” Dezgropatu’” (Str. Viitorului, casa
cu ferestre mari)

8.30—Tata Atanasia din funditura

Marea deosebire dintre cei doi termeni comparati (feno-
menul literar vs fenomenul Zoita) e ca baba mai si pute... cu
o ambitie naucitoare. Nu stiu daci face parte tot din planul ei
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de supravietuire, dar cu sigurantd astea doua i-au rimas ulti-
mele sperante cu care deocamdatd mai alungd moartea: vor-
bele goale si candeala in draci. Cel mai greu de indurat pentru
cineva care s-ar incumeta sd intre in acei patru-cinci metri
patrati ai Zoitei, adici doar preacucernicul de mine, postasul
cu pensia si retardata de Cocuta, este, fard indoiala, mirosul.
Intr-un top olfactiv al duhorilor ingrimidite acolo ca intr-un
pocal cu esente interzise, te izbeste cumplit—Ilocul intéi
detasat!— putoarea de latrina. Ca si cind o cazarma intreaga
ar defeca peste baba continuu, timp de treizeci si noud de
zile, dispardnd in a patruzecea chiar inainte de sosirea mea,
nu fira a trage in urmai citeva rafale de bésini. E cumplit!!!
Locurile doi si trei aproape nu mai conteazd, le simti doar
exilate, cAnd te refugiezi spre vreun colt sau altul al incaperii,
ciutand cu disperare firisoarele de aer infiltrate din afari. In
coltul din stinga, unde este si 0 masutd plina mereu cu resturi
de mancare: miros dulceag de soareci, amestecat cu iz rAnced
de restaurant bulgiresc (din cele care ,recicleazd® resturile de
alimente de la un client la altul si de pe-o zi pe alta, sub dic-
tonul glorios Love food, hate waste). in dreapta usii, caci tot
restul camerei e ocupat de patul babei, un sifonier plin cu
boarfe emanid duhoarea a noudzeci de ani de viata. ar viata
pute ingrozitor...

Pana si ajung la ea, tot drumul md motivez in fel si chip
si-mi fac planuri de supravietuire:

1. Nu o sd mori, deci nu te panica din nou!

2. Cand intri, lasd usa cAt mai mult deschisa, ca sa patrunda
aer!

3. Prefi-te cd ai uitat ceva afard si mai iegi-intra-iesi-intrd,
pani ce te acomodezi putin!
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4. Apoi, nu respira! Orice ar fi, nu respira!

Si, pana la urmi, ai intotdeauna de rezerva planul B:
dacd nu mai rezisti, da-o dracului pe baba si pleaci de-acolo.
Degeaba. De fiecare datd cAnd intru, ma apuci instantaneu
niste spasme cu contractii involuntare ale abdomenului si
sufocare, vestindu-mi o iminenti borali.

— Buna dimineata, bre, mamaie.

Gata, intrasem in Tmpériyia Rahatului. Aici, aerul sti-
tut isi modificase atdt de mult compozitia, incit devenise o
materie prea densd si nocivd pentru plaménii mei omenesti.
Da, Zoita este dovada vie (inca) a fortei uriase de adaptare
gratie cireia omul poate tridi chiar i intr-o lume de cicat. El
nu mai e congtient de capacitatea sa uimitoare de andurant,
doar simte instinctiv nevoia si si-o exerseze mereu; de-aia se
casitoreste, unii chiar de mai multe ori.

— Hai, parintele, sar’ ména, ce bine c-ai venit, nu mai pot,
mor, inchide usa! Unde pleci? Nu-i nimeni afard, au murit
toti. Vino mai aproape, ci baba nu vede! Ce tdnar mai esti!
Eh, s-a dus viata... la vezi, sfintia ta, c-a rimas usa deschisa.
impinge—o mai bine, si nu intre frigul! Aga, aga... a erupt
vulcanul fara dingi.

Ca de obicei, incerc si-mi salvez pielea cu o binecuvantata
minciuna:

— Mamaie Zoit, imi cer scuze, dar ma grabesc foarte
tare, am intarziat la Protoierie, trebuie sd ajung in dimineata
asta urgent, m-au sunat aseard tarziu si mad anunte, veneam
mai devreme la matale, insd nu stiam daca te-ai trezit...

Si incep repede si-i citesc molitfa: ,Doamne, lisuse
Hristoase, Pastorule si Mielule, Cel ce ridici pacatele lumii. ..
Apoi, tup la jumaratea rugiciunii, ba mai bine direct la final,
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cd md ia cu lesin: ,latd, fiica duhovniceascd, Hristos std nevi-
zut, primind mdrturisirea ta cu... hac! (un spasm)... cu
umilingi. Iar eu sunt doar un martor. In timpul ista, baba
sporoviie furibund, cu gura usor cizutd intr-un colt, unde o
batuse paralizia:

— DPiérinte, are ceva daca stau in pat? Nu mai pot si ma
ridic, stii de data trecutd, vezi ci am luméinarea acolo pe
masi, unde-o fi chibritul? Ia uite, proasta aia de Cocuta iar
a lisat masa nestrinsd, ce sa-i faci, pdrintele, e handicapat,
stii matale. Decit ca ea, mai bine moarta, vai de soarta ei! Da’
io-s mai handicapati ca ea... Au si trecut patruzeci de zile?
S-a dus viata... Parci s-au auzit clopotele de mort, ai? Pe cine
mai ingropi azi?

Pind la urma, vazind ci eu trag intruna cu ,iartd-i,
Doamne, picatele” fird s-o bag in seamad, se invoieste si tace
putin. ,Jar eu sunt doar un martor, ca si mirturisesc inaintea
Lui tot ce-mi vei spune mie. Deci, ia seama, de vreme ce ai
venit la doctor, s nu te intorci nevindecatd.“ Spasmele au mai
trecut putin, insd abia acum incepe tortura: trebuie si-i ascult
spovedania.

— Mamaie Zoitd, in timpul asta care s-a scurs de la ultima
spovedanie te-ai mai certat cu cineva?

— Doamne fere§te! Cu cine, taicd pdrinte, cd au murit
toti, ag vrea io... Da’ nici cu betiva asta din spate care a murit
nu am avut nimic. Nu o stii matale, cd ai venit mai trziu la
noi. Locuia aci, cum urci pe ulitd la prima casa. Ai mai intrat
pe-acolo cu Boboteaza? Ce o mai fi? Cit am ajutat-o eu, pe
toti i-am ajutat, $i ea, mincinoasa, zice cd mi-a dat banii ina-
poi, da’ cica m-am sclerozat io gi-am uitat, nesimtita dra...
Doamne, jarta-ma! Asa patesti cAnd faci bine. Ca era s moara

13



mai demult, da’ mi-a fost mila de ea si i-am dat bani de doc-
tor, mai bine murea de-atunci... vai de capu’ lor, cd asa au fost
si ma-sa, si tac-su... si... si... apoi... si inci... dar mai ales. ..
E de-ajuns o singurd intrebare ca sia declangeze diluviul
verbal al babei: avalanse de enunturi frinte brusc de altele
care se impun cu si mai multd necesitate, amintiri de-o viata
suierdnd iute printre gingiile chele, barfe despre vecinii care
au indraznit si moard prea devreme, variatiuni si lamentari
pe tema destinului uman, al ei in spetd, incheiate adesea cu
cirte-o basina sincerd. In gind, vocatia misionard m-a pirisit
de mult: Lua-te-ar... Du-te-n... Fir-ai... Face-ti-as... De ce,
Doamne, nu i-ai amortit limba in locul picioarelor?
Trecusera deja vreo zece minute, cam de zece ori mai mult
decat imi planificasem si stau, organele interne imi impu-
neau cu disperare sd plec, totusi simteam ca nu pot. Ceva ma
tinea, nicidecum excesul datoriei preotesti sau dragul de baba,
ci altceva care-mi sfida impulsurile de autoconservare, ceva
ce venea parci de pretutindeni din mine: mi-era mila de ea.
Sub ochii mei, un om se lupta cu moartea... Compasiunea e
vreo minune uimitoare a vietii: ori vine de undeva dindun-
trul ADN-ului (uman si al citorva alte vietdti mai reusite),
ori il blocheazi complet ca o vraja din afard, ce ne transforma
brusc in batistd pentru mucii altora. Iar Zoita ma umpluse
de mila din cap pina-n picioare, in plimani, in ficati, in toti
rarunchii, ba imi daduse si-n ochi, fiindci aproape mi podi-
deau lacrimile. Biata babd era terminatda— rimaseserd din
ea doar citeva zgarciuri §i oase, ce slujeau tremuratoare unei
guri despotice. Mai inti ii cazusera dintii, smulsi, zic eu, de
curentii furibunzi ai logoreei mai degraba decit de varstd, apoi
o izbiserd crizele de rinichi, atacul cerebral, paralizia, eruptiile
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purulente si toate celelalte pe care mi le detaliazd de fiecare
datd cu maximi elocintd. Loviturile batrinetii cazusera de
pretutindeni asupra ei, moartea o-ncilecase de tot si o juca-n
picioare, iar baba tot se ficea ca nu pricepe mesajul. Un om
cumsecade crapa din prima, cel mult la a doua incercare. in
cazul Zoitei nici moartea nu mai stia cit se caznise degeaba.
Printr-un viraj brusc, baba ajunsese acum cu spovedania la un
capitol predilect: propria familie. Ca sd nu va supun acelorasi
suplicii pe care trebuie si le indur de fiecare data, sar direct la
final (oricum sunt intr-o crizd grozava de timp, acum cand
scriu):

— Doar nepotu’ de la capitald, manca-l-ar mamaita, ma
mai suni din cAnd in cAnd. Ar veni si mi vada, mititelu’ de el,
da’ nu-l lasa mé-sa. Da-i-ar si ei Dumnezeu o nori la fel si sa
zacd si ea opt ani ca mine singurd si... si... pa-...-rin-...-ti...

In sfarsit, a ticut putin ca si poati plinge, desi in alte diti
le ducea pe améindoud deodatd. Baba smiorciia sub epitrahil
si eu deasupra lui, ea ca nu mai scapd, eu ci nu mai scipam
de ea, adicd plangeam fiecare de mila proprie. De citiva ani,
de cind tot vin s3 o impirtisesc, telefonul babei zace defect
in aceeasi pozitie, intre pat i perete, cu receptorul scos din
furca. Postasul mi-a confirmat si el ci , tanti Zoita“ si-a reziliat
abonamentul la scurt timp dupa ce a rimas paralizata. lar ea
imi serveste mereu aceeasi minciuna ci o suna nepotul, la care
nici pAna astizi nu m-am dumirit cum si reactionez.

Daca o mustru ca minte la spovedanie ar insemna si o
deconectez de la ,terapia“ ei si sd o trAntesc fix in rahatul
in care std de fapt. Adici m-as purta ca un popd de duzina
incremenit in formalismul cultic, care nu intelege minu-
nata si unica relevanta a slujirii sale, aceea profund umana.
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Nu m-ar durea gura sa-i zic: ,Mamaie, minciuna in Taina
Spovedaniei este un pacat grav, pentru care vei fi pedepsita.”
(cu alte cuvinte: ,,Credeai ci pedeapsa asta de-acum e tot? Stai
sa vezi dupa ce mori...“). Sau: ,Bre, dacd minti acum, Taina
nu mai are nicio valoare. Si nici nu poti sa te impartisesti.”
La asta, distinsa mea doamna, adicd scirba de baba, sigur ar
protesta cu ceva de genul: »,Cum, parinte? Sa ma-mpartisesc
n-am voie, sa mor nelmpdrtasita n-am voie, atunci cu mine
cum rimane?“ $i di-i bocete... Asadar, prima variantd pica.

Dacid mi ofer si o ajut cu repararea telefonului, ea nu-i
deloc genul care si guste subtilititile si, probabil, ar riposta cu
o avalanga intreagd de minciuni in sprijinul primeia: cum ca-i
aduce Cocuta vreun smartphone, sau mai degraba postasul,
ba nu, de fapt cineva pe care nu-l cunosc eu si n-am cum sa
verific, ceea ce ar creste atit numarul pacatelor, cit si perioada
mea de sedere.

Tocmai de aceea aleg varianta a treia: profit de clipa de
ragaz si torn repede impértisania in lingurita. Doar ci ciolaca
e si ea pe fazd. Stie la fel de bine ci impartasirea inseamna
un fel de rimas-bun liturgic si i isi va pierde interlocutorul.
Numaidecit isi prizeazd mucii §i ma anunta prompt, printre
mustdtile rare si lungi:

— Parintele, stai, cd mai am ceva de spovedit!

PAnd aici! Nu mai rezist! O omor! La naiba cu toatd com-
pasiunea si vrjile ei!

Trezit brusc din sevrajul empatiei, am simtit din nou putoa-
rea niucitoare care md inconjura de pretutindeni intr-un
dozaj industrial. Chiar atunci, un soricel tasni din coltul cu
masuta abia imi evitd piciorul si disparu sub pat. Lua-te-ar...
Du-te-n... Fir-ai... Face-ti-as... Hoasca imputita, canta-ti-as
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odati Vesnica Pomenire. Imi refulez din nou cele mai sincere
urari i o mint parinteste, dar pe un ton cat pot eu de ferm si
am, parca intreaga viatd mi-ar fi atArnat doar de puterea vocii:

— Mamaie Zoita, te cred ci (aici trebuie mare atentie la
formulare: ,ti-e greu singurd“ ar fi o imprudentd care m-ar
costa alte minute de lamentatii, de aceea incerc cu) ti-e dor sa
stam mai mult de vorba. Si mie (deja am scos-o din sfera sacra
a spovedaniei si a obligatiilor mele profesionale si am adus-o
in spatiul laic al relatiilor strict umane dintre mine si ea). Dar
te rog sa ma intelegi ca de data asta nu mai pot sta nicio sin-
gurd secunda (intre timp mi-am si strins lucrurile cu viteza
unui prestidigitator). Gata, sinitate multd! Doamne-ajuta!
Numai bine!

— Pirintele, uite banii, stai, nu pleca, spovedania trebuie
platita, altfel nu e primitd de Dumnezeu, asa zicea mimica,
Dumnezeu s-o ierte, ci tare era credincioasi, nu o stii
matale... nu lipsea de la bisericd niciodat, mai degraba lip-
sea popa ca ea... biata mamica, ea a ficut usa bisericii, fira sa
stie taticu, dac-ar fi aflat ce-ar mai fi batut-o, oricum o bitea
si degeaba, cAnd a ficut usa s-a tocmit cu niste mesteri de la...
33a... ia uite... ptiu... de la dracu’... de la munte, de unde
era neamurile v’ mimica... Pirintele, banii, unde ai plecat?

Cind am impirtésit-o prima data, chiar m-am intors din
pridvor dupi bani, fird si stiu ci baba imi intindea ména
goald. Au urmat, bineinteles, scuze nepregetate, bocete adia-
cente, ciutdri artificiale, promisiuni cu duiumul, asadar inca
vreo citeva minute de inhalatii. Acum insd, gratie experientei
acumulate §i conduitei preotesti desivarsite, md multumesc
doar cu slujirea in sine, fird a naddjdui la foloase trecitoare.
Ba ma si inchin de bucurie in timp ce ies gribit pe poarta,
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respirdnd abundent aerul curat al diminetii de iarna. Lumea
asta nu ne oferd cAt aer am vrea noi sa respiram...

— Sar’ ména... trage matale zavorul la poarti...

Urcind costisa pe ulita pustie, ochii mi s-au umplut
de lacrimi, atitea cate incapeau intre pleoape fard si curga
pe-afard. Nu stiu de ce. Poate de la gerul intepator spre care
ma refugiasem cu atdta disperare. Poate de bucurie ¢i ma
simteam mai util ca niciodata in profesia mea, ajutind o baba
s mai uite de singuratate si de moarte, ceea ce pesemne ca
nu-i putin lucru. Sau poate fiindcd vedeam din nou men-
ghina mortii strivind o viatd de om si nu puteam face mai
mult decat sd fug... sa fug!... cu scarba si cu mila.

Asa, pe fugd, a inceput cea mai importantd zi din viata
mea. Asa m-am gindit si-mi incep si eu spovedania, fie si
pentru faptul ci imi amintesc aproape fiecare detaliu din ziua
aceea. Da, sunt preot deja de prea multi ani, dacd o tinerete
de om de la douazeci si trei de ani si pAnd acum, cand ma
simt atit de striin de promisiunile vietii, poate insemna ,,prea
multi ani“. Daci vei continua si citesti, vei patrunde in lumea
mea (de fapt, a ta, doar ci din altd perspectivd), intr-o lume
reald, asa cum s-a-ntAmplat. Niciun scriitor nu ar avea atita
imaginatie incit sd construiasca o astfel de lume fira sa fi trait
in ea. Deci vei intelege ci nu ai inaintea ochilor literatura, ci
Adevirul pur. Dar, dacd vei continua si citesti, vei rimane
pentru totdeauna captiv in lumea mea, asa cum si eu am fost
in a ta, un blestem pentru amandoi...



