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I

Asta înseamnă pentru voi fericirea? Să miros 
duhorile unui bătrân? am strigat și mi-am 
luat zborul prin fereastră. Asta era unica 
posibilitate înainte de a mă constrânge la 
ceva cu care nu aveam nicio legătură, la fel 
cum m-au obligat cândva la viața asta, când 
m-am născut; era unica posibilitate, mira-
culoasă însă, m-au și admirat destul pentru 
ea și, de ce aș nega, chiar că trebuie să fi 
fost uluitor, trebuie să fi fost uimitor cum, 
deși om, dar pe jumătate pasăre deja, bine-
cuvântată cu darul zborului, am ieșit pe 
fereastră și acolo, cu ajutorul curenților de 
aer, mi s-a despletit treptat părul minunat, 
ținut mereu în strânsoarea cozilor în castel, 
deși în realitate își dorea necontenit să scape 
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din frâu, și m-am despletit și eu, eul meu 
adevărat, pentru că întotdeauna am consi-
derat că eul meu adevărat e această minu-
nată pasăre aurie, cea care se poate bucura, 
deși nu are niciun motiv de bucurie, poate 
fi liberă, deși viața nu-i altceva decât robie 
legată de glie, care îngăduie doar infima 
fericire a fâlfâitului de aripi; pluteam, plu-
team spre cer, de parcă nici ca pasăre nu 
eram una, stol întreg, așa cum nici ca om 
nu eram unul, iar astăzi am ajuns să cred 
că și din pricina asta nu puteam fi fericită 
și poate de aceea am avut parte de o fericire 
de alt fel, una cum nu pot resimți cei în 
care nu locuiește o pasăre.

În mine, de multă vreme deja, e o sfâșie-
toare, o imensă liniște.

Bietul meu Diego! De când nu te-am 
văzut, nu mai zbor.

La început doar mă zbăteam, loveam 
aerul, deși aș fi vrut să lovesc cerul, dacă 
tot nu puteam s-ajung până la Dumnezeu, 
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căci distanța până la el e de nestrăbătut, nu 
există atâtea bătăi de aripi câte te-ar putea 
duce până la el, deși câteodată, ca și acum, 
chiar că m-aș fi așezat măcar pe pervazul 
lui, dacă nu mi-ar fi îngăduit să intru în 
cameră; dacă până la el nu-i chip s-ajung, 
măcar până la cer, imploram și strigam, în 
sinea mea, desigur, și puteam fi cu adevărat 
fericită dacă, precum regele de odinioară, 
care a pus să fie biciuită marea, puteam face 
același lucru cu cerul, deși cu certitudine 
marea a tălăzuit în continuare de parcă nici 
nu i-ar fi plesnit suprafața; mă zbăteam ca 
o muscă într-un pahar, și cu adevărat eram 
prinsă înăuntru, n-aveam nici aer, mă sim-
țeam de parcă aș fi fost într-adevăr într-un 
pahar imens, oricât de mare ar fi spațiul 
interior, omul simte totuși că se sufocă, îl 
apasă ceea ce nu există, care există prin fap-
tul că lipsește, care există cumva prin con-
tururile sale, prin faptul că-i zărești limitele; 
mă zbăteam și mă zbăteam, șuieram ca 
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pădurea în furtună, și n-a rămas copac nea-
tins în mine, totul era mâzgos, fulgere îmi 
brăzdau noaptea, trosneau și pocneau cren-
gile, apa de pe frunze cădea cu stropi mari, 
animalele fugeau îngrozite; a venit apoi vre-
mea liniștirii, furtuna se domolea treptat, 
poate am înțeles că nu se poate face nimic, 
pentru că cine vine pe lume, acela trebuie 
să trăiască în această lume, în acest pahar 
mizerabil, cu pereți de sticlă, din care poți 
privi în afară, dar n-ai cum să știi spre ce și 
mai ales de ce, de ce, de ce, dacă tot nu poți 
zbura afară din el.

Nefiresc e și faptul – dar, în fond, nu-i 
deloc nefiresc, ci mi-e caracteristic, dar dacă 
ceea ce mi-e caracteristic era numit până și 
de părinții mei ca fiind neobișnuit, dacă nu 
de-a dreptul straniu! – deci e nefiresc că 
nu mi-a fost niciodată teamă, deși cetatea 
noastră, acest întunecat cuib de ciori, era 
așezată la înălțimea de 2 973 de picioare 
pe Wunde, cum plin de mândrie le spunea 
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tatăl meu tuturor, deși puțin rușinat oare-
cum față de cei cărora le spunea, de parcă 
mândria și vulnerabilitatea n-ar fi interde-
pendente, deci nu mă temeam, nici prin 
cap nu-mi trecea să mă tem, și dacă cineva 
mi-ar fi spus că ar trebui să mă tem, m-aș fi 
uitat la el cu mirare, căci ce contează dacă 
sunt 1 000 de picioare, 500 sau 2 000, și, de 
altfel, dacă cineva e menit zborului, cum să 
nu supraviețuiască prăbușirii?

După această zbatere neliniștită, îngro-
zită, rebelă, a urmat un zbor domol cu 
leneșe bătăi de aripi; nu neg, începea ca o 
resemnare, aș fi plâns, dacă o pasăre ar ști 
să plângă, aș fi zburat o vecie așa!; dar nu, 
nu așa, totuși, a venit clipa liniștirii, inima 
nu mi se mai zvârcolea atât de sălbatic, ar 
fi vrut numai să se rupă, apoi nici măcar 
asta, am scăpat, definitiv, revenind cu totul 
acolo de unde mi-am luat zborul, nu mai 
eram eu, ci pasărea aceea care puteam să 
fiu și care sunt din ce în ce mai mult, deși 
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e și asta împotriva mea, simt că voi înnebu-
ni, aud șuierând aripile corbilor mei, dar ce 
să însemne acest împotrivă, cine spune că 
omul e om până nu i se întunecă mintea, 
oare nu tocmai această întunecare e adevă-
rata ascuțime de minte, nu știu, știu doar 
că în clipa aceea, pe care o aștept cu prea 
multă nerăbdare ca să nu mă tem de ea, nu 
numai că le voi auzi aripile, dar vor încerca 
să mă și ciupească cu pliscul, iar acest ceva 
care e important numai pentru mine, dar 
mai important decât orice, nu voi reuși să-l 
descriu, pentru că nu voi mai fi în starea 
aceea, când eram eu, care sunt acum, deși 
cât de mult mi-ar plăcea să nu fiu eu. Și toc-
mai acest lucru îmi plăcea la zbor, că uitam 
atât de repede că trăiesc, într-un ceas, două, 
deși acolo, în apropierea cerului, în acel 
infinit inaccesibil, totul se schimbă, inclu-
siv timpul, să rămânem la ce am spus, am 
uitat repede că trăiesc o viață de om, croită 
de deciziile altora, o iluzie îngrădită de jur 
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împrejur, în care minciuna e numită iubi-
re, și fac asta cu atâta ardoare, încât îl pot 
păcăli până și pe cel care știe ce minciu-
nă gogonată spun, deși în cazul acesta nici 
n-a fost vorba despre iubire, ci doar despre 
splendidul pețitor, care e pe placul părin-
ților mei, deci e evident că va fi potrivit 
pentru mine, se punea zălog pe calea feri-
cirii mele principele unei țări îndepărtate, 
mică, dar independentă și înfloritoare, de 
parcă eu aș fi jinduit la țări independente și 
înfloritoare în loc să-mi doresc ca ființa care 
mă mângâie s-o și simt acolo, în locul acela, 
despre care nici nu știam că există, că se află 
în mine, în trupul acesta trecător și schim-
bător, în această pasăre umană, ca să pot 
zbura, în sfârșit, nu numai de la vreo cruntă 
dezamăgire, ci și de la cu totul altceva.

Omul acela era cu numai douăzeci și 
cinci de ani mai în vârstă decât mine, e 
formularea tatei, de parcă un cuvânt ți-ar 
putea reda speranța de care te-au deposedat 
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pe veci, și pentru nimic în lume n-ar fi spus 
bărbat, pentru că atunci ar fi trebuit să se 
gândească, poate, că va trebui să-i dau cui-
va trupul meu, cuiva pe care nu l-am văzut 
niciodată, care nu ne cunoaște nici măcar 
limba și care, după tot felul de ritualuri, va 
pătrunde în mine ca un proprietar de drept, 
nu-l voi putea nici măcar refuza: o proprie-
tate să nu se împotrivească, ci să se bucure 
că e apreciată. Am murmurat atunci lucruri 
de-a dreptul groaznice în mine, în prima 
fază a zborului, i-am blestemat pe tata și pe 
mama care, dacă blestemul s-ar fi împlinit, 
ar fi murit mult mai repede decât altmin-
teri, atunci n-aș fi regretat dacă piereau, dar 
astăzi deja știu că din același motiv și în 
aceeași măsură erau nevinovați și vinovați: 
m-au închis pe mine în lumea aceea prin ai 
cărei pereți de sticlă ei nu puteau răzbate cu 
privirea, așa că nici nu puteau avea habar 
că există o altă lume; iar cine nu vede nici 
nu vrea să vadă; am sperat, dar numai după 
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primele zboruri, desigur, că-mi vor observa 
zborurile și astfel, chiar și treptat, chiar și 
nesfârșit de încet, vor înțelege totuși că fata 
lor e altfel decât ei, și dacă e altfel, atunci 
lumea aceea există, de acolo am venit în 
urmă cu douăzeci de ani, din lumea aceea 
diferită; dar nu aveam ce spera, când iubi-
ta mea guvernantă, Mademoiselle Odile, a 
murit, mi-am luat și atunci zborul din sala 
armelor, acolo mă duceau întotdeauna când 
în viața mea intervenea o răscruce, la moar-
tea lui Odile și deopotrivă moartea mea, 
pentru că nu puteam interpreta nicidecum 
altfel clipa aceea în care am aflat că voi fi 
mireasa principelui Nicolaus, mi-au dat 
vestea și mi-am luat zborul pe fereastră țiu-
ind, nu mă interesa nimic, și-n nepăsarea 
asta, în fine, le semănam nefericiților mei 
părinți.

Pe Odile am iubit-o, pentru că era nebu-
nă, ca mine, umbla peste tot cu un evan-
tai galben, nu-i păsa de pădure, și mai ales 
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de oameni, căci pădurea tăcea, mai exact: 
vorbea cu totul altfel decât lumea, lumea 
aceea la care se refereau mereu mama și 
părintele meu, ce o să zică lumea, ce vor 
spune oamenii, ce-mi păsa mie cine ce va 
spune, când, în timp ce toată viața mea, 
exceptând o perioadă extrem de scurtă, se 
scurgea totuși sub semnul acelor puncte de 
vedere cu care nu aveam nimic în comun, 
și nici Odile nu avea, scălâmbă se împiedica 
în pădure, păsărică! striga fericită, ultima 
silabă o striga scurt și înalt, niciodată n-o 
părăsea dulcele ei franțuzism, și asta îi stă-
tea foarte bine, ferigă!, striga altădată, striga 
tot timpul, chicotea, chiuia de fericire, nici 
nu înțelegeam de ce-i atât de fericită, poate 
pentru că eu nu puteam fi, Dumnezeu îi 
pedepsește pe cei care așteaptă ceva de la el, 
care se bazează pe el, nu-i voie să te bazezi 
pe el, să aștepți sau și mai rău, să te aștepți, 
pe el trebuie, pur și simplu, să-l înțelegi, 
și nu doar atât, trebuie să accepți ce ți se 
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întâmplă prin el, iar fericirea nu trebuie 
s-o cauți, ci s-o întâlnești în tine însuți, iar 
Odile a găsit-o, știa să se bucure de orice, 
dar nici nu-i bun acest știa, nu exista în ea 
nimic preștiut, nicio intenționalitate, plutea 
prin pădure cu micuța pălărie albastră, se 
clătina pe picioare printre copaci de par-
că nici n-ar fi știut unde se află, dispărea 
câte-o jumătate de oră, aproape muream 
de frică, atât de mult mă temeam pentru 
ea, apoi năvălea râzând și țipând sau mai 
degrabă apărea împleticită de undeva, pasă-
rea presură!!! striga cu vitalitate, iar r-urile 
erau atât de aristocrat franceze, deși nu-i 
păsa câtuși de puțin de aristocrați și aristo-
crația lor, cu nimeni n-am râs mai mult de 
cele două figuri ridicole, care erau mama 
și tata, odată și-a făcut apariția din pădure 
gonind pe spinarea unui mistreț, am încre-
menit de-adevăratelea, colții!!! mistrețului!!! 
a șuierat Odile, și încă ceva, dar nu puteam 
auzi totul, niciodată n-am mai văzut ca un 
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animal sălbatic să fie atât de blând ca mis-
trețul acela, a ieșit tropotind din desiș, de 
parcă un trunchi de copac s-ar fi prăvălit 
într-o sală goală, și totuși i-am văzut pe 
rât că nu vrea să rănească pe nimeni, iar 
pe Odile o adora de-a dreptul, dar nici nu 
putea fi altfel, cine se poate bucura atât de 
mult de viață precum era în stare Odile, 
acela nu poate fi decât iubit, pentru că 
împarte dezinteresat speranța.

A murit de ciumă, în marea epidemie de 
ciumă a tinereții mele, minunatul ei chip de 
fată s-a transformat într-o imagine a sufe-
rinței, trupul ei fericit s-a umplut de bube, 
puțea, și totuși a rămas frumoasă și fericită, 
radia de fericire, gemea de durere, era leoar-
că de febră, iar când suferința îi îngăduia, 
mărinimoasă, să respire, nu striga decât 
Katerina! cu acele r-uri graseiate disperant, 
cu acel accent înălțător, Katerina!, viața e 
frumoasă, pentru că va veni moartea! atât 
de acută și scurtă a fost ultima silabă a 
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morții, încât mi-a provocat ura veșnică, 
pentru că acum am și văzut-o, înșelând-o și 
eu astfel pe cea pe care am iubit-o cel mai 
mult la vremea aceea. 

Dar nu numai că înșelăm mereu, în toa-
te împrejurările, căci o facem deja și prin 
faptul că promitem lucruri pe care e impo-
sibil să le împlinim, iubirea n-a fost croită 
după viața și pe măsura omului, dragostea 
și mai puțin, crezi sincer când spui asta și 
nu recunoști că te afli în afara lumii, că 
pentru tine pe veci e cu totul altceva, pentru 
că nu te afli în timpul la care faci referire, 
astfel că e și nu e adevărat ceea ce spui, dar 
nici celălalt nu-i preocupat de această ambi-
guitate, pentru că nu există pe lume nimic 
mai inechivoc decât iubirea și dragostea, te 
dăruiești cuiva, te dăruiești în totalitate, 
nu pregătești liste, nu cumpănești, nu-ți iei 
precauții, te arunci cu capul înainte și nu 
vrei să ieși la suprafață, numai că tocmai 
viața te smulge afară, nu renunță la datul ei, 
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ține la drepturile ei, la timpul ei crestat cu 
migală, metodic, la timpul acela care ucide 
viața însăși.

Nu voi uita niciodată ziua în care a 
sosit Odile, știam că-mi vine o guvernantă, 
mi-au anunțat și asta cu tot atâta stângăcie 
ca și vestea privitoare la nefericitul meu soț, 
Katerina, trebuie să ne gândim la educația 
ta, a spus tata cu chipul grav, de parcă s-ar 
fi pregătit să mă îngroape, aproape că am 
izbucnit în râs, s-au îngrijit și până atunci 
până peste cap, naiba avea nevoie, eu sigur 
nu, rugăciune înainte de fiecare masă, 
smerită înclinare a capului la orice întâlni-
re, mulțumesc după fiecare fel la masă și, 
firește, un mulțumesc și mai ceremonios 
la sfârșitul mesei, trebuia să le mulțumesc 
că mi-au fript puii de găină, cum spunea 
tata, care n-a fript, bineînțeles, niciun pui 
de găină, nu făcea decât să vorbească  despre 
operații, că am prăjit știuca, am fiert păs-
trăvul, că am pregătit buretele-babei, că 



19

am înmuiat miez de franzelă albă în supa 
de pui, oare dumnezeul puilor de găină se 
bucură la auzul acestora, am întrebat odată 
cu fața inocentă, dar al păstrăvilor și al știu-
cilor, am adăugat repede, înainte de a apuca 
să mă întrerupă, mama aproape că a leși-
nat, și-a împreunat mâinile pentru rugăciu-
ne, tata m-a privit chiorâș și mi-a răspuns 
că vom afla dacă-i invităm, până atunci e 
de-ajuns să-i mulțumim pentru tot acelui 
unic Dumnezeu pe care îl cunoaștem noi, 
dar eu nu cunoșteam niciunul, îl asediam 
zadarnic, nu mi-a răspuns niciodată, nu mi 
s-a arătat, sau nu l-am văzut eu când ar fi 
trebuit? îmi spun că dacă nu m-am întâl-
nit cu el înseamnă că l-am căutat, ceea ce 
înseamnă că există, uneori cugetam și eu 
într-un fel asemănător și multă vreme am 
sperat, dar acum, când aștern pe hârtie 
această autobiografie, nu mă mai amăgesc 
cu nimic.


