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Cildtoria in timp existd. Muscd din biscuitul adsta si
ai ajuns in 1987, intrd in labirintul de sub calea ferata
suspendata si esti in 1956, vorbeste cu batrana asta si esti
in 1945, asculta melodia astalalta si anul este 1998,

Calatoria in timp in Asia este mai bogata decat cea
din Europa sau America de Sud pentru ca poti ajunge si
in viitor. In 2072 sau in 2272 au trenuri de mare vitezi
pe culoarele cirora umbla roboli surdomuti care ifi vand
calendare vintage din 1988 si calculatoare chinezesti din
1966.

Mongolia, desi in Asia, este mai degraba o tara bal-
canicd, un Mordor amuzant de unde au plecat in lume
hunii, turcii si hoardele lui Ginghis. In Mongolia, secolul
XXI nu a ajuns, te plimbi intr-un spatiu la fel de nomad
ca locuitorii lui, o tara intreagd alergand haotic intre
1300 si 1980. Cum ti-o fi norocul.

Desi filmele, cultura pop si avangardismul tehno-
logic dau sentimentul ¢a Japonia si Coreea sunt plasate
mult in viitor, realitatea de pe teren e diferita. Ambele
tari s-au refacut galopant dupa traume incredibile si pro-
gresul lor a luat o formi de evantai. In cutele acestuia
gasesti intacte decade complet pierdute intr-o Europa
care a evoluat mult mai uniform. Ai secolul XV la patru
metri de secolul XXII, calculatoare 286 langa calculatoare
cu boxe care emana mirosurile mancdricii gdtite pe ecran.
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Cartea aceasta este, la randul ei, o cilitorie cusuti
din patru petice: Mongolia in 2009, Coreea de Sud in
2013 si Japonia in 2007 si apoi in 2015. Povestile sunt
strinse din trei agende si doud calculatoare, unele in-
semnadri fiind atat de criptice pentru mine, azi, incat am
chemat un specialist sd-mi spund ce am vrut sd zic atunci.

Asezali-vd in vagoane, [ixali-vd centurile, sper cd nu
ati mancat nimic prea greu care sd va produci greatd

Mongolia




Avionul Air China miroase a plastic nou, ca o co-
pertd de abecedar. Stewardesele aruncd zambete rosii si
asigurdri ca totul e bine, trebuie doar sa insisti cu ecra-
nele din tetiere. Nu sunt ele proaste, ecranele, ci tu esti
neacomodat cu sistemul chinezesc de touchscreen, care
presupune sa fugaresti o indardtnica sageticd pe ecran, sa
incerci sd 0 domesticesti, cum dracu’ sd faci asta? Butoa-
nele sunt intepenite, ciini batrani si orbi care nu asculta
nicio comanda.

Dupi trei ore de zbor, renunti sd vezi un film. in-
cerci sd dormi, inghesuindu-ti organele in scaunul mic.
Doamne, ce funduri mici au chinezii dstia, trebuie si le
aibi asa, cdci altfel nu ar incdpea un miliard jumate la
ei in tard. S-ar tasa plicile tectonice si s-ar scufunda Asia
daci un miliard jumate de chinezi ar avea curul mare. in
ciuda fundului mic, o familie de chinezi se liteste pe mai
multe scaune, ldsindu-si copilul la trei randuri in spate.
La 4:00 dimineata plodul se trezeste si rage ingrijorat cd
nu-si gaseste parintii.

Beijingul apare incert sub pécla albicioasd. Poate fi
un oras, poate fi un santier, poate fi o0 minad de cadmiu.
Nu stiu daca existd mine de cadmiu, dar daci exista
probabil ci aratd ca Beijingul intr-o dimineati de vara.
Avionul Air China aterizeazd perfect, corect, ca Nadia
Comineci la proba de sdrituri, insurubdandu-se in sal-
tea, 10, 10, 9.98, 10, 9.93 (asta trebuie sa fie URSS care



Raluca Feher

incearcd sa ne depuncteze). Avionul se cupleazi la bratul
cu burduf al portii, dar nu avem voie sd iesim. Printre
scaune intrd un profesionist cu masca, dotat cu un ter-
mometru ultrasensibil care msoara temperatura pasage-
rilor. Bip-bip-bip-bip face masinuta care scaneazd frunti.
fi cautdl pe posibilii infectati cu HIN1, aviara. Ne-au
intrebat si in Germania, la imbarcare, ne-au intrebat si
in avion, cind ne-au dat hirtiile de completat pentru
vama. Nu, nu avem simptomele, dar nu poti sd nu iti iei
masuri de precautie. Dacd oamenii dstia cu funduri prea
mari pentru scaunele Air China mint? Dacd au gripa pa-
sdreascd, febrd pupezeascd, infectie pifigoiascd? Ni se da
voie sd cobordm. Ne dezmortim picioarele si, tragand aer
in piept, cdlcim pe pamant chinezesc. E 25 iunie 2009.
Nu as sti care era data cind am intrat in terminalul 3
daca nu... Stai ca stric povestea. Terminalul 3 al aeropor-
tului din Beijing ardta in 25 iunie 2009 ca o sald de nuntd
dupd ce mireasa a amenintat cu moartea soacra, si-a frac-
turat metacarpiencle pilindu-si proaspatul sot in falca si
apoi a fugit cu nasul. Terminalul 3 e pustiu. Nuntasii, aia
de au venit la Olimpiada din 2008, au plecat de mult si
monstruoasa constructie e goald. Olariuuuuu-huuuuuu!!!
poti sa strigi, iar ecoul va da o raitd de patru kilometri in
jurul coastelor otelite care sustin bolta terminalului si se
va intoarce la tine fira suflu, obosit de atita efort.
Suntem manati printre doud cordoane de strijeri ai
sandtitii marelui popor chinez. De-o parte si de alta a
culoarului sunt insirati ei si ele, cu chipie si masti, si ochi
oblici care nu te privesc. Nu. Privirile te sterg de praf, iti
piaptand péarul ravasit de zbor, dar nu se opresc la tine.
Plutesc imateriale, se duc si se aseze pe cocul doamnei
sau pe pilaria domnului. Noi trecem prin aceste furci
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caudine al ciror mecanism de functionare nu-1 intele-
gem. Oare ce i-o spune domnul Li copilului sdu cand
acesta il intreabd: ,Tati, tati, tu ce muncesti acolo la ae-
roport unde zici cd mergi zilnic?”

— Dragul meu, eu arunc priviri antigravitationale, pri-
viri cu heliu care se ridicii in bolta terminalului 3, alaturi
de alte priviri ale colegilor mei. lar lumina zilei filtratd
prin acest zid de priviri evidentiazi ca intr-o radiografie
prezenta infectiei cu HIN1. E infailibil zidul de priviri si
eu asta fac zilnic, le arunc de ma dor si ochii.

Incd un aparat de misurat temperatura.

Apoi hirtii, bilete, formulare, pasapoarte.

— Dar nu vreau sd stau in China, merg in Mongolial

— Atunci treceti pe la tranzit.

E un singur om la tranzit si are o lentoare de arde-
lean. Un chinez ardelean este un oximoron, ati zice. Dar
eu vi spun cd l-am vizut, existd, lucreaza la tranzit la
pasapoarte in terminalul 3 din aeroportul din Beijing.

Lucra in 25 junie 2009 cand o coadd enorma statea
in fata lui, mutandu-se ca un dragon nitang de pe un
picior pe altul, in timp ce ardeleanul chinez verifica zbo-
rul cu care ai sosit si tarile vizitate nainte de a ajunge un
zimt pe spatele dragonului ndting, exact ca mine sau ca
nemtoaica de la Abbott si elvetianca ONG-istd si...

Am trecut, Suntem tot in 25 iunie, dar cu o ord mai
tarziu si pierdem avionul spre Ulan Bator, asa cd elveti-
ancd, nemtoaica, romani, sarim cu totii in trenuleful-au-
tobuz-cart de golf si gonim deloc nebuneste, cu parul
lipit de tample si nicidecum in vant, spre poarta unde
aflam ci zborul a fost amanat de la 7:45 la 20:00. De ce?

Air China nu spune de ce. Ce conteazi de ce? Eu,
Air China, v-am intrebat pe voi de ce vreti sd mergeti la
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Ulan Bator? Functionarele nu vorbesc englezi, nimeni nu
vorbeste englezd nici macar din maini. Un pic de haos nu
stricd nimidnui. Haosul e creativitate, ar zice o reclama la
o bduturi ricoritoare americand. Haosul e doar haos, as
zice eu. 200 de oameni suntem incolonali si cineva, nu
stiu cine, un om care stie chineza sau poate are intuitie
bund, spune cd vom fi dusi la hotel peste zi. Pe langa
nemtoaicd si elvetiancd, prind in plasd o englezoaica si
o copiraitaritd australianca. La, australianca, stie ci Air
China se sperie la cel mai mic zefir si amana zboruri,
nu vrea sa riste nimic, nu vrea sa faca de rusine marele
popor chinez in fata comunitétii internationale, care
si asa, uite cd zice cd tetierele nu functioneazi si scau-
nele sunt strimte. Asa ci treceti la hotel pand se termina
ploicica sau vantul, sau intra soarele in nori. Usor de dat
comanda asta: treceti la hotel! Cand iesi din aeroport
esti din nou controlat, temperatura e din nou mésuratd,
ai de scris alte trei formulare (ma gdndesc ca un biznis
cu pixuri ar trebui sd deschid in aeroportu’ dsta unde dai
tezd la englezad la fiecare zece metri).

Un autobuz trebuie sd ne duca la hotel. Respir aerul
cald si umed al Beijingului si ma asez la coadd, a saptea
din aceastd dimineatd, la urcarea in autobuzul mic si
cocosat care... Jap, timpla-mi intrd in decolteul copirai-
taritei australience, soldul imi e dislocat de o loviturd din
spate si printre noi, idiotii respectuosi, isi face triumfal
carare o falangd mongola. Douazeci de oameni calci,
imping, dau coate si se urcd primii, au locuri, noi astia,
vesticii, stim in picioare, pliati in tubul de calciu eferves-
cent care este corpul autobuzului.

Beijingul ne primeste fard vizd. Nu am nimic pe pa-
saport, sunt total ilegal intrata in tard si o panicd micd
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pune stipanire pe mine. Dacd animalele astea birocrate
imi fac mizerii, dacd ma aresteaza, daci... 7

Masina trece pe sub poduri §i autostrdzi megalitice.
Ce tare ii place ,Marele” poporului chinez. Mare si curat
e cartierul aeroportului, mari si frumos croite sunt gra-
dinile lui, mari sunt parcurile si de-un verde bolnav in
albumina bolndvicioasd a luminii de dimineala.

Doar Capital Airport Hotel e mic. Un bloc de nefami-
listi, puchinos, méiturat undeva sub presul constructiilor
special ridicate pentru Olimpiadd. Receptionerii sunt in-
franti de debandadi. Ne iau pasapoartele tuturor si, pana
sd ne aloce camere, ne trimit la masa intr-un salon imens,
cu mocheta si draperii triste. Aici nu mai este 25 iunie
2009, ci 25 iunie 1986. In jurul meselor rotunde, imbri-
cate pana jos in falduri de atlas roz, se ataseazd, ca elec-
tronii unui nucleu, cilatori nelinistiti in oboseala saltului
peste fusurile orare. Pe o masd lungd, intinsd de-a lungul
unuia dintre pereli, sunt puse, ca intr-un cabinet stoma-
tologic, tivi de inox inchise bine cu capace severe pe care
elvelianca le deschide si le dezviluie incantatd continutul:

— Galuste cu spanaaac.

Murmur in sald.

— Tofu cu sos iute.

Tacere dezaprobatoare.

— Marshmallow, cred.
Uluire si usor dezgust.
— Supaaaall!

Ulte, asta ar merge si chiar si o bere. lau o Tsingtao
cu 3,5 dolari. Scump la dumneavoastra la Capital Air-
port Hotel. Supa nu are gust, berea are si merge bine cu
gdlusca asta scirboasd si necoaptd, ca un ochi de peste
gigant fiert.
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O camera video inregistreaza festinul de la 9:00 dimi-
neata, radem, hohotim, povestim si berea ii zice Suuuu!!!
somnului. Sunt plini de energie, nu am vizd, dar sunt in
Beijing, cum dracu’ sd ai cinspe mii de cordoane si cozi,
gardieni si militieni si sd lasi sd intre cel putin doi oameni
fard viza?

Si de ce mi-ar pidsa? Hai in oras! Dar mai intéi dus.

Apa curge fierbinte si oboseala se dilata de la cal-
durd, creste ca un balon de guma si impinge singele in
pleoape si in limba. Las’ cd am timp de Bei-jing can-d ma
in-t-o-r-c.

Toc, toc, toc. Fetele. Australianca si nemfoaica Anke.

— In juma de or3 e posibil s plecim.

— Au anunfat?

— Nimic oficial. Ne-a batut si noud in usd cineva care
ne-a spus cd a auzit ca ar fi anuntat asta cei de la receptie.

M3 strecor in haine. Somnul a sdrit iar, ca un greier cu
detentd, s-a dus la 45 de metri mai incolo de mine. Cala-
torii sunt imprastiati prin hotel, unii dorm, altii nici ma-
car acum nu au primit camerd, pentru cd hotelul nu avea
destule cartele de plastic pentru usi. Incepe bitilia pentru
recuperarea pasapoartelor care au fost retinute ca s se facd
dupé ele copii xerox. Unde e al soliei, unde e al copiilor?

Bulibaseald. Balbe, umeri ridicati, tdimpla scarpinata
intens. Un bdrbat rotofei loveste cu pumnul in tiblia
mesei si urld la receptionera cu fatd vinovata: Loook what
you did to us! Receptionera clipeste si incearca sa identi-
fice problema, se striduieste, dar nu pricepe. De ce este
domnul asta atat de nervos?

Ai pasaportul? il am. Hai. Hotelul se goleste, gloata
retragandu-se ca oceanul la tsunami, in statia de autobuz.
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Eu nu o sa mai stau 40 de minute in picioare, ne spunem
cu totii, asa ca vestici si estici ne aruncdm intr-o crunta
bitdlie pentru locuri. Curtoazia a fost violata in grup si
ldsatd mai mult moarta decdt vie pe trotuar. Mongolii
sunt uimiti, nu se asteptau la o astfel de transformare. Cu
mintile intunecate de oboseald, nesomn si contactul cu
haosul, ne virsim in fata aeroportului de unde trebuie sa
fim preluati de cineva de la Air China.

Te uiti in jur si observi fragilitatea civilizatiei. La
primul semn ca paradigma se schimbd, manierele sunt
paridsite ca Hansel si Gretel la marginea padurii.

Empatia se evapori. Generozitatea se sterge. Nelinis-
tea scoate fiara din tine.

$i dacd nimeni nu va avea grija de mine? $i daca
sistemul de aici nu e prietenul meu?

Suntem o turma de cdini speriati, gata sa muste. In-
tram. Suntem anunjati cd trebuie si mergem la poarta x.
Ma uit pe tabela si vad indicata poarta y. Grupul se rupe
in doua: cei care cred in ce vad si cei care cred in ce aud.
Ajung la poarta buna si, in timp ce asteptim jumaitatea
ritacitd, un geamdt rupe pieptul elvetiencei care a intrat
pe net.

— Michael Jackson a murit acum céleva ore.

E o gluma? Michael nu poate si moara.

Calatorii se foiesc. Moartea pare mai aproape de noi
acum, cand stim ca si zeii mor.

— Medicamente, supradozd de medicamente.

Michael e mort. Poate d-aia nu zboari Air China. 83
nu loveascd sufletul lui Michael pornit spre ceruri, care
chiar acum pluteste prin spatiul aerian chinezesc.

E 25 iunie 2009 si australianca imi spune ci taicd-su
isi aminteste exact locul in care era cind a fost anuntat
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moartea lui Elvis si cd asa 0 sa ne amintim si noi, mereu,
ce fdceam cind Michael a decis sa plece. Ce faceam?

Eram in aeroportul din Beijing, cu vezica umflata de
la o bere Tsingtao care m-a costat 3,5 dolari si cu o coada
imensa de mongoli cu cefe groase in fatd, la imbarcare.
Avionul se ridicd in timp ce videoul care anunta ce sa
faci cu masuta, centura si mobilul inca ruleazd bilingv pe
ecranele care riman erecte pand la aterizare. Vecina mon-
gold icneste si apoi ride isteric 1a golurile de aer pe care
le cildrim, iar chinezul din spate lasd sd scape Oc00000!
si Uuuuuuul, ca un pilot de balon care arunca greutitile
ce 1i incurca ascensiunea. Scaunele sunt si mai mici, imi
simt soldurile incastrate in plasticul gri ca bazinul unui
duh iesind din ciocul lampii fermecate.

Sub noi e Gobi. Si deasupra lui Gobi alearga nori mici
si albi, ldsdnd umbre mici si intunecate peste nisipul ni-
micului fierbinte. Cand coboram la Ulan Bator, aripile
avionului se smucesc, nechezand, ravasite de vantoasele
dinspre munti ca o coamd de unicorn nervos.

Mongolia, pimant roménesc.

Suntem primiti cu noi formulare ITIN1, functionarii
ne impresoata ca un grup de pisici care se freacd de pi-
cior, cersind méincare. Nu, n-avem aviara, nu avem H1N1
si nici vreo mutatie, un H1N1 aliniatul 2, litera b).

Aeroportul are o imbritisare patratd, de urs cu labele
in ghips. Simti izul sovietelor, care nu a pardsit nicio-
data clddirea. La bagaje, micul nostru grup expeditionar
se sparge cu fluturdri de Lonely Planet, promisiuni de
regdsiri, poate chiar in Gobi. Nimanui nu-i trece prin
cap ce inseamnd 1 564 116 kilometri patrati. Atat are
Mongolia, a doua cea mai mare tara din lume fara iesire
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la mare, un piton care inghite de cinci ori Germania, o
suprafatd enormd pe care aleargd nomadic trei milioane
de locuitori.

Mongolii.

Ne asteaptd doi barbati. Nu vorbesc boabd de en-
glezd, dar deduc ca sunt rubedenii indepartate cu grecii,
caci -urile le tAsnesc bogat din gurd, in arteziene de ,Ta!
Tatatatata! Taaaaatatatatal”.

Adica ,da", e simplu. Ongots — se citeste ongaf si
inseamnd avion si ongatbudal e casa avionului, adicd
aeroport. Tsetseg — se citeste titag este floare iar tsetsen,
tatan, e intelept. Dar eu nu am cum sa stiu asta. Eu acum
aud tatatatata si ma tin de bancheta Toyotei cu vola-
nul pe dreapta inscrisa intr-un trafic potrivnic, tot pe
dreapta. De unde aveti masina? Japan? Tatata{a! Juma de
masind e intrata pe sensul opus, in incercarea soferului
de a se asigura cd poate depasi. Tuuuut!!! Claxoanele trec
razant, muscandu-ne de urechi. Soferul nu renunta, iar
isi scoate juma de masind pe celdlalt sens, un alt claxon
il trimite pe banda lui. Tatalata — zice la telefon si de
data asta depdseste, incheietura mi s-a albit pe marginea
banchetei, Toyota gifaie turata strasnic si se repede la
locul ei, tdindu-i fata unei sobe de teracotd pe roti, care
claxoneazd nervoasi.

S$i Michael a murit, poate o sd mor in aceeasi zi cu
Michael. Intorc ochii spre peisaj. Turme de capre pasc
printre jeepuri parcate in fata unor casute de lemn, cer-
dace sculptate cu motive populare nordice. Ai putea fi
in Norvegia dacid in spatele casutei de lemn nu ar aparea
cicatricea unui bloc vopsit roz. Roz de Piatra Neamt, roz
de parizer taranesc cu 89 de E-uri. Orasul e invelit in ban-
nere ¢a 0 mumie, §i panouri opresc privirea ca un pumn
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in ochi. Uite un oras mai urat de 16 ori decat Bucures-
tiul. Sovieticii chiar reusesc sd scoald ce-i mai grotesc
din oameni, imi spun si apoi incep sd numar bancile de
la parterul blocurilor si magazinele de telefonie mobila.
Ambele semne clar ale avantului economic si, in acelasi
timp, ale subdezvoltarii. Un milion de mongoli stau in
Ulan Bator, UB cum ii spun lenesi localnicii, si paduri de
blocuri cresc la marginea orasului ca sa-i addposteascd, in
timp ce strdzile, abuzate de marsul zilnic al tirurilor si ca-
mioanelor cu materiale de constructii, gem ardtind gauri
imense, ca cersetorii care-ti bagd sub nas rdni supurande.

Ulan Bator e un sat de care s-a tras ca sa se facd oras,
din patru colturi s-a tras si a pocnit pe mijloc, mainile si
picioarele i-au iesit din articulatii intr-o grozava torturd
urbanislica.

E paralizat si abia mai respird, dar n-are a face, il ti-
nem pe perfuzii si-o sd ne mai lind vreo 40 de ani pana
conslruim capitala noud.

Happy Camel e agentia turisticd a lui Bernard, bel-
gianul care are si caleneaua Chez Bernard unde serveste
espresso, internet si bere mongolad Sengur. Ce inseamna
Sengur? Un nume din Secret History of the Mongols, cea
mai veche scriere In limba mongol3 care a reusit s su-
pravietuiascd. Ce stie Bernard despre asta? Cred cd mai
nimic. El e omul la care vii cand vrei sa-{i aranjezi un
tur. Cu el si angajatele lui stabilesti ghizi, masini, trasee si
cazari. Cafeneaua este o prelungire reald a lumii virtuale
a Facebookului. Aici existd un wall din beton pe care
turistii lipesc mesaje: caut partener de cdlditorie spre lacul
Khovsgol, cumpdr cal pentru expeditii cilare de trei luni prin
Mongolia, vind cal folosit in expedifia cilare. leftin e cuvan-
tul care pluteste ca un fum in incdpere. Foarte ieftin. Cel
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mai ieftin. Negocieri, straimbat din nas, ochii dati peste
cap, e scump. Foarte scump. Simtiti-va vinovati! Asta vor
sd le spund turistii strdini mongolilor hripareti, care cer o
gramadi de bani. Las’ ¢d stim noi cd pe voi vd costd mai
ieftin, las’ ca stim noi cd patru dolari sunt o avere aici,
cum si imi cereti patru dolari cind, cu banii dstia cu ag
Lrdi 46 de secunde la mine acasd, in Franta? Cum sa imi
luati 46 de secunde de la gura?

Saracii sairmani ai Vestului. Greu de trit cand fiecare
clipd e o agonie: dacd mi face taximetristul, dacd ma
pacaleste chelnerul, daca platesc doi tugrici mai mult?
Ce conteazd ci un tugric este 0,0005 dolari, ci doi tugrici
se pierd, microscopici, inutili si incapabili sa iti ofere
fericire — nisip strecurat printre degete? T o chestiune de
principiu. Principiul ca 3stia, localnicii, sunt niste rupfi
in cur care nu trebuie sa primeasca dia doi tugrici, ca
nu-i meritd. Oricum sunt niste vite si-si iau bautura de ei.
B&uturd, ca nu stiu altceva. Neocolonialism.

Femei cu bust bogat pe care sunt mulate tricouri pas-
tel, suspendate deasupra buricului ca un stor intepenit,
lasdnd o palma de piele goald pana la betelia blugilor,
intra la Chez Bernard sa bea un espresso. Sau sa-si ga-
seasca dragostea.

Caucazianul e preferabil chinezului, fie el si foarte
bogat cum e dsta de sta la Kempinski Hotel Khan Palace,
pentru care s-a oprit toatd circulatia in centrul orasului.
Hotelul e infestat cu chinezi, o mare delegatie care il in-
soteste pe marele boier din China. Cine e? Nu stie nimeni
englezd sd-mi explice. E bogat si std la Kempinski, ci
unde sd stai in Ulan Bator dacid nu la Khan Palace? Kem-
pinski doar cu numele, cici luxul turnat intr-o cladire
de noui etaje ia forma blocului de Berceni. Kempinski
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Palace Berceni are un lift piticesc, bere la trei dolari sticla,
un restaurant japonez unde se serveste supd de marme-
ladd de ciuperci, tablouri cu litere ale alfabetului mongol
reinterpretate ca imaginile unei camile in alergare sau
ale unui cal cambrat, mocheta gri, de administralie fi-
nanciard. Si panorami are. Vezi munte, santier, strizi
paralizate, acoperite de aburul claxoanelor si chipul lui
Ginghis desenat din pietricele pe versantul altui munte.

Cad intr-un somn de 12 ore, sunt si eu doar o pie-
tricicd aliniatd in conturul chipului marelui Han, tatil
lumii. Poate visez la Michael, cum a murit el alb si cum
procesele anatomice ale mortii il vor face iardsi negru.
Poate visez la II1IN1 si la galustele cu spanac si la Air
China, si la torturantele ecrane din tetierd. Nu stiu ce am
visat. Stiu doar cd dimineatd, la 9:10, sund telefonul §i o
voce respecluoasd de femeie anunld cd trebuie sd cobor
la receptie.

9:26, 26 iunie 2009.

Padme e in hol, taior si tocuri, cam 20. 22 de ani. Par
prins in coadd neagrd, voce subtire, emotionati. E ghida
trimisd de Bernard, profesoard de englezd la Academia
Militara.

Tarta-md, cati ani ai?

24 are. A venit din nordul {arii, de la granita cu
Rusia. Pdrintii au rdmas acolo, pringi in gheata vesnicd
aldturi de ceilalti sase frati, ea si fratele cel mare sunt
in Ulan Bator. Iar Padme, vara, cind e vacanld scolard,
se carpeste ficand pe ghida de limbd englezi, pe care o
vorbesle scrantit, cdznindu-se sd rizuiascd [razele de pe
fundul mintii.

Si zici ca asa e vara la voi?

Splendidul loc o fericirii supreme

E sfarsit de iunie si sunt opt grade. Am buzele vinete
si varfurile degetelor de la picioare sunt strabatute de
piscaturi mici, amorteala degeriturii. Acum citeva zile a
nins in Gobi, cum s-ar zice, sunt o norocoasa ca sunt opt
grade acum. Sunt norocoasa, e clar, dacd ma prindeau
vamesii chinezi dupa o zi jumate de Ulan Bator, depistau
o febrd, o tulpind, o mislind, dracu’ mai intra in Mon-
golia. Happy Camel e pregitita pentru zile d-astea, de
ploaie mocineascd intr-un oras ca un orfelinat de secol
XIX, care nu a stiut niciodata ce sunt lumina si cdldura.

A trimis-o pe Padme sd ne arate muzee, palate si
temple, 58 nu ne lase de nebuni pe stradia. Ghida, cu o
madturd in fund care nu reugeste si o salte magic in aer,
troncane pe strazile cu asfalt gaurit, spre Muzeul National
de Istorie. Clddirea e placatd cu faianta rosie si aratd ca
0 cutie de pantofi. Pe capacul cutiei de pantofi este un
basorelief cu Ginghis, probabil, Ginghis pe cal, intr-un
nor de colb sau intr-un nor de furtuna. $i in fata cutiei
de pantofi este un deer stone, un soi de steld pe care sunt
scrijeliti reni zburatori. Dar eu nu am inca de unde sa stiu
asta, pentru cd Padme nu se opreste, intrd in muzeu si
intrebarile mele despre steld si domnu’ pe cal de pe fron-
tispiciu riméan in superba zi de var, la opt grade, afara.

Nimeni nu a murit la opt grade, poate doar niste
bastinasi in Cambodgia — mi-a zis mie cineva in 2007 ci
au fost 13 grade si niste localnici au murit de frig cd nu
erau obisnuiti cu tipul dsta de climd — dar asta e o alti
poveste.

in Ulan Bator iarna e ca vara, imi spun si intru in cu-
tia de pantofi unde, ciudat, gisesc tot felul de exponate,
doar pantofi nu gisesc. In primul rand gisesc chinezi,
pentru ¢ muzeul s-a umplut cu delegatia chinezului
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