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Detectivul dormea când telefonul a prins 
să sune. La început, a crezut că e ceasul, care-l 
obliga să se trezească, dar apoi s-a deșteptat cu 
totul și și-a amintit ce profesie are. 

Vocea pe care a auzit-o părea răgușită, ca a 
cuiva care vrea să-și ascundă identitatea. Nu 
pu tea să-și dea seama ce o modificase: alcoolul, 
drogurile, anxietatea sau frica. 

Era vocea unei femei; dar putea să fi fost un 
adolescent imitând o femeie, sau o femeie imi-
tând un adolescent. 

— Ce este? a întrebat. Alo. Alo. Alo. 
— Trebuia să vorbesc cu cineva; nu pot să 

dorm. Trebuia să sun pe cineva. 
— Ai de mărturisit…
— De mărturisit? i-a răspuns vocea, sceptică.
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De data asta, tonalitățile ridicate păreau, fără 
îndoială, feminine. 

— Nu știi cine sunt? 
— Nu, am sunat pur și simplu la întâmplare. 

Am mai făcut asta înainte. E bine să auzi o voce 
la miezul nopții, atâta tot. 

— Dar de ce un străin, nu ai fi putut suna 
un prieten? 

— Un străin nu pune întrebări. 
— Dar e meseria mea să pun întrebări. 
— Cine ești tu?
— Sunt specialist în detectarea minciunilor. 
A urmat o tăcere lungă după vorbele lui. De-

tectivul se aștepta ca ea să închidă. Dar a auzit-o 
tușind la telefon. 

— Mai ești acolo? 
— Da. 
— M-am gândit c-o să închizi. 
Din telefon a răzbătut un râs, un râs relaxat, 

scânteietor, care urca în spirale. 
— Dar nu îți practici meseria la telefon!
— E adevărat. Deși nu m-ai fi sunat dacă erai 

nevinovată. Sentimentul de vinovăție e singura 
povară pe care oamenii nu o pot duce singuri. Ime-
diat după ce se comite o crimă, urmează un apel 
telefonic sau o confesiune în fața unor străini. 
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— N-a fost nici o crimă. 
— Există o singură variantă de a ușura lucru-

rile: să mărturisești, să fii prinsă, judecată și pe-
depsită. E idealul oricărui criminal. Dar nu e 
chiar atât de simplu. Sinele vrea numai pe jumă-
tate să ispășească, să se elibereze de chinurile vi-
novăției. Cealaltă jumătate vrea să fie liberă în 
continuare. Așa că numai jumătate de sine se 
predă, strigând „prindeți-mă“, în timp ce jumă-
tatea cealaltă creează obstacole, dificultăți, caută 
o cale de a evada. E un flirt cu justiția, care va 
urmări indiciile cu ajutorul infractorului. Dacă 
nu, cel care va comite o infracțiune se va ocupa 
de propria ispășire. 

— E mai rău așa? 
— Cred că da. Cred că suntem judecători mai 

severi cu propriile acte decât judecătorii înșiși. 
Ne judecăm gândurile, intențiile, blestemele as-
cunse, ura pe care o nutrim în secret, nu numai 
acțiunile. 

Femeia a închis. 
Detectivul a sunat operatorul de telefonie 

și a cerut ca apelul să fie identificat. Fusese făcut 
dintr-un bar. O jumătate de oră mai târziu, se in-
stalase acolo. 



8

Nu și-a lăsat privirea să scruteze încăperea 
sau s-o cerceteze. Voia ca urechile singure să fie 
atente, așa încât să poată recunoaște vocea. 

Când ea a comandat ceva de băut, bărbatul 
și-a ridicat privirea din ziar. 

Îmbrăcată în roșu și argintiu, îi amintea 
de imaginile mașinilor de pompieri din New 
York, sunetul lor în timp ce goneau pe străzi, 
declanșând în inimă alarma gongului violent al 
catastrofei – îmbrăcată în roșu și argintiu, roșu 
și argintiu sfâșietor, ce-și croiau o cale prin carne. 
Când a privit-o pentru prima dată, asta a simțit: 
„Totul o să ardă!“

Din roșu și argintiu și din sunetul prelung al 
alarmei, înspre poetul care supraviețuiește în 
orice ființă umană, așa cum copilul supraviețu-
iește în orice adult; către acest copil a aruncat ea, 
în mijlocul orașului, o scară care a luat pe toată 
lumea prin surprindere și i-a ordonat: „Urcă!“

Din momentul în care ea apărut, ordinea obiș-
nuită a orașului a făcut loc pentru această scară 
pe care el fusese invitat să urce, o scară care se 
înălța dreaptă în spațiu, ca scara Baronului Mün-
chhausen, ce ducea către cer. Numai că scara ei 
ducea în foc. 

A studiat-o din nou, cu o privire expertă. 
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Femeia nu putea să stea locului. Vorbea în-
continuu, exagerat și cu atâta fervoare, încât 
aproape că nu mai respira, ca și cum s-ar fi temut 
de tăcere. Se așezase, de parcă n-ar fi suportat să 
stea prea mult într-un loc, și când s-a ridicat să se 
ducă după țigări, se mișca de parcă și-ar fi dorit 
la fel de mult să se întoarcă pe scaun. Cuprinsă 
de neliniște, într-o alertă continuă, vigilentă, ca 
și cum s-ar fi temut să nu fie atacată, agitată și 
fără stare, bea pe nerăsuflate; a zâmbit cu atâta 
subtilitate, încât el nici nu și-a dat seama dacă a 
fost un zâmbet. Asculta numai cu o ureche ce i 
se spunea, și chiar dacă cineva de la bar se apleca 
și țipa un nume în direcția ei, nu răspundea din 
prima, ca și cum nu ar fi fost numele ei. 

— Sabina! strigă bărbatul de la bar, aplecân-
du-se către ea periculos de mult, dar fără să-și 
desprindă mâna de spătarul scaunului, de teamă 
să nu se prăbușească. 

Cineva mai aproape de ea i-a repetat galant 
numele, pe care l-a recunoscut, în final, ca fiind 
al ei. În acel moment, detectivul s-a scuturat de 
haloul iridiscent în care îl învăluiseră noaptea, 
vocea ei, prezența ei și drogul somnului și a sta-
bilit că femeia se purta asemenea cuiva care pre-
zintă toate simptomele vinovăției: felul în care 
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se uita către ușa barului, ca și cum aștepta mo-
mentul potrivit s-o șteargă, modul intermitent, 
nepremeditat în care vorbea, dezordinea din ges-
turile ei smucite, care nu aveau nici o legătură 
cu ceea ce spunea, haosul din frazele ei, tăcerea 
ei bruscă, ursuză. 

Cum prietenii gravitau în jurul ei, stăteau cu 
ea, și apoi se îndepărtau către alte mese, se vedea 
obligată să ridice vocea, joasă de obicei, pentru 
a fi auzită peste bluesul dulce care se auzea în 
fundal. 

Vorbea despre o petrecere la care se întâm-
plaseră tot felul de incidente, scene neclare, din 
care detectivul nu discernea eroina de victimă; 
vorbea ca într-un vis întrerupt, cu goluri, răs-
turnări de situație, replieri și fantezii galopante. 
Acum era în Maroc, la o oprire la băi, cu femeile 
locului, împărțind piatra ponce și învățând de 
la prostituate cum să-și machieze ochii cu kohl 
cumpărat de la piață. 

— E praf de cărbune și îl aplici direct la baza 
ochiului. La început ustură, și-ți vine să plângi, 
dar lacrimile îl plimbă pe pleoape și așa ajung 
ele să aibă acel contur negru, strălucitor, în jurul 
ochilor. 
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— Nu te-ai infectat? a întrebat cineva din 
dreapta ei, pe care detectivul nu îl putea vedea 
clar, un personaj indistinct, pe care ea nu l-a băgat 
în seamă nici măcar când a răspuns. 

— O, nu, prostituatele își duc cărbunele de 
ochi la moschee, să fie binecuvântat. 

Și apoi, când toată lumea a râs de ce spusese, 
lucru care ei nu i se părea deloc amuzant, a râs și 
ea cu ei. Iar acum se simțea ca și cum tot ceea ce 
spusese fusese scris pe o imensă tablă neagră, iar 
ea a luat un burete și a șters tot, mai puțin fraza 
care ascundea, în suspans, identitatea celor care 
fuseseră la băi. Sau poate că asta era o poveste pe 
care o citise sau o auzise în vreun bar și, imediat 
ce se ștersese din mintea celor care o ascultau, 
începea o alta…

Chipurile și siluetele personajelor ei apăreau 
doar pe jumătate conturate, și când detectivul 
în cepea să le sesizeze, alte fețe și alte siluete se 
interpuneau, ca într-un vis. Și când credea că 
vorbea despre o femeie, reieșea că nu era, de fapt, 
femeie, ci bărbat, iar când începea să aproximeze 
imaginea bărbatului, se dovedea că detectivul nu 
auzise bine: era vorba despre un bărbat tânăr, 
care semăna cu femeia ce avusese, pe vremuri, 


