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Traducere din portughezã de
SIMINA POPA



O, Marie, zămislită fără de păcat, 
roagă-  te pentru noi, 

păcătoşii care ne îndreptăm către tine.
Amin.

Şi când mergi cu pârâşul tău la dregător, 
dă- ţi silinţa să te scapi de el pe cale, 

ca nu cumva să te târască la judecător, 
şi judecătorul să te dea în mâna temnicerului, 

iar temnicerul să te arunce în temniţă.
Zic ţie: Nu vei ieşi de acolo, 

până ce nu vei plăti şi cel din urmă ban.

Luca, 12: 58-59



Roman bazat pe fapte reale



PROLOG





Paris, 15 octombrie 1917 – Anton Fisherman şi Henry Wales,
pentru International News Service

Cu puţin înainte de ora cinci dimineaţa, opt -
spre  zece bărbaţi – majoritatea ofi ţeri ai ar matei
franceze – au urcat la etajul al doilea al în chisorii
de femei Saint- Lazare din Paris. Con duşi de un
gar dian care ducea o torţă, ca să aprin dă lămpile,
s- au oprit în faţa celulei nu mărul 12.

Locul era în grija călugăriţelor. Sora Leonide
a deschis uşa şi le- a cerut tuturor să aştepte afa -
ră: ea a intrat, a scăpărat un chibrit de perete şi
a aprins lampa dinăuntru. Apoi a chemat- o pe
una dintre celelalte surori să o ajute.

Cu multă afecţiune şi grijă, sora Leonide a pus
mâna pe trupul adormit al unei femei care s- a
dezmeticit cu greu – ca şi cum n- ar mai fi vrut să
ştie de nimic. Când a deschis ochii, potrivit spu -
selor călugăriţelor, părea să se fi trezit dintr- un
somn liniştit. A rămas netulburată când a aflat
că- i fusese refuzată cererea de graţiere pe care o
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adresase cu câteva zile înainte preşedintelui Re -
publicii. Era imposibil să-ţi dai seama dacă ceea
ce simţea era tristeţe sau, dimpotrivă, uşurare pen -
tru că se sfârşea totul.

La semnul surorii Leonide, părintele Arbaux
a intrat în celulă însoţit de căpitanul Bouchardon
şi de domnul Clunet, avocatul. Prizoniera i- a
în mâ nat acestuia din urmă o amplă scrisoare- tes -
ta ment pe care o scrisese de- a lungul ultimei săp -
tămâni, pe lângă alte două plicuri cenuşii cu
tăieturi din ziare.

Şi- a pus ciorapi negri de mătase – un detaliu
uşor grotesc în asemenea împrejurări – şi s- a în -
călţat cu pantofi cu toc înalt, împodobiţi cu funde
de mătase, apoi s- a ridicat de pe pat, luând de
pe un umeraş aflat în colţul celulei o haină lungă
de blană, cu manşete şi guler din alt soi de blană,
posibil de vulpe. A îmbrăcat- o peste chimonoul
greu de mătase în care dormise.

Părul ei negru era răvăşit; şi l- a pieptănat cu
grijă, strângându- şi- l la ceafă. Şi- a pus o pălărie
de fetru pe care şi- a legat- o sub bărbie cu o pan -
glică de mătase, ca să nu i- o zboare vântul, când
avea să ajungă în câmpul deschis unde urma să
fie dusă.

Fără grabă, s- a aplecat să ia o pereche de mă -
nuşi negre de piele. Apoi s- a întors indiferentă
către cei de faţă şi le- a spus calmă:
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— Sunt gata.
Au părăsit toţi celula închisorii Saint- Lazare

îndreptându- se spre un automobil care îi aştepta
cu motorul pornit ca să- i ducă la locul execuţiei.

Maşina a demarat cu viteză mai mare decât
cea permisă, tăind străzile oraşului încă adormit
înspre comandamentul Vincennes, un vechi fort
distrus de nemţi în 1870.

Douăzeci de minute mai târziu, vehiculul s- a
oprit şi escorta a coborât prima. Mata Hari a ieşit
ultima din maşină.

Soldaţii erau deja aliniaţi. Plutonul era alcătuit
din doisprezece zuavi1. La capătul rândului aş -
tepta un ofiţer cu sabia scoasă din teacă.

În vreme ce părintele Arbaux îi vorbea con -
damnatei, în pre zenţa a două călugăriţe, un loco -
tenent francez s- a apropiat şi a întins o bucată de
pânză albă uneia din ele, spunând:

— Legaţi- o la ochi, vă rog.
— E obligatoriu s- o folosesc? a întrebat Mata

Hari, privind pânza.
Avocatul Clunet s- a uitat insistent la locote -

nent, aşteptând răspunsul.
— Doar dacă doamna vrea. Nu e obligatoriu,

a spus acesta.
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1. Soldat dintr- un corp special de infanterie uşoară
care a existat în Algeria franceză. (N. tr.)



Mata Hari nu a fost legată, nici nu a avut ochii
acoperiţi; i- a privit pe cei ce urmau să o execute
cu un aer aparent liniştit, în timp ce preotul, călu -
găriţele şi avocatul ei se îndepărtau.

Comandantul plutonului de execuţie, care îşi
urmărea atent oamenii, ca nu cumva să-şi veri -
fice puştile – regula fiind ca unul să aibă un cartuş
orb, astfel încât oricare dintre ei să poată crede
că nu el a tras focul mortal –, dădea semne de re -
laxare. În curând totul avea să se termine.

— Atenţiune!
Cei doisprezece au luat poziţie de tragere,

ridicând puştile la umăr.
Ea nici nu a tresărit.
Ofiţerul s- a poziţionat astfel încât să- l poată

vedea toţi soldaţii şi a ridicat sabia.
— Ochiţi!
Femeia din faţa lor a rămas la fel de impasibilă,

fără să afişeze nici urmă de teamă.
Sabia a coborât, spintecând aerul cu o mişcare

arcuită.
— Foc!
Soarele, care între timp se ridicase la orizont,

a luminat scânteile, şi un fum subţire a ieşit din
ţeava fiecărei puşti, în timp ce rafala de focuri
bubuia în aer. În clipa următoare, cu o mişcare
cadenţată, soldaţii şi- au rezemat puştile la loc pe
pământ.
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Mata Hari a rămas încă o fracţiune de secundă
în picioare. N- a murit aşa cum vedem în filme
că sunt împuşcaţi oamenii. N- a căzut nici în faţă,
nici pe spate, nu şi- a ridicat braţele, nici nu şi le- a
desfăcut. A părut că leşină căzând din picioare,
păstrându- şi capul sus tot timpul, cu ochii des -
chişi; unul dintre soldaţi a leşinat.

Ei i-au cedat genunchii şi s- a prăbuşit pe par -
tea dreaptă, cu picioarele îndoite sub ea, acoperite
de haina de blană. Şi a rămas aşa, nemişcată, cu
chipul către cer.

Un al treilea ofiţer – însoţit de un locotenent –
şi- a scos revolverul din tocul de la piept şi s- a în -
dreptat spre corpul inert.

S- a aplecat, a pus ţeava la tâmpla spioanei,
având însă grijă să nu- i atingă pielea. Apoi a apă -
sat pe trăgaci şi glonţul i- a străbătut creierul.
S- a întors către cei prezenţi şi a spus cu voce
solemnă:

— Mata Hari a murit.


