BUN VENIT LA LICEUL MERRYWEATHER

E prima mea diminea(a la liceu. Am saple caietle noi, o
fusta pe care o urdsc si o durere de stomac,

Autobuzul scolar trage horcaind la colt. Se deschid usile
§1 ma ure. Sunt prima pe ziua de azi. Soferul o ia din loc cat
ma clatin pe culoar. Unde 88 ma asez? N-am fost nicindata
o ratata care se pune pe locurile din spate. Dacid ma agez
pe la mijloe, un strdin s-ar putea ageza linga mine. Daca
mé agez in fald, o sd par prea copil, insd ma gandesc cd aga
am mai multe sanse sa dau cu ochii de vreo prietena, asta
daci mai vrea vreuna si-mi vorbeasci.

In autobuz suie ciite patru-cinci elevi odata, Cand o
iau printre scaune, fosti colegi de laborator sau de sala
din gimnaziu se uitd urét la mine. Inchid ochii. De-asta
mi-era groazd. Cind plecam din ultima statie, doar eu
stau singura.

Soferul ineetineste ¢it ne opintim la deal. Motorul zdran-
gine, iar Ltipii din spate strigd ceva obscen. Cineva s-a dat
cu prea multd apa de colonie, Incere si deschid geamul,
dar incuietorile sunt intepenite. Un tip din spatele meu isi
desface micul dejun gi-mi azvirle ambalajul in ceafi. fmi
ricogeazd in poald — o prajituricad Ho-Ho.

Trecem pe linga oameni de serviciu care vopsesc indi-
catorul din fata liceului. Consiliul gcolar a decis ci , Liceul
Merryweather - casa Troienilor” nu transmitea un mesaj
pro-abstinen{a destul de puternic, asa ca ne-a preschimbat
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in Diavolii Albastri. Mai bine diavolul pe care-l cunosti,
decit troianul despre care nu stii nimie, Culorile scolii vor
ramane violet gi gri. Consiliul n-a vrut sa caute bani pentru
uniforme noi,

Elevii mai mari au voie 8a circule liber pina sund, insa
cei din clasa a noua sunt manafi spre sala de festivitati. Ne
separdm in clanuri: Fortogi, Clubberi, Savanti Idioti, Majo-
rete, Deseuri Umane, Gunoaie Europene, Viitori Fascigti ai
Americii, Gagici cu Plete, Marthe, Artisti Suferinzi, Actori,
Gothi, Metalisti. Eu n-am clan. Mi-am petrecut ultimele
saptamani din august uitdndu-ma la desene animate proas-
te. N-am mers la mall, la bazin sau la biliard, nici n-am
riaspuns la telefon. Am inceput liceul cu tunsoarea, {oalele
sl atitudinea nepotrivite. 51 n-am cu cine sa stauw.

Sunt o Paria.

N-are rost si-mi caut fostele prietene. Clanul nostru,
Tipele Simple, s-a dezmembrat, iar fragmentele sunt in
curs de a fi preluate de diverse grupiri rivale. Nicole o
arde cu Fortosil, ardtandu-si cieatricile cu care s-au ales in
jocurile de peste vard. Ivy penduleaza intre Artistii Sufe-
rinzi, de pe o parte a intervalului, si Actorii din cealalta
parte. Are destula pergonalitate s3 mearga cu doua grupuri
simultan. Jessica s-a mutat in Nevada. Nu ma afecteaza.
Si-asa, era mai mull prietena lui Ivy.

Pustii din spatele meu se pripadesc de ris, aga ¢4 stiu ca
rad de mine. Nu ma pot abtine. Ma intorc. Dau de Rachel,
inconjurata de o gasci de pusti imbrécati in toale pe care
sigur nu le-au luat de la EastSide Mall. Rachel Bruin, fosta
mea prietend cea mai buna. Se holbeaza la ceva aflat unde-
va deasupra urechii mele stangi. Cuvintele mi se catard in
sus pe gatlej. Asta-i fata care a suferit cot la cot ¢u mine
cind eram cercetage, m-a invatat sa inot, m-a inteles céind
i-am zis de-ai mei si care n-a ficul misto de camera mea,

18



Speak. Cuviniele nerostife

Daca exista cineva in intreaga galaxie ciruia sd ard de
nerihdare si-i povestesc ceea ce s-a intamplat de fapt, acel
cineva e Hachel. M3 frige.

Pentru o clipa, imi intilneste privirea.

— Te urése, imi spune pe muteste.

Imi intoarce spatele si rade cu prietenii ei. Imi musc
buza. N-o 84 ma gandesc la asta. A fost urdt, dar a trecut
51 n-0 5 ma mai gindesc la asta. Din buze imi curge un pic
de sange. Are gust metalic. Trebuie sa ma asez.

Raman in picioare pe culoarul central al salii de festi-
vititi, o zebra ranita dintr-o emisiune de pe National Geo-
graphic, cautand pe cineva, oricine, langa care sa mé asez,
Se apropie un pradator: tunsoare periu{a de fortos, fluier
agatat la gatul mai gros decat cipatana. Probabil un pro-
fesor de stiinte sociale angajat ca antrenor pentru vreun
sport sangeros.

Domnu’ Gét:

— Stai jos.

Ma agez la intamplare. O alta zebra rinita se intoar-
ce si-mi ziambeste. In gura are aparatura ortodontica in
valoare de cel putin cinci miare, iar in picioare niste pantofi
foarte cool.

— Eu sunt Heather din Ohio, imi zice. Sunt noud pe-aici.
Si tu?

N-apuc sa-1 raspund. Luminile palese 81 incepe
indoctrinarea.

PRIMELE ZECE MINCIUNI PE CARE TI LE ZIC LA LICEU
1. Ne aflam aici ca sa va ajutam.
2. O s-avetl destul timp sa ajungeti in clasa inainte sa

sune clopotelul.
3. Purtarea uniformei va deveni obligatorie.
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4. Fumatul este strict interzis In perimetrul scolil.
Echipa noastri de fotbal va cistiga campionatul anul
acesta.
6. Aici asteplam mai mult de la voi.
7. Consilierii scolari va stau la dispozitie oriciand doriti
gd discutati cu ei.
8. Orarul a fost creat pentru a rispunde nevoilor voastre.
9. Nimeni altcineva nu va mai gtie codul de la dulapul
personal.
10. Mai tarziu, va veti aminti cu drag de anii acestia.

=

Prima ora e de biologie. Nu gasesc clasa si mé aleg cu
prima bild neagrd pentru ¢i m-au gasit umbland pe coridor.
E 8.50 dimineata, Mai sunt doar 699 de zile gi 15 trimestre
pina la absolvire.

PROFESORII NOSTRI SUNT CElI MAI BUNLI...

Profa de engleza n-are fata. Are niste plete care-i atarna
pe umeri, in late nepieptanate. De la carare la urechi are
par negru, iar restul, pana la varfurile electrizate, portoca-
liu fosforescent. Nu-mi dau seama daci a sucarit-o cu ceva
pe stilista el sau daca se metamorfozeaza intr-un fluture
monarh. O poreclesc Pletoasa.

Pletoasa pierde doudzeci de minute facand prezenta, pen-
Lru ¢ nu vrea si se uite la nol. iﬁi {ine capul aplecal peste
catedra, iar parul 1i cade pe fata. Restul orei serie la tabla s
ii vorbeste drapelului despre lista de lecturi obligatorii. Vrea
si scriem zi de zi in jurnalele pentru ora de engleza, inséd ne
promite ¢i n-o sa le citeascd, Seriu despre cit de ciudati e ea,

51 la studii sociale trebuie sa tinem jurnal. Probabil ca
scoala a achizitionat jurnale la un pret de nimic. Studiem
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istoria Statelor Unite pentru a noua oard in noud ani. Inca
o evaluare a capacitatii de a citi harti, o saptamana dedi-
cata amerindienilor, Cristofor Columb in preajma Zilei lui
Columb, colonigtii pelerini in preajma Zilei Recunostintei.
In fiecare an ni se spune c-o si ajungem la prezent, insa ne
impotmolim de fiecare dati la Revolutia Industriala. Intr-a
saptea am ajuns pind la Primul Razhoi Mondial - cine sa
stie c-a fost un rizboi in care a intrat intreaga lume? Ne
trebuie mai multe vacante ca si nu-i lAsam In urma pe profii
de stiinte sociale.

La studii sociale il am pe domnu’ Gat, tipul care-a maréit
la mine sa stau jos in sala de festivitati. Isi aminteste cu
drag de mine.

— Te {in sub observatie. Banca din fata.

51 eu ma bucur de revedere. Pun pariu ca sufera de tul-
burare de stres post-traumatic. Fie Vietnam, fie Irak; un
razboi din ala de la televizor.

IN LUMINA REFLECTOARELOR

Dupa studiile sociale, imi reperez dulapul. Lacatul e un
pic intepenit, insd reusesc si-1 deschid. Plonjez in valul de
elevi care merg la prianz in recrealia a patra g1 inol pe cori-
dor, spre cantina.

Péina si eu stiu ¢ nu trebuie sa-ti aduci mancare la pa-
chel in prima zi de liceu. N-ai de unde =4 gtii care o sa fie
moda. Pungile maronii, dovezi modeste ale suburbiei, sau
echipament suprem de geek? Pungile termoizolante — ulti-
mul racnet in materie de salvat planeta sau indicatorul
unei mame supraimplicate? Singura solutie e 8a-{i cum-
peri ceva. Asa am timp sa inspectez cantina, pentru a gasi
o fatd prietenoasa sau un colf discret. Singura mancare
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calda e [riptura de curcan, cu piure din fulgi de cartofi si
sos, o frunza de salatd umeda i un biscuit. Nu prea stiu
cum si comand altceva, aga cd-mi imping tava si-i las pe
robotii de la cantind s-0 umple. Tipul de doi metri dintr-o
clasd mai mare aflat fata mea reuseste cumva sé-gi ia trei
cheeseburgeri, cartofi pai 8i douid Ho-Ho fara sa scoata un
cuviint, Poate printr-un fel de cod Morse cu ochii. Trebuie
sa studiez problema. Ma iau dupa Stalpul de Baschet prin
cantind,

Vad cativa prieteni, sau persoane pe care asa le cre-
deam odatd, insd ei intore privirea, Gindesgte rapid! Fata
cea noud, Heather, citeste la fereastra. As putea sa ma asez
in fata el. Sau ag putea 24 ma ascund dupi un cog de gunoi.
Sau as putea sa-mi arunc pranzul in cosul de gunoi si sa
ies pe uga.

Stilpul de Baschet le face cu ména unor amici agezati
la 0 masa. Desigur. Echipa de baschet. i injura toti - o
formula ciudatéa de salut practicatd de baietii sportivi cu
fete pline de cosuri. Le zimbeste, aruncind cu o Ho-Ho In
ei. Incere si-1 ocolesc.

Paf! Un bot de piure cu sos ma nimereste drept in piept.
Discutiile inceteaza gi tofl din cantind se holbeazi la fata
mea rosie ea focul, intiparindu-si-o pe retine. O sa raman
de-a pururi .fata aia in care s-a aruncat cu piure in pri-
ma zi". Stalpul de Baschet isi cere scuze si mai spune ceva,
numai ¢i patru sute de nameni izbucnesc in ris, iar eu nu
stiu sa citesc pe buze, Abandonez tava gi o zbughesc spre usa.

0 tirez atit de repede din cantind, incit antrenorul de
alergari m-ar recruta pe loc in echipa gcolii, dac-ar fi de fata.
Dar nu, domnu’ Gét e de serviciu la ecantind. Iar domnu’
Gt n-are nevoie de fete care alearga treizeci de metri in
nici zece secunde; doar daca ar fi in timpul unui meci de
fothal.
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Domnu’ Géat:
— Ne intdlnim din nou.
Fu:

Oare ar asculta daci i-as zice ,, Trebuie 84 ma duc acasa
s ma schimb® sau ,Ati vazut ce-a facut nataraul ala™?
Nicio sansa. imi fin gura,

Domnu’ Gét:

— Unde crezi ca te duci?

Eu:

E mai ugor sa nu zici nimic, Sa-ti tii fleanca, sa faci
ciocu’ mic, 2a te-abtii. Toate aiurelile alea pe care le-auziti
la televizor despre comunicare gl exprimarea emofiilor sunt
minciuni. Nimeni nu vrea de fapt 23 auda ce-ai de zis.

Domnu’ Géat isi noteazd ceva in carnet.

— De cum te-am vazut, am stiut c-o sd-mi faci probleme,
Predau aici de douazeci si patru de ani si pot sa spun ce-are
un copil in cap doar uitandu-ma la el. Nu-ti mai dau alte
avertizari, Tocmai al cistigat o bila neagra pentru ca te-ai
plimbat pe holuri fara bilet de voie.

REFUGIU

Dupa prinz urmeaza ora de arte plastice, ca un vis dupa
un cogmar. Sala de clasa e In celdlalt capat al scolii si are
ferestre inalte, care dau spre sud. In Syracuse nu prea avem
parte de soare, asa cd atelierul de arta e pozitionat astfel
incéit si primeasecd toatd lumina posibila. E prifuit, e un
amestec de curat si murdar. Pe podea se afla straturi de
vopsea intarita, peretii sunt tapetati cu desene reprezen-
tand adolescenti chinuiti i catelusi durdulii, rafturile gem
sub vase de lut. Radioul e dat pe postul meu preferat.
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Domnul Freeman e urét. Corp de balrin cosas imens, ca
un circar pe catalige. Nas ca un card de credit virat intre
ochi. Insa ne zimbeste cind ne scurgem in clasa.

Sta cocarjat peste o roata de olarit, cu mainile ménjite
de lut rosiatic.

— Bine-ati venit la singura ora la care veti invata cum sa
supravietuiti, ne zice, Bine-ati venit la ora de arte plastice.

Ma agez la 0 masa de lianga catedra. Sunt in clasa cu Ivy.
Ea se asaza langa usa. Ma tot uit lung la ea, incercind s-o
fac sa se uite la mine, Asa se intampla in filme - camenii
simt cdnd se uitd altii la ei gi nu trebuie decét sa se intoarca
gl 8d zica ceva. Fie Ivy are un super camp de forta, fie lase-
rele din ochii mei n-au mare putere. Nu vrea sé se uite gi ea
la mine. Mi-as dori sa pot sa stau cu ea. Se pricepe la arta.

Domnul Freeman opregte roata gi, fara sa se spele pe
maiini, ia o bucata de creti. ,SUFLET", scrie el pe tabla.
Cuvantul e plin de dare de lut, ca de singe uscat.

— Aiei vi puteti descoperi sufletul, daca aveti curaj. Aici
puteti sa atingeti acea particica din vol la care n-ati mai
indraznit sa v uitati. 54 nu veniti la mine sa v-arat cum se
deseneaza o fata. Cereti-mi sa v-ajut sa descoperiti vantul.

Ma uit pe furig in spate. Lumea isi telegrafiaza rapid
mesaje din sprancene. Tipul e ciudat. Sigur vede si1 el, sigur
stie ce gindim. Continua sa vorbeasca. Spune ¢4, atunci ¢éind
0 84 terminam liceul, o sa stim sa citim si 88 scriem, pentru
¢d vom petrece un milion de ore invitind si citim si 88 seri-
em. (Aici ag putea sd-l contrazic.)

Domnul Freeman;

— De ce 83 nu dedicati acest timp arteil - sculptiand, de-
senind in carbune, pictind cu pasteluri, in ulei? Oare cu-
vintele i numerele sunt mai importante decat imaginile?
Cine a hotarit asa ceva? Oare algebra vi misca péna la
lacrimi? (Se ridied niste maini, unii care cred ca vrea si-i
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riaspundem.) Oare pluralul pronumelui posesiv poate expri-
ma ce se afla in sufletul vostru? Daca nu invatati acum sa
faceti arta, nu veti invata niciodata sa respirati!!!

li tot da inainte. La cat de sceptic se aratd cu privire
la puterea cuvintelor, toarnd cam multe, O vreme ma las
dusi de ginduri, revenind in prezent cand il vad tinand
un glob paméntese urias, din care lipseste juméitate din
emizfera nordica,

— Poate sd-mi spuna cineva ce am aici? intreaba el.

— Un glob pamintesc? se incumeta o voce din spate.

Domnul Freeman isi di ochii peste cap.

— O sculptura costisitoare pe care a scapat-o un elev din
miini gi a trebuit s-o pliteascd din buzunarul lui ca sa-l
lase sa-si ia diploma de bac? intreabéd altcineva,

— N-aveti pic de imaginatie, ofteaza domnul Freeman.
Cati ani aveti, treisprezece? Paisprezece? I-ati lasat deja
sa va scoata creativitatea din cap! E un glob paméntesc
vechi, pe care-l1 dideam fetelor mele, si se joace prin ate-
lierul meu céind era prea ud ca sa 1asd afara. Intr-una din
zile, Jenny si-a infipt piciorul drept in Texas, iar Statele
Unite s-au prabusit in mare. Si voild — o idee! Mingea asta
sparta ar putea fi folosita pentru a exprima viziuni atat de
puternice — ai putea crea un tablou cu globul Asta din care,
prin gaura aceea, 8 iasi oameni fugind, in care un ciine
care rontaie cu botul lui umed Alaska - ideile sunt practic
infinite. 3i foarte pretioase, dar sunteti atat de importanti
incit vi le impartasesc.

Ha?

— Fiecare dintre voi o 8i extraga cite un bilet din glob.
Se plimba prin incapere, ca sa putem lua bucatele de hartie
rogie din centrul Paméntului. Pe bilet o sa gasi{i seris un
singur cuvant, ce desemneaza un obiect. Sper =a va pla-
cd. In acest an vell invata cum sa transformati acel obiect
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intr-un ebiect de arta. I1 vell sculpla. 1l vell desena, 1 veti
construi din papier mache, il veti grava. Daca profesorul
de informaticé o sa vorbeascd anul dsta cu mine, veti putea
crea modele pe computer, in laborator. Insi existd un clenci
in toatd povestea asta — pana la sfarsitul anului, trebuie sa
va prindeti cum sa faceti ca obiectul vostru sa spuna ceva,
sa exprime o emotie, s3-1 vorbeasca oricui l-ar privi.

Unii gem. Mie imi zvicneste stomacul. Chiar ne poate
lasa sa facem asta? Mi se pare cd m-as distra prea tare. Se
opreste la masa mea. Imi vir ména péna la fundul globului,
de unde imi pescuiesc hartia. ,,Copac.” Copac? E prea sim-
plu. Am invitat sa desenez un copac in clasa a doua. Dau
54 mai iau o hartiuti. Domnul Freeman clatina din cap.

— Ne, ne, ne, face el. Tocmai fi-ai ales destinul, nu-I|
mai poti schimba.

scoate de sub roata de olarit o caldare cu lut, desprinde
din ea bulgiri cit pumnul & ne tranteste cite unul fieca-
ruia. Apoi di radioul mai tare si rade.

— Bun venit in caldtoria noastra.

ESPANOL

Profa de spaniola o 8i incerce sa parcurga tot anul fara
sd ni se adreseze in englezi. E o chestie atat haioasa, cit
st utild — asa o sa-mi fe mult mai usor s-o ignor. Ea comu-
nicd prin gesturi exagerate si teatrale. Zice o propozitie in
spaniold si-gi duce dosul mainii la frunte.

— Aveti febra! striga cineva din clasa.

Ea clatina din cap a negatie gi repeta gestul,

— Vi ia cu legin!
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Nu. Iese pe hol, apoi da buzna pe usgé, aratind preocu-
pata gi distrata. Se intoarce spre noi, se preface mirata ca
ne vede, apoi face iar gestul ala cu dosul mainii la frunte.

— V-ali ratacit!

— Sunteti nervoasal

— Ati gresit scoalal

— Ati pgresit taral

— At gresit planeta!l

Mai incearca o data, pocnindu-si atat de zdravan frun-
tea, incit se clatind un pic pe picicare. Fruntea ii e roza-
lie ea rujul pe care-l poarta. Clasa isi da mai departe cu
pérerea.

— Nu va vine sa credeti cati elevi sunt in clasa!

— Ati uitat sa vorbiti spaniola!

— Aveti o migrena!

— O s-aveti o migrend, daci nu ne prindem!

Digperata, scrie pe tabla o propozitie in spaniola: Me
sorprende gue estoy tan cansada hoy. Nimeni nu stie ce
inseamna. Nu intelegem spaniola - de-asta o si Invatam.
Péana la urma, se gasegte un destept sa scoata dictionarul
spaniol-englez. Tot restul orei ne chinuim si traducem
propozitia. Ciand suna, am ajuns la stadiul: ,Am obosit
ziua prin surprindere®,

ACASA. TEME

Reusgesc ca, in primele doud siptaméni de geoala, sd evit
un colaps total. Heather din Ohio sta langi mine la pranz
sl ma suna sd discutam despre temele la engleza. Poate
sa turuie cu orele. Nu trebuie decat si-mi proptesc tele-
fonul de ureche si sa scot céte un ,aha" din cind in cand,
in timp ce butonez telecomanda. Rachel i toli cei pe care-i
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