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Capitolul Unu

in clipa in care am decis si-1 pardsesc, in clipa in care
mi-am spus destul, ne aflam la 10 500 de metri deasupra
oceanului, spintecand aerul cu repeziciune, dar traind
in iluzia de liniste si pace. Exact ca mariajul nostru, as fi
putut spune, dar de ce sd stric totul chiar acum? lata-ne
aici, in splendoarea clasei de lux, detasati oarecum de
sentimentul de anxietate; nu erau turbulente, cerul era
stralucitor si probabil cd pe undeva, printre noi, stitea un
agent de securitate deghizat in simplu calator, ciugulind
poate din castronelul cu alune uleioase sau citind capti-
vat vreo povestire cu zombie din revista aflata la bord.
Ne servisera bauturile chiar inainte de decolare si, ca s-o
spunem pe aia dreaptd, eram deja amandoi cam piliti,
cum zdceam asa, cu gura pe jumatate deschisa si capul
pe spate. Femei in uniforma se plimbau de colo colo pe
culoar, cu niste cosulete atarnate pe brat, ca variantele
sprintare si sexualizate ale Scufitei Rosii.

— Mai vreti fursecuri, domnule Castleman? l-a intre-
bat una dintre ele, o bruneta, aplecandu-se spre el cu
un cleste in mand, iar cand sanii i-au alunecat in fata,
revarsandu-se, am vazut cum stravechiul mecanism al
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excitdrii se rasuceste ca un cutit, straipungandu-i vintrele,
o priveliste la care fusesem martora de mii de ori in ata-
tea zeci de ani.

— Doamnd Castleman? m-a intrebat femeia si pe mine,
dupa o clipa de gandire, dar am refuzat-o. Nu-mi trebuiau
prdjiturelele ei sau orice altceva.

Mergeam catre finalul casniciei noastre, indrep-
tandu-ne direct spre momentul cand urma, in sfarsit, sa
insfac stecarul bifurcat si sa-1 smulg din gaurile lui, si-i
intorc spatele unui sot aldturi de care trdisem ani la rand.
Eram in drum spre Helsinki, in Finlanda, un loc la care
nu se gandeste niciodata nimeni, in afard de momen-
tul cand il ascultim pe Sibelius', cand stam pe bancile
de lemn ale unei saune fierbinti, umede, sau mancam
dintr-un castron cu reni. Fursecurile erau servite, bautu-
rile, turnate in pahare si peste tot in jurul meu ecranele
video fuseserd deschise si inclinate. Nimeni din acest
avion nu se gandea acum la moarte, la situatia in care
fuseseram cu totii ceva mai devreme cand, inviluita in
mugetul sfasietor al aparatului, in mirosul de combusti-
bil si in sunetul corului indepartat si scrasnit al Furiilor
intemnitate in motoare, intreaga incarcatura de minti a
avionului — clasa Economicd, Business si a Celor Cativa
Alesi — s-a contopit ca unul si a urcat avionul asta in
ceruri, asa cum publicul isi doreste ca lingura sa fie indo-
itd cu puterea mintii.

Desigur, lingura aceea se indoaie absolut de fiecare
datd, cupa ei aplecandu-se ca potirul ingreunat al unei
lalele. Si, cu toate cd avioanele nu se ridicd chiar de fiecare

' Julius Christian Sibelius (1865 — 1957), compozitor finlandez din perioa-

da Romantismului tarziu (N.L).
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datd, acesta s-a ridicat. Mamelor li s-au dat carti cu tot
felul de activitdti si pungute mici de plastic cu cereale
Cheerios, pe fundul cdrora se stransese un sediment pra-
fos; oamenii de afaceri deschisesera laptopurile §i asteptau
sa se porneasca ecranele gangave. Daca se afla la bord,
fantomaticul agent de securitate manca, se intindea si isi
potrivea arma dedesubtul patratelului de patura Dynel,
mnfec;innatﬁ din material artificial, iar avionul nostru
s-a ridicat la cer pina cand a ramas suspendat la altitudi-
nea dorita si cand, in sfarsit, am decis cu certitudine ca
imi voi parasi sotul. Definitiv. Cu sigurantd. Sutd la suta.
Cei trei copii ai nostri isi luasera zborul, unul cate unul,
si nu mai era nimic care sa ma faca sa ma razgandesc,
sd ma faca sd ma sperii si sa dau inapoi. El m-a privit si
dintr-odatd, vazandu-mi chipul, a spus:

— Ce s-a intamplat? Ardti un pic... intr-un fel.

— Nu, nu s-a intamplat nimic, i-am raspuns. Nimic des-
pre care sd merite sa vorbim acum, in orice caz.

lar el a acceptat acest lucru ca pe un raspuns suficient
de bun si s-a intors la farfuria lui de prajiturele TollHouse;
pentru o clipd, o mica ragaiala i-a umflat obrajii, ca la un
broscoi. Era dificil sa-I tulburi pe omul dsta; avea tot ce
si-ar fi putut dori vreodata.

Era Joseph Castleman, unul dintre acei barbati care
au lumea la picioare. Stiti genul: reclama pentru ei insisi,
gigantii aceia care fac totul cu usurinta, vanturandu-se
prin lume si punand la pimant alti barbati, femei, obiecte
de mobilier, asezdri intregi. Si de ce le-ar pdsa? Au totul,
marile si muntii, vulcanii frematatori, raurile molcome
si incretite. Existd multe soiuri ale acestui tip de barbat:
Joe era varianta scriitorului, un romancier scund, agi-
tat, cu o burta flescaita, care murea sa manance branza
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topitd, sd bea whiskey si vin, folosind toate astea pe post
de vehicul pentru pilulele care impiedicau grasimile din
sange sd se inchege precum picaturile de ulei rimase de
ieri pe tigaie, un bdrbat care te distra asa cum nimeni nu
putea s-o faca si care habar n-avea cum sa aiba grija de el
insusi sau de oricine altcineva, care isi construise o mare
parte din stilul personal pe baza cartii The Dylan Thomas
Handbook of Personal Hygiene and Etiquette’.

Stdtea aici, langd mine, in timpul zborului 702 al
Finnair, si lua orice 11 aducea bruneta aia, fiecare fursec
si fiecare nuca afumata in casd, fiecare pereche de papuci
buretosi de unica folosintd, fiecare prosop aburind pentru
improspatare, rulat strans, ca pergamentele Torei. Daca
femeia aia apetisanta, aducdtoarea de fursecuri, i-ar fi
dansat in poala si i-ar oferit unul dintre sanii ei, inde-
sandu-i sfarcul in gura cu autoritatea certa a comandan-
tului La Leche, el I-ar fi luat fara sa puna vreo intrebare.

Ca reguld, barbatii care au totul la picioare sunt
hiperactivi sexual, nu neapirat cu sotiile lor. Demult,
in anii 1960, siaream tot timpul in pat cu Joe, citeodatd
chiar si in momentele moarte de la petreceri, baricadand
usa vreunui dormitor si urcandu-ne pe un munte de pal-
toane. Oamenii incepeau sa batd la usd, isi voiau hainele,
iar noi radeam si ne tot susuiam unul pe celdlalt, incer-
cand sd inchidem fermoarul si sd strangem picioarele,
inainte de a-i ldsa sa intre.

Nu mai avuseserdm parte de asta de multd vreme,
desi, dacd ne-ai fi vdzut in avionul acela care se indrepta
spre Finlanda, ai fi presupus ca eram multumiti, ca noap-
tea incd ne mai atingeam partile intime.

' Manualul de igiena personala si de conduita al lui Thomas Dylan (N.red.).
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— Auzi, mai vrei o perna? m-a intrebat el.
— Nu, urdsc pernele alea de papusi, i-am spus. Oh, nu
uita sd-ti intinzi picioarele, cum a zis doctorul Krentz.

Te uitai la noi — Joan si Joe Castleman, din Weathermill,
New York, ocupantii actuali ai locurilor 3A si 3B — si stiai
exact de ce calatoream spre Finlanda. S-ar putea chiar sa
ne fi invidiat — pe el pentru puterea impachetata in vid
in corpul acela matahalos, trecut, iar pe mine pentru
accesul 24 de ore din 24 la el, de parcd un sot-scriitor,
stralucit si faimos, este un fel de alimentara pentru sotia
lui, un loc unde poate sa se scufunde oricand pentru o
Inghititurd Mare de intelect uluitor, pentru o vorbd de
duh sau pentru vreo provocare interesanta.

Oamenii cred, de obicei, ca suntem un cuplu ,bun”,
si presupun cd odatd, acum mult timp, pe cand au fost
scrijelite prima data la Lascaux picturile rupestre, pe vre-
mea cand pdmantul nu era cartografiat inca $i totul parea
plin de sperantd, lucrul acesta a fost adevarat. Dar destul
de repede am trecut de la gloria si iubirea de sine a orica-
rui cuplu tandr la smarcurile pline cu alge verzi a ceea ce
este denumit, cu delicatete, , maturitate®. Desi am acum
64 de ani si sunt aproape invizibild pentru barbati, ca
un fuior din fire de praf, am fost si eu candva o blonda
zveltd, tatoasd, cu o timiditate care l-a atras pe Joe de
parca ar fi fost o gdina hipnotizata.

Nu ma flatez singurd; Joe a fost mereu atras de femei,
de orice tip de femei, chiar din momentul in care a venit
pe lume, in 1930, prin tunelul aerodinamic al canalului
de nastere al maica-sii. Lorna Castleman, soacra pe care
n-am cunoscut-o niciodata, era supraponderala, o poeta
sentimentald si posesivd, care isi iubea fiul cu o iubire
destinata unui amant. (Unii dintre barbatii care au lumea
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la picioare sunt, pe de alta parte, ignorati in copilarie —
ldsati fara sandviciurile pentru pauza de pranz din curtile
mohorate ale scolilor.)

Lorna nu doar ca il iubea, dar avea si doua surori cu
care impartea apartamentul lor din Brooklyn, alaturi de
bunica lui Joe, Mims, o femeie croitd ca un taburet, a carei
pretentie la faima a fost ca stia sa faca ,o friptura numai
buna®. Tatal lui, Martin, un bdrbat incapabil si mereu
plangadcios, a murit de atac de cord chiar In magazinul
lui de pantofi, pe cand Joe avea sapte ani, lasandu-1 prada
acestei bizare civilizatii femeiesti.

Tipic a fost si felul in care i-au spus cd a murit
taicd-sdu. Joe tocmai venise de la scoald si, gasind usa
descuiatd, a intrat singur. Nu era nimeni acasd, lucru
neobisnuit pentru o locuintd ce pdrea mereu populatd
de una sau alta dintre femei, garbovitd si ocupata ca un
spiridus al padurii. Joe s-a asezat la masa din bucatarie si
si-a mancat gustarea de dupd-amiazd, o prajitura galbena
si poroasd, in felul acela zapdcit si stupefiant in care o fac
copiii, cu o constelatie de firimituri pe buze si pe barbie.

Curdnd, usa casei s-a dat iar de perete si femeile au
ndvdlit induntru. Joe le-a auzit plangand si trigandu-si
nasul cu hotdrare, apoi si-au fdcut aparitia in bucdtdrie
si s-au adunat in jurul mesei. Aveau fetele congestionate
si ochii injectati, iar coafurile construite cu atata grija
erau distruse. Si-a dat seama cd se intamplase ceva impor-
tant si a simtit cum curge in el un anumit sentiment al
dramei, aproape plicut la inceput, desi acest lucru s-a
schimbat imediat.

Lorna Castleman a ingenuncheat langa scaunul fiului
ei, aproape ca si cand l-ar fi cerut in casatorie.
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— Oh, micutul meu camarad curajos, a spus ea cu o
soaptd ragusitd, stergandu-l cu degetele ca sa-i indepar-
teze firimiturile de pe buze, acum am ramas doar noi.

Si erau doar ei, femeile si baiatul. Era complet pe cont
propriu intr-o lume a femeilor. Matusa Lois era o ipohon-
drd care Isi petrecea zilele in compania unei enciclopedii
medicale pentru tofi, addstind asupra senzualelor nume
de boli. Matusa Viv era permanent obsedata de barbati
si executa mereu rasuciri sugestive pentru a arata lun-
gimea unui spate alb, lasat la vedere de zimtii neinchisi
ai fermoarului. Micuta si batrana bunica Mims era in
mijlocul tuturor, comandantul bucdtdriei, scotand tri-
umfatoare din friptura un termometru de carne pe post
de Excalibur.

Joe a fost ldsat sd bantuie prin apartament ca un
supravietuitor dintr-un naufragiu pe care nici macar nu
si-1 putea aminti, cautand alti supravietuitori rataciti.

Dar nu era nimeni acolo; el era acela, bdiatul iubit
care avea sa creasca, in cele din urma, si sd devind unul
dintre acei traddtori, acei sobolani inmuiati in parfum.
Lorna fusese tradatd de moartea prematurd a sotului e,
care venise fara preambul sau avertisment. Matusa Lois
fusese tradata de propria absentd a senzatiilor, de faptul
cad niciodatd nu simtise nimic pentru niciun bdrbat, cu
exceptia, de departe, a lui Clark Gable, cu umerii lui lati
si urechile ca niste toarte de-care-te-puteai-agata-usor-in-
timpul-sexului. Matusa Viv fusese tradata de legiunile de
barbati — somnorosi, sexy, barbati-jucérie care telefonau
acasa la orice ora din zi sau noapte ori trimiteau scrisori
de peste mari si tdri, acolo unde se opreau.

Femeile care il inconjurau pe Joe insistau sa-i spuna
cd erau furioase pe bdrbati, dar insistau totodata si sa-i
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spuna ca el era exceptat de la aceastd furie. Pe el il iubeau.
Abia dacd era bdrbat, acest bdietel sclipitor, cu organele
genitale ca fructele de martipan si cu buclele lui intune-
cate, de fatd, cu pasiunea pentru citit $i, de la moartea
tatalui sau, cu incapacitatea subita de a dormi noaptea.
Se perpelea in pat ceva timp, incercand sa se gaindeasca la
lucruri linistitoare, precum baseballul sau paginile stra-
lucitoare, primitoare, ale cdrtilor amuzante, dar sfarsea
tot timpul imaginandu-si-l pe tatal lui, Martin, stand pe
un nor pufos in ceruri si tinand in manad o pereche de
pantofi Oxford in doud culori, incd addpostiti in cutia lor.

in cele din urmd, pe la miezul noptii, Joe se preda
insomniei sale, se ridica si se ducea in livingul intune-
cat, sd se joace singur cu titirezul in mijlocul covorului
zdrentuit. In cursul zilei stitea pe acelasi covor, la picioa-
rele femeilor, In timp ce ele isi aruncau cat colo panto-
fii cu toc. Pe mdsura ce le asculta povestile nefericite si
repetitive stia c&, intr-un fel nerostit, el le domina si asa
va fi mereu.

Céand a parasit locuinta, in cele din urma, Joe s-a
simtit extraordinar de usurat si complet educat. Stia de
acum cdteva lucruri despre femei: ofurile lor, lenjeria
intimd, bdtaia de cap lunara, pofta de ciocolata, remarcile
taioase, bigudiurile roz, tepoase, calendarul trupului lor
pe care il vazuse in detalii generoase. Asta avea in bagaj
pentru momentul in care ii va plicea o femeie, intr-o
buna zi. Ar fi fost fortat sa-i vada schimbarea, modifica-
rea si decdderea, in timp; era neajutorat in a opri aceste
lucruri sa se intample. Sigur, acum putea fi tentantd, dar
intr-o bund zi nu va mai fi decat o furnizoare de frip-
turd. Asa ca a ales sa uife ceea ce stia, sd pretinda ca acele
cunostinte nu au patruns niciodata in capul lui mic si
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perfect, si a abandonat aceasta perspectiva cu totul feme-
iascd, pasind in trenul scartaitor care poarta oamenii din
cartierele lor mici in haosul palpitant al singurului cartier
care conteaza cu adevarat: Staten Island.

Era doar o gluma.

Manhattan, 1948. Joe apare din fumul metroului si
intra pe portile Universitatii Columbia, unde intalneste
alti bilieti destepti si sufletisti. Inscriindu-se pentru o spe-
cializare in engleza, se alatura personalului de la revista
literard studenteascd si publica imediat o povestire des-
pre o femeie batrand care se gandeste la viata ei trecuta
dintr-un sat rusesc (cartofi viermanosi, degete inghetate
etc. etc.). Povestea este de tot rasul si prost scrisa, asa cum
aveau sa puncteze mai tarziu criticii sai, in timp ce scoto-
ceau prin cuferele operelor sale de tinerete. In orice caz,
cativa dintre ei vor insista asupra faptului ca exuberanta
fictiunii lui Joe Castleman se vedea deja. El tremura de
incantare, iubindu-si noua viatd, bucurandu-se de place-
rea febrild a iesirii cu prietenii de facultate la restauran-
tul Ling Palace din Chinatown, unde mananca primii
lui creveti In sos de fasole neagra — de fapt, primii sai
creveti de orice fel, pentru ca pe buzele lui Joe Castleman
nu ajunsese niciodata ceva ce avea drept casa o cochilie,

Aceste buze primesc, totodati, si buzele si limba
primei femei din viata lui $i curdnd virginitatea ii este
indepdrtatd cu precizia si trosnetul unei extractii den-
tare. Autoarea este o fatd nevoiasd, dar energica, pe nume
Bonnie Lamp, care urma Barnard College unde, potrivit
lui Joe si prietenilor lui, primise o bursa de merit in nim-
fomanie. Joe este captivat de copilaroasa Bonnie Lamp,
precum $i de uimitorul act al contactului sexual. §i, prin
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asociere, este captivat de el insusi. Pana la urma, de ce
n-ar fi fost? Toti ceilalti erau.

Cand face dragoste cu Bonnie, intrand si iesind Incet,
este impresionat de felul in care organele lor ingemanate
emit clicdituri mici, ritmice, ca tocurile unei secretare
care merge pe linoleum undeva, departe. De aseme-
nea, este fascinat si de alte sunete pe care le face Bonnie
Lamp, de una singuri. In somn pare si miaune ca o
pisicuta si priveste cu un amestec ciudat de tandrete si
condescendenta, imaginandu-si cd viseaza la un ghem
si o farfurie cu lapte.

Un ghem, o farfurie cu lapte si dumneata, gandeste el,
indragostit de cuvinte, de femei. Trupurile lor mobile il
fascineazd — toate acele ridicaturi si inflorituri. Propriul
corp il fascineazd in egald masura si, cand lipseste cole-
gul de camerd, Joe dd jos oglinda din cui si se analizeaz3
indelung: pieptul cu fire negre de par crescute neglijent,
torsul, penisul surprinzadtor de mare pentru o persoana
atat de scunda si firava.

isi imagineazd propria circumcizie, ficuti cu atét de
multi ani in urma, se vede pe sine zbatiandu-se in bratele
unui barbat ciudat, barbos, acceptand un deget mic, gros
si rozaliu, inmuiat in vin kosher, apoi sugand cu sdlba-
ticie acel deget, cautand disperat fluidul inexistent, dar
gasind in schimb doar o suprafatd spiralati, fard nicio
gaurica ascunsa ca sursa de lapte. Dar, in aceastd ima-
gine, inchipuirea vinului dulce alunecandu-i pe gatlej il
uluieste, amestecand laolalta toate fetele pline de mandrie
din jurul lui. Ochii lui de la varsta de opt zile se inchid,
apoi se deschid, apoi se inchid iar, si se trezeste 18 ani
mai tarziu, barbat in toata firea.
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Timpul trece pentru Joe Castleman si ajunge in
Columbia, pentru terminarea scolii, iar in aceastd peri-
oada are loc o schimbare de mediu. Nu e vorba doar
de schimbarea anotimpurilor sau despre permanenta
constructie de noi si noi cladiri, cu hasura lor de schele.
Nici despre micile adunari socialiste la care participa Joe,
desi urdste sa fie unul care se aldturd altora, nu suporta
sa facd parte dintr-un grup chiar si pentru o cauza in
care crede, precum aceasta, nu-i place sa stea cuminte, cu
picioarele incrucisate pe mocheta mucegditd a vreunuia si
doar sa asculte, doar sa absoarbd informatii, fara sa ofere
ceva de la el. $i nu doar numarul tot mai mare de batai
de toba din societatea boema a anilor 1950 l-a impins
pe Joe in cateva cluburi de bongo stramte si prost lumi-
nate, unde a descoperit gustul subit si durabil al tigarii
de iarbd. Era vorba, mai degraba, despre faptul ci lumea
se deschidea cu adevarat deasupra lui, ca o stridie, iar el
pdsea induntrul ei, abia atingandu-i crestele catifelate,
imbdindu-se in lumina ei uscata, argintie.

Erau momente, in timpul casniciei noastre, cand
Joe parea sd nu stie ce putere are si in aceste momente
se dovedea cel mai bun. Odata ajuns la varsta mijlocie,
Joe se facuse mare, lent si nepretentios; se plimba de
colo colo intr-un pulover bej, banal, care nu reusea deloc
sa-i ascunda burdihanul, ci doar il legana cu blandete,
lasandu-1 sd se balangane in timp ce el colinda prin
sufragerii, restaurante sau sali de lectura, ori cand se
ducea la supermarketul lui Schuyler din orasul nostru,
Weathermill, New York, ca sd cumpere o noud provizie
de Hostess Sno-Balls, acele turle de bezea roz pudrate cu
nuca de cocos, cu totul artificiale, de care era dependent
in mod inexplicabil.
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Imaginati-vi-1 pe Joe Castleman la Schuyler, intr-o
sambita dupa-amiaza, cumparand o punga noud de celo-
fan cu delicatesa lui favoritd si batandu-1 usor cu palma
pe cainele artritic aciuat pe langa magazin.

— Buna ziua, Joe, il saluta Schuyler insusi, un batran
uscat ca un bdt, cu ochi lacrdmosi de un albastru-inchis.

— Cum merge treaba?

— Oh, fac tot ce pot, Schuyler, daca are vreo importanta,
replica Joe, cu un oftat adanc. Ceea ce nu-i prea mult.

Joe si-a gestionat intotdeauna foarte bine indoiala de
sine. A parut vulnerabil si necajit cea mai mare parte a
anilor 1950, 1960, 1970, 1980 si in prima parte a anilor
1990, fie ca era sau nu beat, fie cd recenziile erau bune sau
proaste, fie cd era ocolit sau iubit. Dar care era, mai exact,
sursa supararii sale? Spre deosebire de vechiul lui prieten,
extraordinarul romancier Lev Bresner, supravietuitor al
Holocaustului si cronicar migdlos al unei copildrii tim-
purii petrecute ca prizonier intr-o inchisoare a mortii,
Joe nu avea pe nimeni, in mod special, pe care sa dea
vina. Lev, cu ochii lui scdpdritori, adanci, ar fi trebuit sa
castige premiul Nobel pentru Tristete, nu pentru Litera-
turd. (Desi I-am admirat mereu pe Lev Bresner, am crezut
intotdeauna cd romanele lui nu au fost ceea ce erau sor-
tite sd fie. Dar sd recunosti asta cu voce tare, sa zicem la
o cind cu prietenii, ar fi fost ca si cand te-ai fi ridicat in
picioare si ai fi declarat: ,imi place si le-o sug baieteilor.”)
Subiectul lui Lev, iar nu scrisul lui, era ceea ce te ficea sa
te infiori, sd tremuri si sd-ti fie frica sa dai pagina.

Lev este cu adevirat torturat; acum multd vreme,
pe cand Joe si cu mine ii invitam des pe la noi pe el si
pe sotia lui, Tosha, tin minte cd au ramas o data peste
weekend si Lev s-a intins pe canapeaua din living, cu
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un pachet de gheata asezat pe cap. Am usuit copiii cu
un sssst, iar ei au scos din camera jucariile zgomotoase,
pdpusa care isi tot repeta declaratiile de dragoste, micul
cocker spaniel din lemn, care tacdnea cand trageai de-o
sfoara.

— Lev are nevoie de liniste, le-am spus. Duceti-va sus,
fetelor. Hai, David, si tu.

Copiii au ramas o clipa la baza scarilor, incremeniti,
paralizati.

— Valea, i-am grabit eu si, in cele din urmd, fara tragere
de inima, s-au urnit.

— Multamescu-ti, Joan, a spus Lev, cu vocea lui groasd,
Sunt ostenit.

Asa spunea si i se accepta. Orice 1i era acceptat lui
Lev Bresner.

Dar Joe n-ar fi putut spune niciodatd ca este ostenit;
de ce-ar fi fost? Spre deosebire de Lev, viata il scutise de
trauma Holocaustului; Joe o luase pe scurtatura, fiind
un baietel fermecator jucand carti cu mama lui si cu
madtusile in Brooklyn, in timp ce Hitler marsdluia pe un
alt continent. Si apoi, in timpul Razboiului din Coreea,
Joe s-a impuscat accidental in gleznd cu un M-1 in tim-
pul unui simplu antrenament si, inainte de a fi trimis
acasd, a petrecut zece zile in ingrijirea duioasd a surori-
lor medicale, racaind crusta de pe budinca de tapioca de
la infirmerie.

Nu, nu putea sa dea vina pe rdzboi pentru nefericirea
lui, asa ca a dat vina pe maica-sa, femeia pe care n-am
intdlnit-o niciodatd, dar pe care Joe mi-o descrisese in
amadnunt de-a lungul anilor.

Un lucru pe care-1 stiu despre Lorna Castleman este
cd, spre deosebire de cele doud surori $i mama ei, era
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grasd. Cand esti mic, grasimea mamei te poate face sa te
simti In sigurantd, poate esti chiar mandru. Rosesti pana
iti ard obrajii de mandrie la ideea cd mama ta este cea
mai mare pe care o stii; te gindesti cu un dezgust arogant
la mamele prietenilor tai, crevetii dia uscati pe care nici
nu-i poti imbratisa.

Mai tarziu, potrivit lui Joe, iti transferi sentimen-
tele spre tatd. Tatal trebuie sa fie cat de mare si mandru
se poate, un extraordinar lat in umeri care te ia la el la
birou, la magazin sau unde si-o petrece el zilele moho-
rate de bdrbat, ca sa te ridice in aer si sa le lase pe femeile
care lucreaza acolo sa se foiascd in jurul tau, oferindu-ti
dropsuri pline de scame, pe care probabil nu le-a vrut
nimeni, de pilda cele de ananas. Tatal tau ar trebui sa fie
stalpul familiei; poti ignora pata lucioasa si tot mai mare
de pe teasta lui si grohditurile pe care le scoate cand isi
mdananca portia zilnica de ficat prdjit. Poate ca e tacut
si retras, dar este incad puternic precum o vita de povara
si, cand jetul de urina atinge vasul toaletei, apa se cutre-
murd, iar sunetul este cel al unui paradu care isi croieste
drum, in mod miraculos, pe toate strazile din Brooklyn.

Intre timp, te trezesti brusc oripilat de grasa de
maicd-ta — femeia aia care poate sa-si croiasca drum
printr-un intreg tort de ciocolata Ebinger’s Blackout in
cutia lui verde, cu capac transparent — prin glazura aceea
groasa ca un ipsos si interiorul poros, de un negru intu-
necat — in doar zece minute, cu usurintd, fard sa simtd
vreo rusine. Iti repugnd mama aceea cu care obisnuiai s3
te plimbi prin imprejurimi; era mereu pudrata si parfu-
matd, uriasd, dar nobild: o canapea umblitoare.

O iubisesi la nebunie, ti-ai dorit sa te insori cu ea, ai
Incercat sa-ti imaginezi daca este sau nu posibil, tehnic

fiction comnection



Sotia

vorbind, si daca era posibil ca intr-o buna zi si-i stai ali-
turi si sa-i pui un inel pe deget, te intrebai daca ai putea
fi vreodatd vrednic de ea. Lorna, mama ta, in rochia ei
cu imprimeu inflorat, cumparatd dintr-un magazin din
Flatbush denumit Casa de Moda cu reduceri pentru femei
corpolente, era totul pentru tine.

Dar acum lucrurile s-au schimbat. Dintr-odata vrei ca
maicd-ta sa fie micutd, facutd numai din iades. Subtire, sa
poarte marimea 2. Fragild, dar frumoasa. De ce nu poate
si ea sd semene mai mult cu mama lui Manny Gumpert, o
femeie stilatd al cdrei trup este la fel de micuf si adunat ca
al unui colibri? De ce nu poate, pur si simplu, sd dispard?

Dar ea nu a dispdrut, si asta pentru multd vreme,
Ani intregi dupa ce bietul Martin Castleman a cazut lat
in magazinul lui de pantofi, prabusindu-se ca secerat in
scaunelul lui scund de vinilin, cu piciorul unei fete blo-
cat intre picioarele lui si cu o cutie de pantofi Oxford in
mand, Joe a rimas cu mama lui si cu celelalte femei. A
fost prezentd in viata lui pand cand Joe a devenit adult
si s-a casatorit cu prima sotie, Carol, si abia atunci, in
timp ce se deplasa spre nunta lui Joe si Carol, Lorna s-a
dus si ea. A fost vorba despre un atac de cord venit din
senin, exact ca in cazul sotului ei, lasandu-l orfan pe
proaspatul cdsatorit Joe si totodata perfect constient de
propria defectiune cardiaci primitd mostenire. Joe spu-
nea ca moartea maica-sii l-a suparat foarte tare, desi nu
a fost la fel de traumatizanta ca a tatalui.

Dar trebuie sd recunosc acum cd, atunci cand mi-a
povestit toata istoria asta, am avut un prim gand ingro-
zitor: iatd un material bun.

Mi-o imaginam pe acesti mama masiva si imbujo-
ratd In mare verva; matusile cu rochii dichisite si genti
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