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1974

Zboară. 
Oare aşa mi-l voi aduce aminte? Privindu-l cum zace în-

frânt, răpus de singurul lucru pe care nu l-a putut zădărnici, 
îmi dau seama că acum va trebui să-mi aleg amintirile cu grijă. 
Sunt pur şi simplu prea multe. Articole îngălbenite de ziar, 
medalii şi trofee de nu mai ştiu ce să fac cu ele; scrisori perso-
nale de la preşedinți, regi, dictatori. Cărți, filme, piese de tea-
tru despre el şi realizările lui; şcoli şi instituții ce-i poartă cu 
mândrie numele. 

Fotografii pătate de lacrimi ale unui copil cu zulufi bălai, 
ochi albaştri şi gropiță adâncă în bărbie. Dosite în poşeta mea, 
copiile neclare ale unor scrisori către alte femei. 

Mă foiesc pe scaunul meu, încercând să nu-l deranjez; 
vreau să-l las să doarmă, să se refacă, pentru toate câte am să i 
le zic mai târziu, şi ni se termină timpul. Simt până-n măduva 
oaselor acest reflux al mareei noastre, dar n-am ce-i face şi nu 
mă mai mulțumesc doar să mă uit, să mă uit la el cum fuge de 
lângă mine, cum mă lasă singură, fără să ştiu, neştiind vreo-
dată. Cu mâinile încleştate, cu maxilarul atât de țeapăn că îmi 
provoacă durere, mă aplec în față ca şi cum aş putea porunci 
avionului să zboare mai repede. 

O stewardesă aruncă un ochi peste draperia care ne izolează 
de restul pasagerilor. 

— V-aş putea ajuta în vreun fel? 
Dau din cap că nu, iar ea se retrage după o privire îngri-

jorată, adoratoare, spre figura descărnată care horcăie, cu pleoa-
pele zbătându-se, de parcă el tot caută, tot mai veghează, până 
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şi-n somnul indus de sedative. Și, la cum îl ştiu, probabil asta 
face. 

Iarăşi întrebările fără răspuns, atât de multe, că nu mi le pot 
aduna în nici o ordine, în nici o listă, of, afurisitele alea de liste 
meticuloase ale lui! Acum, că în sfârşit am şi eu nevoie de una, 
nici măcar nu pot alege cu ce întrebare să încep. Atât de multe 
cer răspunsuri. De ce ele? De ce toate? Le-a iubit? Pe mine m-a 
iubit vreodată? 

Eu l-am iubit mereu? Odată l-am părăsit, demult. Tare 
demult, dar țin încă minte culoarea geamantanului pe care-l 
căram, pantofii pe care-i purtam când am ieşit pe uşă. Aceeaşi 
pereche de pantofi pe care-i purtam la întoarcere. O fi bănuit 
vreodată că era cât pe ce să mă piardă atunci? Oare de asta ne-a 
trădat pe toți? 

L-aş zgâlțâi să se trezească, să-l fac să-mi spună, dar nu pot, 
nu încă. Aşa că mă silesc să mă concentrez asupra singurei în-
trebări la care numai eu voi fi în stare să răspund. Pe celelalte 
le voi lăsa pe mai târziu. După ce aterizăm; după ce copiii 
noştri vor fi spus tot ce au simțit nevoia să spună. 

După ce voi rămâne numai eu cu el. 
Luând o gură de apă călâie, mă uit pe geam şi cumpănesc, 

încă o dată, cum să mi-l amintesc pe acest bărbat, care n-a fost 
niciodată un simplu bărbat, cu atât mai puțin pentru mine. 
Acum ne aflăm deasupra norilor, despicând văzduhul spre vest, 
de-a curmezişul continentului. 

„Zburând.“ 
Fotografiile şi jurnalele de actualități îl surprind veşnic fă-

când vioi cu mâna din carlingă, deşirat şi bronzat, în combi-
nezonul de zbor prea mare, cu părul arămiu tuns foarte scurt, 
cu breton pătrățos băiețesc pe frunte, cu ceafa rasă. Ori reze-
mându-se nonşalant de avionul lui – avionul, cel despre care 
vorbea mereu atât de reverențios, încât ştiam că era parte din 
el într-un fel cum, s-a dovedit, eu n-aveam să fiu vreodată. 
Monoplanul acela cu un singur motor, Spirit of St. Louis. 

Chiar şi acum mă gândesc la zbor ca la un refugiu; planând 
cu păsările pe curenți, împresurat de cerul ca o imensă cate-



drală tăcută. Și, cu toate că altceva ştiu – uneori îmi țiuie în 
urechi amintirea huruitului primelor motoare –, mi-l imaginez 
traversând oceanul în tăcere, un tinerel, cu mâna pe manşa de 
control şi piciorul pe palonier, singur cu gândurile lui; pentru 
cea dintâi şi singură oară în viață, neapăsat de aşteptări. Nea-
păsat de povara de a fi la înălțimea legendei care-l aşteaptă 
peste vreo douăzeci de ceasuri pe un aerodrom rudimentar de 
la marginea Parisului. 

Iar dacă în cele din urmă aleg să mi-l amintesc aşa, oare îi 
voi vedea chipul? Sau voi sta aşezată în spatele lui, ca de atâtea 
ori, astfel încât nu-i voi vedea decât firele blond-roşiatice la 
care briciul n-a ajuns ca lumea, cu gâtul alungit în față ca un 
stâlp, încordat de concentrare? Îi voi recunoaşte umerii, lați şi 
tensionați sub combinezonul larg de pilot? 

În acest caz n-ar zbura el; ci noi. Într-un fel sau altul, m-aş 
afla şi eu în minuscula carlingă din Spirit of St. Louis, o muscă 
pe umărul istoriei. 

Nu. Cobor brusc oblonul, ca să nu mai văd norii dedesubt. 
Nu. Se va avânta singur peste ocean acea primă oară, ca în 
cărțile de istorie, va fi tânăr şi copilăros, iar singurul lui pasager 
va fi întreg viitorul său, inimaginabil, nepătat. 

În ciuda durerii, amărăciunii, trădării – a lui şi a mea, a 
amândurora –, mă rog la Dumnezeul copilăriei mele să mi-l 
amintesc aşa, în cele din urmă. O figură intensă, dar plină de 
speranță, dăltuită atât de fin, încât aproape face parte din ma-
şinăria avionului, mânându-l peste ocean cu nişte sendvişuri, 
un termos de cafea şi o trufie neîntemeiată. Ochii lui albaştri 
vor scânteia asemenea soarelui peste oceanul atât de aproape 
de fereastra carlingii, că mai-mai l-ar putea atinge. Totul i se 
va aşterne dinainte, inclusiv – îndeosebi – eu. 

Numai că deocamdată nu o va şti. Astfel va pluti spre noi 
toți, atât de inocent, încât e încă în stare să-mi înrobească şi 
să-mi frângă inima.
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CAPITOLUL 1 

Decembrie 1927 

Cu picioarele pe pământ. 
Am repetat fraza ca pentru mine, şoptind-o cu mirare. „Cu 

picioarele pe pământ.“ Ce expresie greoaie, dacă stai să te gân-
deşti – mă ducea cu gândul la câmpuri gloduroase, făgaşuri de 
roți şi viermi –, şi, cu toate astea, lumea o întrebuințează me-
reu ca pe un compliment. 

— „Cu picioarele pe pământ“… ai auzit, Elisabeth? Îți vine 
să crezi că tata a spus aşa ceva tocmai despre un aviator? 

— Mă îndoiesc că şi-a dat măcar seama ce-a zis, a murmu-
rat sora mea scriind cu furie pe măsuța ei pliantă, în ciuda 
mişcării legănate a trenului. Acum, Anne dragă, dacă m-ai lăsa 
să termin scrisoarea asta… 

— Bineînțeles că nu şi-a dat, am stăruit eu, refuzând să fiu 
ignorată. Era a treia scrisoare pe care o scria! Tata nu ştie nici-
odată ce zice, de-aia îl şi iubesc. Dar pe bune, asta zice scri-
soarea lui: „Sper că-l vei cunoaşte pe colonelul Lindbergh. E 
aşa de cu picioarele pe pământ!“ 

— Mda, tata e topit după colonel… 
— O, ştiu… şi n-am intenționat să-l critic! Doar gândeam 

cu voce tare. N-aş zice aşa ceva în față. 
Dispoziția mi s-a schimbat hodoronc-tronc, cum părea să 

mi se întâmple mereu când eram cu familia. Departe de ei, 
eram încrezătoare, aproape fluşturatică în vorbe şi idei. Odată 
cineva m-a numit chiar zvăpăiată (deşi, ca să fiu cinstită, era 
un boboc de facultate îmbătat cu poşircă luată pe sub mână şi 
de la primul damf de parfum scump). 
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Când se întruneau rudele mele apropiate, îmi lua totuşi ceva 
timp până mă relaxam, până mă deprindeam iarăşi cu ritmul 
vorbirii şi înțepăturile afectuoase care lor păreau să li se potri-
vească mănuşă. Îmi imaginam că le duceau cu ele şi când ne 
împrăştiam fiecare la treaba lui; mi-i închipuiam pe toţi îngâ-
nând în cap melodia acestei simfonii familiale în timp ce-şi 
vedea fiecare de viața lui. 

Ca atâtea alte însuşiri de familie – bunăoară vestitul simț 
al umorului Morrow –, s-ar fi zis că gena muzicală mă ocolise. 
De aceea îmi lua mereu mai mult să-mi amintesc partea mea 
în acest cântec şi dans domestic. De o săptămână călătoream 
cu sora şi fratele meu în trenul spre Mexic, dar tot timidă şi 
împiedicată la limbă mă simțeam. Îndeosebi pe lângă Dwight, 
acum în ultimul an la Groton; fratele meu devenise mai palid, 
predispus la accese stranii de râs, câteodată aproape reîntor-
cându-se în copilărie, deşi din punct de vedere fizic se trans-
forma într-o copie la indigo a tatălui nostru. 

Elisabeth era neschimbată, iar eu eram neschimbată în 
preajma ei; din studenta în ultimul an la facultate, în prezența 
ei de aur mă diminuam. În aerul stătut al vagonului mă sim-
țeam la fel de pleoştită şi de boțită ca posomorâta rochie de in 
pe care o purtam. Pe câtă vreme ea arăta netezită şi dichisită ca 
un manechin, fără o cută sau o pată pe taiorul elegant de mă-
tase, în ciuda colbului roşiatic pătruns prin ferestrele neetanşate. 

— Anne, nu despica firul în patru, pentru Dumnezeu! Fi-
reşte că nu l-ai critica pe tata în față… taman tu, s-a şi găsit 
cine! Gata! Elisabeth a iscălit scrisoarea cu o înfloritură, a îm-
păturit-o cu grijă şi a băgat-o în buzunar. Mai aştept până s-o 
pun în plic. Gândeşte-te numai ce impozant va arăta pe hârtia 
ambasadei! 

— Cui îi mai scrii acum? Lui Connie? 
Elisabeth a încuviințat scurt din cap; îi scria aşa de des lui 

Connie Chilton, fosta ei colegă de cameră de la Smith, încât 
întrebarea părea nedemnă de luat în seamă. Cât pe ce s-o întreb 
dacă îi trebuia un timbru, când mi-am amintit. Acum eram 
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demnitari. Tata era ambasador în Mexic. Noi, membrii fami-
liei Morrow, nu aveam nevoie de nişte obiecte banale ca tim-
brele. Toate scrisorile noastre intrau în sacii poştali speciali ai 
guvernului, alături de notele diplomatice şi rapoartele tatei. 

Se părea că însuşi colonelul Lindbergh avea să ia un sac 
poştal la Washington când urma să plece cu avionul. Cel puțin 
aşa insinuase tata în ultima scrisoare, cea pe care o primisem 
chiar înainte de a mă sui în tren la New York împreună cu 
Elisabeth şi Dwight. Acum ne găseam în Mexic; trecuserăm 
granița peste noapte. Mă minunam întruna de peisajul neobiş-
nuit în timp ce locomotiva pufăia spre sud; câmpiile întinse, 
ciudat de luminoase din Vestul Mijlociu; deşertul anost din 
Texas, case singuratice din chirpici sau, când şi când, magher-
nițe cu acoperiş de tablă sub un cer spălăcit, nemărginit. Mexi-
cul, dimpotrivă, era mai verde decât îmi închipuisem, în special 
când am început să înaintăm spre Ciudad de México. 

— I-ai povestit lui Connie că am văzut-o pe Gloria Swan-
son cu domnul Kennedy? 

Îi zărisem pe cei doi, vedeta de cinema şi bancherul (pe care 
îl cunoşteam din cercul social), când urcaseră în tren în Texas. 
Amândoi îşi țineau capul plecat şi gulerele paltoanelor ridicate. 
Joseph Kennedy era însurat, cu o droaie de copii catolici şi o 
nevastă drăguță pe nume Rose. Conform revistei Photoplay pe 
care o mai împrumutam uneori de la colega mea de cameră, 
Gloria Swanson era căsătorită cu un marchiz francez. 

— Nu. Tata n-ar fi de acord. Acum, că e ambasador, tre-
buie să fim mai atenți. 

— Adevărat. Dar ce mititică pare, în carne şi oase! Mult 
mai scundă decât în filme. Un picuț mai înaltă ca mine! 

— Am auzit asta despre stelele de cinema, a aprobat Elisa-
beth pe gânduri. Se spune că Douglas Fairbanks1 nu-i cu mult 
mai înalt decât Mary Pickford2. 

1. Douglas Fairbanks (1883–1939), actor, scenarist, regizor şi pro-
ducător de film american. 

2. Mary Pickford (1892–1979), actriță americană.
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Un hamal de culoare a bătut la uşa compartimentului nos-
tru; şi-a vârât capul înăuntru. 

— Vom ajunge în stație dintr-o clipă-ntr-alta, domnişoară, 
i-a zis lui Elisabeth, care a zâmbit amabil şi a încuviințat din 
cap, iar cârlionții blonzi i-au gâdilat fruntea. 

Apoi hamalul s-a retras. 
— De-abia aştept s-o văd pe Con, am spus fremătând de 

nerăbdare. Și pe mama, bineînțeles. Dar mai ales pe Con! 
Îmi era dor de surioara mea; îmi era dor, dar o şi invidiam. 

La paisprezece ani, putuse să se mute la Ciudad de México cu 
părinții noştri şi să ducă voiosul trai diplomatic pe care eu doar 
îl degustam în vacanțe ca asta; prima după numirea tatei. 

Mi-am luat valijoara şi, urmând-o pe Elisabeth, am ieşit din 
compartimentul privat pe coridor, unde ni s-a ală turat Dwight, 
care-şi aranja cravata. 

— E înnodată corect, Anne? S-a încruntat, semănând aşa 
tare cu tata, că aproape am izbucnit în râs.

Nici tata nu reuşise să stăpânească vreodată arta înnodării 
unei cravate. Tata nu stăpânea arta purtării de haine, punct. 
Pantalonii lui erau veşnic prea lungi şi boțiți, ca nişte genunchi 
de elefant. 

— Da, bineînțeles. Dar i-am dat totuşi o smucitură zdra-
vănă. 

Apoi trenul s-a oprit deodată; ne aflam pe un peron forfo-
tind de pasageri emoționați care-i salutau pe cei dragi, într-o 
căldură domoală, învăluitoare, care-mi dezgheța uşurel oasele 
încă înfrigurate de iarna din Northampton pe care o căram cu 
mine, la propriu, pe braț. Uitasem să-mi bag paltonul de iarnă 
în cufăr. 

— Anne! Elisabeth! Dwight! 
Un ciripit, un râset, şi s-a ivit Con, cu fețişoara ei rotundă 

înnegrită de soare, cu părul închis la culoare îndepărtat de pe 
față de o panglică roşie veselă. Purta o rochie mexicană, tot o 
broderie în culori vii, şi cloş; ba chiar era încălțată cu sandale 
huaraches în picioruşe. 
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— Uită-te la tine! am îmbrățişat-o râzând. Ce privelişte! O 
adevărată señorita! 

— Dragilor! 
Întorcându-mă orbeşte, m-am pomenit în îmbrățişarea 

mamei, dar eliberată prea repede când a trecut la Elisabeth. 
Mama arăta ca întotdeauna, o clubistă cu simț practic din 
Noua Anglie, picată în inima tropicelor. Tata, înotând ca de 
obicei în pantaloni, cu cravata strâmbă, dădea mâna cu Dwight, 
sărutând-o totodată pe Elisabeth pe obraz. 

În cele din urmă s-a întors spre mine; lăsându-se pe călcâie, 
m-a măsurat din cap până-n picioare şi a dat solemn din cap, 
deşi ochii îi străluceau. 

— Și iat-o pe Anne! Anne cea de nădejde. Tu nu te schimbi 
deloc, fiica mea. 

M-am îmbujorat, neştiind sigur dacă era un compliment, 
dar preferând să cred că da. Apoi m-am repezit în brațele lui 
deschise şi l-am sărutat pe obrajii țepoşi. 

— Crăciun fericit, domnule Ambasador! 
— Da, da… va fi un Crăciun fericit! Acum grăbiți-vă, gră-

biți-vă şi poate-l prindeți pe colonelul Lindbergh înainte să 
iasă. 

— Mai e aici? am întrebat, în timp ce mama ne rânduia cu 
pricepere în două automobile ce aşteptau, ambele negre şi lus-
truite cu ostentație. Mi-au sărit în ochi bagajele noastre stivuite 
pe peron, asortate, însemnate cu inițiale şi radiind a bunăstare 
tihnită. N-am putut să nu bag de seamă că mulți târau valize 
de paie şi se îngrămădeau în cotigi trase de măgari. 

— Da, colonelul Lindbergh mai e aici… vai, draga mea, 
tre buia să fi văzut gloatele la aerodrom, când a sosit! Cu două 
ore întârziere, dar nimănui nu i-a păsat. Avionul ăla, cum îi 
zice, Fantoma nu-ştiu-cum… 

Lui Con i-a scăpat un chicotit, iar eu mi-am reținut un 
surâs. 

— Spirit of St. Louis, am corectat-o eu, iar mama mi-a 
întâlnit privirea cu o expresie descumpănită în ochii înclinați 
în jos. Am simțit că roşesc, ştiind ce gândea. „Anne? Leşinată 
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după seducătorul tânăr erou, ca toate celelalte fete? Cine și‑ar 
fi închipuit?“ 

— Da, sigur, Spirit of St. Louis. Iar colonelul a fost de acord 
să petreacă sărbătorile cu noi la ambasadă. Taică‑tu nu‑și mai 
încape în piele de bucurie. Domnul Henry Ford a trimis chiar 
și un avion s‑o aducă pe mama colonelului, deci va fi și ea aici. 
La cină, Elisabeth va avea o grijă deosebită de el… oh, și tu, 
dragă, trebuie să ajuți și tu! Drept să spun, colonelul mi se pare 
mai degrabă timid. 

— E ridicol de timid, a încuviințat Con, cu alt chicot. Nu 
cred c‑a mai stat, de fapt, de vorbă cu vreo fată! 

— Ei, Con, te rog! Colonelul e musafirul nostru. Trebuie 
să‑l facem să se simtă ca acasă, a apostrofat‑o mama. 

Am ascultat consternată, urcând după ea în a doua mașină; 
tata, Dwight și Elisabeth porniseră cu prima. Colonelul – un 
ins cu desăvârșire necunoscut – va face parte din familia noastră 
la Crăciun? De bună seamă nu mă așteptasem la asta și am 
simțit fără voia mea că era grosolan din partea unui străin să 
se furișeze așa înăuntru. Însă la simpla mențiune a numelui său 
inima a început să‑mi bată mai iute, mintea s‑a pornit să‑mi 
galopeze odată cu implicațiile acestei lovituri neașteptate, pe 
care restul lumii ar fi socotit‑o un noroc nemaipomenit. Oh, 
ce vor țipa fetele de la Smith când vor afla! Ce invidioase vor 
fi toate! 

Înainte de a apuca să‑mi pun în rânduială gândurile învăl‑
mășite, goneam cu așa viteză spre ambasadă, că n‑am avut 
vreme să observ peisajul curios, exotic din Ciudad de México. 
Singura mea impresie a fost o ceață de lumini multicolore în 
umbrele crescânde ale după‑amiezii târzii și de clădiri spălăcite, 
punctate cu pete violente de culoare. Mă încânta gândul că 
florile sălbatice înfloreau aici în decembrie! 

— Colonelul e chiar atât de timid?  Părea cu neputință ca 
acest tânăr extraordinar să pătimească de un cusur atât de obiș‑
nuit, la fel ca mine. 

— O, da! Discută cu el despre aviație… e singurul mod de 
a‑i scoate pe gură altceva decât „da“, „nu“ și „dați‑mi sarea“, 


