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CAPITOLUL I 

1 
Sorrell încerca să strângă curelele de la mica valiză cafenie, 

dar aceasta era atât de veche şi de ticsită, încât trebuia să procedeze 
cu băgare de seamă. 

– Vino să te aşezi pe ea, Christopher! 
Băiatul, căruia prefera să-i zică pe numele prescurtat, Kit, stă-

tea călare pe un scaun în faţa ferestrei, împărţindu-şi atenţia între 
ceea ce făcea tatăl său şi partida de fotbal pe care un grup de băieţi 
foarte murdari şi gălăgioşi o jucau pe Lavender Street, una dintre 
străzile unui cartier sărac din Londra. 

Christopher veni să se aşeze. Era un copil brun, de unsprezece 
ani, cu faţa gravă care se lumină deodată de un zâmbet plăcut. Ge-
nunchii îndoiţi scoteau şi mai mult la iveală luciul pantalonilor. 

– Nu trebuie să forţezi prea mult, spuse Sorrell. Înţelegi? 
Capul întunecat al tatălui atingea capul brun al băiatului. Purta 

şi el un costum de serj albastru, lustruit de vechi ce era. Stătea cu 
trupul lui înalt îndoit deasupra valizei, cu umerii aduşi, cu faţa 
crispată de îngrijorare. Vecinătatea băiatului îl făcea să pară şters şi 
şubred. 

– Acum, cealaltă curea, bătrâne! Nu prea brusc! Încetişor... 
Era cu sufletul la gură, vorbea în frânturi de fraze, în timp ce 

trăgea cu mişcări prudente cureaua de piele. O curea ruptă ar fi fost 
un dezastru! Căci încuietoarea nu mai ţinea şi această teamă de o 
catastrofă banală părea să se transmită mâinilor sale lungi, inteli-
gente, care se mişcau atent, dar energic. Zgomotul respiraţiei lui 
umplea camera. 

– Gata! răsuflă uşurat. 
Cum stătea aşa îngenuncheat, privind spre fereastra prin care 

apărea o fâşie de cer retezat parcă de cornişa lugubră şi de olanele 
cenuşii ale casei de peste drum, părea o vietate care încerca să  
evite un picior uriaş ridicat deasupra ei. În aceşti trei ani din urmă, 
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de fapt după demobilizare, viaţa fusese pentru Sorrell un fel de 
fiară monstruoasă care îl călca în picioare, iar el – o biată fiinţă 
prăvălită în noroi, suflând din greu, zbătându-se să pareze lovi-
turile, înnebunită, plină de ură şi spaimă. Acum reuşise să închidă 
valiza şi simţea că se îndepărtează în sfârşit de spectrul acelei fiare 
enorme. O şansă nesperată îl ajutase să-şi salveze ultimul costum 
făcut de comandă – era tot ce-i mai rămăsese din eleganţa de 
altădată. 

Eleganţa de altădată... Oribile cuvinte... Îşi netezi mustăcioara 
neagră şi se uită la valiză: 

– Bun! Aşa mai merge, băiete. 
Schiţă un zâmbet şi Kit îi răspunse cu un zâmbet mai voios. 

Deocamdată părăsirea acestei camere sordide de pe o stradă in-
famă însemna o aventură minunată, pentru că amândoi plecau în 
provincie. 

– Ar trebui o etichetă, tată. 
– Bineînţeles... „Sorrell şi fiul, călători, Staunton”. 
– Cum o să ajungă valiza la gară? 
Ridicându-se în picioare, Sorrell îşi scutură praful de pe 

genunchii pantalonilor pe care seară de seară îi împăturea cu grijă, 
ca să şi-i pună sub saltea. 

– M-am înţeles cu domnul Sawkins. O să treacă pe aici mai 
devreme s-o ia şi s-o depună la biroul de păstrare. 

Sorrell, care se preocupa de dunga pantalonilor săi, nu ajun-
sese încă la starea de spirit a omului pentru care căratul propriilor 
bagaje devine un lucru cu totul firesc. Existau încă multe treburi 
care îi repugnau: era un gentleman. Este adevărat că puţin a lipsit 
ca societatea să-l îmbrâncească de pe palierul conştiinţei sale 
pentru a-l face să se prăvălească în mocirla nesiguranţei şi a şoma-
jului; totuşi, chiar dacă se ţinea numai în mâini, refuzase să cadă. 
De aici, nevoia intervenţiei domnului Sawkins şi a căruciorului său 
de negustor ambulant pentru transportul bagajului. 

– La ce oră pleacă trenul, tată? 
– La zece şi douăzeci. 
– Şi la ce oră sosim la Staunton? 
– Cam pe la trei. 
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– Şi unde vom locui? 
– Ei! Voi reţine o cameră înainte de a mă învoi cu domnul 

Verity. El ar putea să ne propună să locuim deasupra... deasupra 
prăvăliei. 

Existau momente când prezenţa băiatului îi reda lui Sorrell 
conştiinţa demnităţii. Atitudinea adoptată faţă de fiu data din tim-
pul războiului şi supravieţuise diverselor umilinţe, foamei, îmbră-
cămintei uzate, dispariţiei melodramatice a mamei lui Christopher. 
Se întoarse spre oglinda de pe măsuţa de toaletă trecându-şi mâna 
peste părul brun… „Deasupra... prăvăliei.” Făcuse un efort ca să 
rostească aceste cuvinte. „Căpitanul Sorrell, distins cu Crucea 
Militară.” În ochii lui Christopher înţelegea să rămână căpitanul 
Sorrell, M.C.1. Ar fi vrut să-i explice băiatului că magazinul dom-
nului Verity din Staunton nu era un magazin oarecare. Domnul 
Verity se ocupa de antichităţi; acest comerţ avea nobleţe şi parfum; 
mirosea a lavandă, a petale uscate de trandafiri, şi nu a brânză şi 
carne. În plus, domnul Verity nu părea să fie o figură banală: un 
bătrân celibatar care căuta un ajutor şi prefera să aibă de-a face cu 
un om bine-crescut. În sfârşit, domnul Verity părea să fie un patriot 
sentimental, deoarece intrase în corespondenţă cu Asociaţia foştilor 
ofiţeri, care la rândul ei îi oferise postul lui Stephen Sorrell. 

Sorrell pleca la Staunton pur şi simplu pentru a-şi da seama 
dacă el şi domnul Verity îşi vor fi simpatici unul altuia. 

Îşi îndreptă cravata şi începu să reflecteze la problema pe care 
o constituiau Christopher şi magazinul domnului Verity. Trebuia 
oare să-i spună totul sau să-i lase băiatului iluzia că ei doi duceau 
un alt fel de viaţă, deosebită de cea a oamenilor de rând? Putea să-i 
dea de înţeles că va participa la comerţul domnului Verity şi că în 
zilele noastre a ţine un magazin, mai ales un magazin de antichităţi, 
este întru totul la modă. 

Urletele care urcau din stradă îi tulburară şirul gândurilor: pro-
babil un jucător marcase un gol, iar un altul îi contesta violent vala-
bilitatea. 

– Copii afurisiţi, bombăni el. 
Se uită la băiatul lui. 

                                               
1 Military Cross – Crucea Militară. (n.tr.) 
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– Tată! 
– Da? 
– La Staunton o să merg la şcoală? 
– Sigur! Cred că există o şcoală elementară la Staunton. Mă 

voi ocupa de asta de îndată ce voi stabili totul cu domnul Verity. 
– Dar va fi o şcoală de gentlemeni? Nu-i aşa, tată? 
– Bineînţeles! Nu se poate altfel. 
Tăcură câtva timp. În această ultimă după-amiază pe care o 

petreceau la Londra nu găseau nimic de făcut şi în serile calde 
Lavender Street nu răspândea parfum de flori. Mirosurile ei erau 
pe cât de variate, pe atât de puţin plăcute, îmbinând diverse arome 
domestice, de varză şi de peşte prăjit, cu iz de bălegar de cal şi de 
seu rânced; era o stradă în care te sufocai. Îmbrăcămintea şi tru-
purile majorităţii locuitorilor ei emanau miros de sudoare acră. 

Băiatul însă simţea în nări mirosul imaginar de câmp deschis. 
– Dacă am ieşi puţin? 
– Unde? 
– Să mergem să privim Tamisa! 
Nimeriră imediat într-o învălmăşeală de copii care strigau toţi 

deodată, încercând să atingă cu piciorul o minge făcută dintr-o 
bucată de cârpă veche umplută cu hârtie. Kit fu împins şi se izbi de 
tatăl lui, dar, reacţionând energic, îl trimise pe unul dintre gălăgioşi 
drept în apa din rigolă, unde puştiul uită de răzbunare, fiind ocupat 
să-şi ferească faţa de loviturile de picioare ale tovarăşilor săi. 

Sorrell remarcă roşeaţa care-i îmbujora obrajii fiului său; 
băiatul îşi dădea seama că se deosebeşte de găliganii de pe 
Lavender Street şi era revoltat de acest contact fizic. 

– Kit, mâine vom fi plecaţi de aici. 
– Cu atât mai bine! 
Sorrell se gândea mult la educaţia lui Christopher. O făcea 

şi acum în timp ce se opriseră amândoi în mijlocul podului 
Hungerford. Fusese nevoit să-l trimită la şcoala comunală, lucru de 
care erau scârbiţi şi unul, şi celălalt. Pentru tată era o chestiune de 
orgoliu rănit; pentru fiu – indignarea de a fi silit să aibă de-a face 
cu copii dintr-o categorie inferioară. În acest mediu se simţea cu-
prins de toată greaţa pe care o poate resimţi un copil obişnuit să se 


