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Ea poate sd ucidi.
Mai ales surori.
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Prolog. Kelly: Interviul

in prezent

Un bdrbat al cdrui nume nu il cunosc isi strecoara
mana sub marginea bluzei mele noi si imi prinde lava-
liera de guler. Md roagd sd spun ceva — ca sd verifice
sunetul — si, intr-o secundd de nebunie, ma gandesc sd
spun adevarul: Brett e moartd, iar eu am partea mea de vind.

— Probd de microfon, probd de microfon. Unu, doi,
trei.

Nu sunt doar nesincerd. Sunt si lipsitd de originalitate.

Tipul de la sunet asculta reluarea.

— Incercati pe cét posibil si vi tineti pirul dat pe spate,
peste umarul sting, imi spune.

Nu m-am mai tuns de luni de zile si asta nu din ca-
uzi cd durerea mi-ar fi invins vanitatea. De tapt, trag na-
dejde ca publicul sd poatd observa cit de bine seman cu
sora mea. Am un pdr dragut. Brett avea un par minunat.

— Multumesc, ii spun, sperand sd-i pot retine numele.

Brett ar fi stiut. Insista ca toti cei din echipa sd-si
spund pe nume. De la maestrul de lumini panid la
gasca in vesnicd schimbare a asistentilor de productie.
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Specialitatea surorii mele era sd-i facd pe cei desconsiderati
sd se simtd apreciati. Ca dovadd ne-am adunat astdzi aici,
unii dintre noi fiind gata sd insire minciuni eroice despre
ea.

Izolatd acustic, md asez in fata camerei A, cu tinuta
indurerati a unei viduve de tizboi. inciperea micut este
intimd ca o felicitare de Crdciun — cu semineul aprins,
cu scaune tapitate. M3 aflu pentru prima datd in aparta-
mentul lui Jesse Barnes si constat cu dezamdgire cd, desi
opulent mobilat, nu e mai mare decat apartamentul meu
din Battery Park, care imi subtiazd economiile pe fiecare
15 ale lunii. Jesse Barnes are un reality show de succes,
la o prestigioasa televiziune prin cablu, si tot ce poate
etala este o suprafatd de optzeci si patru de metri pdtrati.
Orasul New York nu mai are spatii imobiliare potrivite
pentru povesti de succes.

Jesse iese din dormitor si se incruntd la mine.

— Asa e mai bine, spune, referindu-se la tinuta mea.

M-am chinuit la nesfarsit, gindindu-m3a ce si port
la acest interviu, intrdnd pe site-urile de vinzdri rapide
si ajungdnd in cele din urmd sd iau tinute la pret intreg,
de la Ann Taylor. Nu de la Loft insd. Cind urmeazd sd
vorbesti la televizor despre sora ta mai micd, moartd la
doudzeci si sapte de ani, dai iama in produsele de top.

Am venit la interviu cu un sfert de ord mai devreme
(adresa: camera de zi a lui Jesse), simtindu-md impeca-
bild in cdmasa albd apretatd si in pantalonii negri cu
talie inaltd. Jesse abia imi aruncd o privire si isi cheamd
stilista, cu un suspin care ma desfiinteazd, de parci se
astepta cd o voi dezamdgi. Costumatia mea de sord mai
mare, indureratd, este reficutd cu ajutorul unei perechi
de blugi rupti si ld1di si a unor tenisi. Am fost ldsatd totusi
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sd pdstrez cimasa albd, pentru contrast, dar m-au pus sd-i
suflec manecile si si o leg in talie. Asta este un interviu
intim, la gura focului, nu un interviu cu Diane Sawyer intr-un
studio de televiziune, ii spune Jesse stilistei, de parca eu
nici n-as fi fost de fatd. Desi observase, nu a comentat
eticheta cu pretul, inca agitati cu un mic ac de siguranta
de marginea interioard a pantalonilor mei negri proaspat
respinsi. Diane Sawyer chiar a vrut sd-mi ia un interviu
intr-un studio de televiziune, pentru o jumatate de mi-
lion de dolari, dar am preferat-o pe Jesse in locul ei, cu
toate cd sunt o mamd singurd si port haine pe care voi
incerca sd le returnez maine.

Jesse Barnes se asaza in fata mea si face un lucru
deconcertant. imi zimbeste. Toati dimineata a osci-
lat intre a ma lua deoparte si a md ignora, lucru destul
de greu de ficut in spatii atat de mici. Jesse Barnes stie
ce s-a intdmplat cu adevdrat si de aceea imi oferd una
calda, una rece. Are nevoie de mine, asta e sigur, deci
te-ai astepta si-mi zimbeascd mai mult. Problema e ci
si eu am nevoie de ea.

— Te simti in largul tdu? intreabd ea, pe un ton aproape
nervos.

in jurul nostru, saci galbeni cu nisip proptesc stati-
vele reflectoarelor, ale ciror becuri sunt prea puternice ca
sd te poti uita spre ele. Parcd ne pregatim pentru un dezastru
natural, mi-a trecut imediat prin cap cdnd le-am vdzut,
nu cu mult timp in urma.

— Da, sigur, spun eu cu siguranta pe care am invdtat s-o
afisez de cind sunt mama.

Care este numele tatilui meu? Nu stiu. Si dacd un bir-
bat intrd in scoala mea cu 0 armd in mand? Asa ceva n-o
sd se intample.
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— Hai sa termindm repede, de dragul amandurora,
spune Jesse, ridicindu-si telefonul in dreptul fetei, ca s
vadd intrebdrile pentru interviu, o portie de dat la gioale.

Jesse se imbracd precum Audrey Hepburn in variantd
gotic-lesbiand, mi-a spus candva Brett, inainte sd fac
cunostintd cu Jesse, iar apoi a repetat poanta in fata ei,
de parcd voia sd-mi demonstreze cd, spre deosebire de
alte femei, Jesse era si prietena ei, nu doar sefa. Inainte
de moartea lui Brett, eu si Jesse eram pe cale sd devenim
prietene, glumele pe care le schimbam doar intre noi
provocandu-i surorii mele un sentiment de nesigurantd
care insd nu s-a manifestat, de vreme ce devenise cele-
brd. Teama cd am putea regresa la rolurile din copild-
rie — eu copilul ideal, Brett oaia neagri — era un foc
mocnit care nu putea fi stins definitiv. Mdcar tu n-ai
avut o copildrie de rahat, imi spunea ea, o1i de céte ori mi
se intampla ceva rdu, de parcd nu aveam si eu dreptul
sd md plang cind trebuia sd mi se facd o obturatie de
canal, numai fiindcd fusesem odrasla preferatd a mamei.
Ceea ce nu a inteles Brett era cd mama md prefera pe
mine pentru ci putea s3-si exercite controlul asupra
mea, si asta compenseazd, cred, copildria ei de rahat.
Eu am fost fiica ,da, mama” si, apropo, pentru asta nu
am primit dragoste. Am primit in schimb stacheta de la
limbo dance' ldsatd atét de jos, cd nu-mi mai rdimanea
decdt sd-mi rup coloana vertebrald ca sa trec pe sub ea.
Si atunci am cedat nervos.

— Totul e in ordine, Jesse, spune Lisa, producdtorul
emisiunii si singura persoand din camerd care nu fusese
fascinatd de Brett pe vremea cind incd mai era in viatd.

! Concurs de dans originar din Trinidad, in care participantii trebuie s3 trea-

ca, lasanduse pe spate, pe sub o stacheta, fara s-o atinga. (N.r.)
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Mi rog, in afard de mine. Sa nu md intelegeti gresit,
imi iubeam sora, dar, in acelasi timp, o priveam si cu un
ochi critic.

Ultimele pregitiri: un strop de gel pe buze, un spray
fixativ pe pér, de la stilistul de platou, zimbetul de con-
trol, fdrd resturi de mic dejun pe dinti. Spatiul se goleste,
ramin doar actorii principali. Circumstantele nu sunt
dintre cele mai fericite, dar cu un an in urma nici nu pu-
team visa cd postul Saluté va face reclama pe autobuzele
MTA pentru Interviu special Kelly Courtney.

Jesse incepe.

— Kelly, vreau sa iti multumesc foarte mult pentru ci ai
fost de acord sa-ti spui povestea in fata comunititii Saluté.

Jasse vorbeste pe un ton amabil, dar privirea ei e
durd si intunecata.

— Mai intéi vreau sd-ti spun cat de rdu imi pare pentru
pierderea pe care ai suferit-o. Vorbesc in numele intregii
familii Saluté cand iti spun cd suntem cu totii indoliati.

Face o pauzd suficient de lungd cit sd ii pot multumi.

— Dupd cum poti bdnui, acest doliu adund o furtuna
de emotii: mihnire, soc, confuzie, furie.

Un strop din saliva lui Jesse aterizeaza sub ochiul
meu. O sterg siimi dau seama cd aratd de parcd imi sterg
o lacrima. Jesse conchide:

— Cum reusesti sd rezisti?

— M4 tin tare.

Parca ma vad prinzandu-ma cu degetele de marginea
unui acoperis imaginar, in timp ce norii desenati naiv ma
separd de ciudatii de pe strada: Chiar o sd fac asta? Ceva
ce i-a trecut probabil prin cap lui Stephanie. De cite ori?

— Am observat cd porti inelul surorii tale, spuse Jesse.
Poti sd le spui si telespectatorilor nostri de ce?
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Mina mea dreaptd se asazd peste inelul de aur de pe

cealalti mana, de parcd Jesse ar fi amenintat cd mi-l ia.

— Doamnele si-au comandat astfel de inele dupd pri-
mul sezon al emisiunii, explic eu, trecind cu degetul
mare peste literele gravate in metal.

La fel ca toate lucrurile lui Brett, mai putin pantofii,
si inelul imi este larg. in zilele friguroase trebuie si-1 port
pe degetul mare.

— Are inscriptionat pe el SS, de la Surori Solidare.
— Ce inseamna Surori Solidare?

Inseamni cii procesul letal de distributie a rolurilor, la
care le-ai supus in fiecare an, nu a reusit s le ingenuncheze.
Se stia cd productia se juca dupd cum voia cu femeile din
distributie, in perioada dintre sezoane. Aducea unele noj,
mai tinere, mai istete, mai bogate, le filma si trimitea
filmul mai sus, pentru evaluare. Potentiale ,viitoare par-
ticipante”, sub pretextul cd distributia trebuie continuu
improspdtata. Mereu aveau grija ca participantele mai
vechi sd audd despre asta si sd stie cd nimeni nu era de ne-
inlocuit. Dacd voiau sa revind in noul sezon, veteranele
trebuiau sa facd bine si sa joace dupa cum li se canta. 5i
ele erau gata sd faca orice. Niciuna nu a pardsit vreodata
show-ul din proprie initiativd, in ciuda afirmatiilor din
presa facute de cei de la Diggers. Fie erai data afara, fie
mureai si, sincer, era mai bine dacd mureai. Din clipa in
care erai data afard, erai oricum terminata.

Era un titlu de glorie pentru Jen Greenberg, Stepha-
nie Simmons si sora mea sd fie personajele originale din
Goal Diggers?, care reusiserd sd supravietuiascd tuturor
bitiliilor dintre sezoane. isi comandaserd acele inele

2 Goal Diggers (,,Cautatorii de teluri”), joc de cuvinte care trimite la Gold
Diggers (,,Cautitorii de aur” sau ,Vanatoare de averi”). (N.t.)
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pentru a se felicita reciproc si, sd fim sinceri, pentru a-si
dovedi autoritatea asupra unor novice ca mine.

— Inelele sunt promisiunea pe care ne-am ficut-o, ca
femei, de a ne ajuta una pe alta la nevoie, am spus.

— Ca femei, trebuie si ne facem astfel de promisiuni
una alteia, mai ales cand lumea este ginditd sa ne tind in
loc, spune Jesse, cu tdria celei care chiar crede ce spune.
Si iti mdrturisesc sincer, Kelly, cd, dupd tot ce s-a intam-
plat cu Brett, cei mai multi dintre noi ar fi inteles daca
te-ai fi retras, dacd ti-ai fi vindut partea ta de afacere si ai
fi dat-o pe mana altcuiva. in schimb, ai preluat complet
controlul creativ, ai dublat profitul, toate astea in timp
ce ai crescut una dintre cele mai intelepte, iubitoare si
intreprinzatoare adolescente pe care le cunosc. Nu stai
degeaba. Prosperi.

Faptul ca a adus-o pe fiica mea in discutie imi face
inima sd bubuie. N-o bdga in chestia asta, gandesc eu,
destul de neloial, dat fiind cd eu eram cea care o bagase
in chestia asta din start.

— Kelly, continua Jesse, postul a trebuit sd suporte o
multime de critici cind am anuntat ca vom merge mai
departe cu lansarea sezonului patru si, mai mult decit
atit, ci vom arita filmarea necenzurata din acea zi. Dar,
pentru ca show-ul nostru este dedicat emancipdrii si pro-
gresului femeilor, am simtit cd este de datoria noastra
sd spunem adevdrul gol-golut in legdturd cu violenta
domesticd. Sunt prietena ta si stiu cd ai fost de acord cu
gestul lui Saluté. Poti sd spui citeva cuvinte despre asta?

Desi stiu cd nu suntem si nu vom fi niciodata , prie-
tene”, cuvintele ei imi dau fiori pe sira spindrii. 5d te afli
pe orbita lui Jesse e un lucru de-a dreptul extraordinar.
imi pare riu ci s-au intimplat toate astea — fireste, nu
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sunt un monstru —, dar nici nu ar trebui sd ma simt
vinovata. Tot ce a spus adineauri Jesse despre mine este
adevdrat. Am revitalizat compania. Am dublat profitul.
Am crescut o fatd extraordinard. Am dreptul sd ma aflu
aici, poate chiar mai mult decét a avut vreodata Brett.
— Jesse, uite ce cred eu: dacd ceea ce i s-a intamplat

surorii mele mi s-ar fi intimplat mie, nu mi-as fi dorit ca
adevdrul sd fie cenzurat — cuvantul e insotit de o usoara
aprobare din cap a lui Jesse — numai pentru cd le dd un
sentiment neplicut celor din jur, am spus. Violenta do-
mesticd trebuie sd ne dea un sentiment nepldcut. Trebuie
sd ne traumatizeze. Este singurul mod prin care putem fi
vreodatd motivate sd facem ceva impotriva ei.

Vocea mi-a urcat cu un ton si Jesse se apleacd usor si
imi ia mana intr-a ei. Gestul sau provoacd un sunet scurt,
ca si cum tocmai am fi bdtut cuba.

— Ce-ar fi s-0 ludm de la inceput, bine? sugereazd ea, in

timp ce-i simt prin degete pulsul rapid.

Nu este nervoasd, imi dau seama. Esfe surescitatd.

Mama mi-a spus intotdeauna sd imi castig singurd
banii, astfel incat niciun barbat sd nu-mi spuni ce sa
fac. (De parcd tata i-ar fi spus ef vreodatd ce sd facd.) Si
iatd-mad aici, ficind toate astea sau mdcar straduindu-ma,
primind ordine de la aceastd femeie care n-ar ezita sd ma
loveascd mai rdu decat orice bdrbat dacd n-as face ce-mi
zice. Nu sunt independentd. Nu am opinii personale. Si
ce pot face altceva decat sa spun versiunea noastrd despre
cum a inceput povestea?
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1. Brett

Candidata numdrul patru pentru rolul de instructor
de yoga are pdrul blond, tuns punk, si un bronz demn de
un antrenor de bodybuilding. Numele ei este Maureen, a
fost casnici si si-a petrecut ultimii sapte ani lucrand la un
documentar despre exodul tribului Anlo-Ewe din Notsé
cdtre coltul de sud-est al Republicii Ghana. Dacd ar fi fost
dupd mine, as fi zis sd ne oprim din cdutat.

— Multumim ca ati batut tot drumul péani aici, sus,
ca sd ne vedeti, spune Kelly cu un zimbet plicut, care
dd de inteles cd nu mai vrea s-o vadd vreodatd la fatd pe
Maureen.

Stiu cd s-a hotdrat sd o respingd din clipa Tn care si-a
scos haina, etaldndu-si bustiera roz si burtica postnatald.
Kelly nu a avut burtici dupd ce a ndscut, astfel incat e de
pdrere cd aceasta nu este o consecintd biologic# fireasci,
ci o optiune. O optiune gresita.

in cea mai mare parte a interviului am ticut, ca si-i
fac pe plac lui Kelly, dar Maureen se intoarce spre mine,
frimantiandu-si mainile, sfioasd.

— Cu riscul de a pérea o pupincuristd dezgustdtoare,
nu pot pleca de aici fird sd vd spun cit de norocoasd e
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generatia acestor tinere si aiba oameni ca dumneavoas-
trd pe micul ecran. Poate m-as fi putut regdsi pe mine
insdmi mai curdnd, dacd as fi avut pe cineva ca dum-
neavoastrd cara sd-mi arate cit de minunatd e viata cand
iti accepti eul tau adevirat. I-ar fi scutit pe copiii mei de
atatea probleme de cécat.

Se plesneste cu mana peste gurd.

— Rahat!
Face ochii mari.
— Rahat!

Acum se holbeazd de-a binelea.

— De ce nu mi pot opri? imi pare atit de riu!

Arunc o privire spre nepoata mea de doisprezece ani,
care std intr-un colt si butoneazd la mobil, fird sd auda
nimic. N-ar fi trebuit sd fie astdzi aici, dar cdinele bonei
ei mancase un strugure. Aparent toxic. Ma intorc spre
Maureen.

— Cum indrdznesti?

Ticerea se intinde, neplacut. Abia cind devine insu-

portabild, ii arunc un rinjet si repet:
— Cum dracu’ indrdznesti?
— Ah, ati glumit!

Maureen se apleacd usuratd, pundndu-si mainile pe
genunchi.

Expird printre dinti: jumate fluierat, jumate ras.

— Usor, bombdne sora mea, amintindu-mi de mama
doar cu cele doud silabe groaznice.

Mama noastri putea reduce la tdcere si alarma unei
masini care urla toatd noaptea, doar cu o miscare lentd
a capului.

— Apropo, fiica dumneavoastra este uimitoare, ataca
Maureen, de astd datd citre sorid-mea, care sta cu buzele
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stranse, dar e fix cel mai rau lucru pe care il poate spune
in acel moment despre fiica ei.

Uirmnitoare. Socantd. Exoticd. Acel chip. Acel pdr. Toate
astea fac sa-i zvacneascd lui Kelly o vend de la gat. Fiica
mea nu este vreun fruct tropical misterios, le trinteste ea
uneori striinilor bine intentionati. Este o fatd de doispre-
zece ani. Spuneti cd e dragutd, si-atat.

Maureen observd expresia de pe fata lui Kelly si rade
nervos, intorcindu-se incd o datd spre mine, pentru ajutor.

— Trebuie sd stiti cd la biblioteca de cartier s-a deschis
o listd de asteptare pentru cartea dumneavoastrd. Sunt
doar doud persoane inaintea mea. $i nici mdcar nu afi
scris-0 incd.

fi intind platoul cu gogosi artizanale Grindstone.
Ce-au alea de la Dunkin’? voiam sd stiu. Dar Kelly auzise
de gogosile de marcd de pe Grub Street si insistase si ne
oprim pe drum in Sag Harbor.

— Pentru asta o primesti pe cea cu bacon si sirop de
artar, ii spun eu, ficandu-i cu ochiul.

Maureen se inroseste ca o fetiscani care, in ciuda
tuturor fanteziilor ei, se maritd cu bdrbatul care fi e si cel
mai bun prieten.

dkk

— Vin multe din astea pe la voi? ma intreabd reporterita
de la revista New York Magazine dupd ce Maureen a plecat.
Erin, asa cred cd o chema pe ziaristd.
— Vreau sd spun, femei din astea, care sustin cd si-au
recunoscut public homosexualitatea datoritd voua?
— Tot timpul.
— De ce crezi ca se intampla asta?
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