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Încă din fragedă copilărie, Soniecika obişnuia să se cu funde
în lectură. Fratele ei mai mare, Efrem, hâtrul fami liei, repeta
întruna aceeaşi glumă, răsuflată încă de când fusese rostită
prima oară.

— Din cauza cititului ăstuia neîntrerupt, fundul Sonie cikăi
s-a făcut una cu scaunul, iar nasul i-a ajuns ca o pară.

Din păcate, gluma nu era exagerată: nasul ei semăna în   tr-a -
 devăr cu o pară fără contur precis; dar Soniecika, o lun gană lată
în spate, cu picioare subţiri şi cu fundul des căr nat de atâta şezut,
mai avea ceva aparte: sânii mari, de fe  meie, cres cuţi înainte de
vreme, parcă nelalocul lor, lipiţi pe trupul slab. Avea umerii
adu naţi, spatele încovoiat, purta haine lălâi, prea lungi şi prea
largi pentru ea, stânjenită parcă de bogăţia inutilă din faţă şi
de scândura plată, deprimantă din spate. 

Inimoasă, sora ei mai mare, căsătorită de mult, spunea ceva
binevoitor despre frumuseţea ochilor. Numai că ochii erau dintre
cei mai obişnuiţi, nu prea mari, căprui. E ade vă rat că, lucru rar
întâlnit, genele ei dese crescuseră pe trei rân duri, prelungind
mar ginea puţin umflată a pleoapelor, dar nici vorbă să fi fost
de o frumuseţe deosebită; erau mai curând un obstacol, fiindcă
Soniecika era mioapă şi purta ochelari de la o vârstă fragedă.

Douăzeci de ani bătuţi pe muchie, între şapte şi douăzeci
şi şapte de ani, Soniecika citise aproape fără întrerupere. Era



cuprinsă de lectură cum eşti cuprins de un leşin care nu ia
sfâr    şit decât odată cu ultima pagină a cărţii.

Avea un talent neobişnuit pentru citit, ba poate chiar un
fel de geniu. Sensibilitatea ei pentru cuvântul tipărit era atât
de mare încât personajele inventate stăteau pe acelaşi plan cu
oamenii vii, apropiaţi, iar suferinţa senină a Nataşei Rostova
la căpătâiul prinţului Andrei aflat pe moarte nu era cu nimic
mai puţin autentică pentru ea decât durerea năprasnică a su -
ro rii ei care îşi pierduse fetiţa la patru ani dintr-o neatenţie
pros tească: luându-se cu vorba cu o vecină, n-a văzut când fetiţa
gră s uţă, greoaie, cu privire domoală, a alunecat în fântână…

Ce să fi însemnat asta? O totală neînţelegere a jocului aflat
la temelia oricărei arte? O uluitoare credulitate de copil? O
lipsă de imaginaţie care şterge graniţa dintre ficţiune şi realitate
sau, dimpotrivă, o izolare în imaginar până la uitarea de sine,
astfel că tot ce rămânea în afara lui îşi pierdea sensul şi con -
ţinutul?…

Lectura, care devenise pentru Soniecika o uşoară formă de
nebunie, nu-i dădea pace nici în somn: era ca şi cum şi-ar fi
citit visele. Visa romane istorice captivante, ghicea caracterele
literelor dintr-o carte după natura acţiunii, simţea în chip
bizar paragrafele şi punctele de suspensie. Acest talmeş-balmeş
lăuntric legat de pasiunea ei bolnăvicioasă se intensifica în vis,
unde avea tot dreptul să joace rolul eroinei sau eroului, trăind
la graniţa subţire dintre voinţa palpabilă a autorului, pe care o
cunoştea prea bine, şi dorinţa de mişcare, de acţiune, de faptă…

NEP-ul1 îşi dădea sufletul. Tatăl ei, urmaş al unui fierar din -
tr-un târguşor din Bielorusia, mecanic înnăscut căruia nu-i
lip sea isteţimea practică, îşi închisese ceasornicăria şi, înfrân -
gân  du-şi aversiunea din naştere pentru producţia de serie a
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1. NEP – Novaia Ekonomiceskaia Politica (Noua Politică Econo mică),
direcţie mai liberală inaugurată de Lenin în economia URSS, în anul
1921, pentru a evita falimentul sistemului; suspendată de Stalin în
1928. (N. tr.)
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oricărui fleac, se angajase la fabrica de ceasuri, dar îşi răcorea
sufletul îndărătnic reparând seară de seară mecanismele unice
făurite de mâinile iscusite ale înaintaşilor lui de diferite neamuri.

Mama, care purtase până să moară un coc caraghios sub o
basma curată cu buline, cosea pentru vecine pe ascuns, la o
maşină Singer, rochii simple de stambă, potrivite cu vremurile
asurzitoare şi mizere, a căror spaimă se întrupa pentru ea doar
în frica de inspectorul financiar.

Dar Soniecika, făcându-şi lecţiile cu chiu, cu vai, evitase în
fiecare zi şi în fiecare ceas obligaţia de a trăi pateticii şi stridenţii
ani treizeci, şi îşi hrănise sufletul din întinderea nesfârşită a marii
literaturi ruse, când coborând în abisurile neliniştitoare ale firii
bănuitoare a lui Dostoievski, când plutind pe aleile umbroase
ale lui Turgheniev sau prin conacele de provincie scăldate în
iubirea generoasă şi lipsită de scrupule a unui Leskov, pe care
nu se ştie de ce îl socotea de mâna a doua.

Terminase şcoala de bibliotecari şi începuse să lucreze în
depozitul din subsolul unei biblioteci vechi; era unul din acei
rari oameni fericiţi care la sfârşitul zilei de muncă părăsesc sub -
 solul prăfuit şi înăbuşitor cu regretul uşor că li s-a întrerupt plă -
cerea, fiindcă nu apuca să se sature nici de şirurile fişelor din
cartotecă, nici de formularele albicioase cu cereri de carte care-i
soseau de sus, din sala de lectură, nici de greutatea tomu rilor
care ajungeau jos, în mâinile ei osoase.

Mulţi ani de zile crezuse că scrisul e un simplu ritual: pe
me  dio  crul Pavlov, pe Pausanias şi pe Palamas îi socotise de
valoare egală într-un sens – anume fiindcă în dicţionarul enci -
clopedic erau aşezaţi pe aceeaşi pagină. Odată cu trecerea anilor
învăţase singură să deosebească în oceanul imens de cărţi valu -
rile mari de cele mici, iar pe cele mici de spuma de la mal care
ocupa aproape fără excepţie rafturile austere din sectorul cu
literatură contemporană. 

Făcându-şi datoria cu o dăruire de călugăriţă vreme de câţiva
ani, la îndemnul şefei, cititoare la fel de împătimită ca şi ea,



Soniecika s-a lăsat convinsă şi a hotărât să se înscrie la uni ver -
sitate, la secţia de filologie rusă. A început să înveţe după o
pro gramă enormă şi stupidă şi era cât pe ce să-şi dea exa me -
nele, când deodată totul s-a năruit, totul s-a schimbat într-o
clipă: izbucnise războiul.

Se prea poate ca războiul să fi fost primul eveniment din
tinereţea ei care a scos-o din ceaţa lecturii perpetue în care trăia.
Împreună cu tatăl ei, angajat pe atunci într-un atelier de scu -
lărie, fu evacuată la Sverdlovsk, unde în scurt timp se pomeni
în unicul loc sigur – în bibliotecă, la subsol…

Nu e limpede dacă la mijloc era o tradiţie cu rădăcini adânci
în patria noastră – să adăposteşti neapărat preţioasele roade
ale spiritului ca şi pe ale pământului într-o pivniţă rece – sau
era un vaccin pentru viitorul deceniu din viaţa Soniecikăi pe
care urma să-l petreacă tocmai cu un om din subterană, viitorul
ei soţ, care se ivise în acest prim an disperat al evacuării... 

Robert Viktorovici a venit la bibliotecă în ziua în care So -
nie cika împărţea cărţile, înlocuind-o pe şefa ei bolnavă. Era mic
de statură, slab, ascuţit, cu părul aproape cărunt, şi nu i-ar fi
atras deloc atenţia Soniei dacă n-ar fi întrebat-o unde se află
catalogul cărţilor în limba franceză. Cărţi franţuzeşti erau, dar
catalogul se rătăcise fiindcă era nefolosit. La ora aceea târzie,
înainte de închidere, nu erau vizitatori, şi Soniecika îl conduse
pe cititorul ciudat în hruba ei, departe, în colţul vest-european.

El rămase multă vreme uluit în faţa raftului, cu capul într-o
parte, cu chipul înfometat şi uimit al copilului care a văzut o
tavă cu prăjituri. Soniecika stătea în spatele lui, cu o jumătate
de cap mai înaltă decât el, încremenită de emoţia ce-o cuprin -
sese şi pe ea.

Atunci se întoarse brusc către ea, îi sărută mâna osoasă şi,
cu o voce gravă, plină de inflexiuni ca lumina lămpii albastre
din vremea răcelilor copilăriei, spuse:

— Uluitor… Ce bogăţie… Montaigne… Pascal… şi fără
să-i dea drumul la mână, adăugă cu un oftat: şi încă în ediţii
Elzevir…
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— Avem nouă ediţii Elzevir, îi arătă cu mândrie Soniecika,
emoţionată, cu lecţia de bibliologie ştiută pe de rost, iar el o
privi ciudat, o privire de jos în sus de parcă ar fi fost de sus în
jos, zâmbi cu buzele lui subţiri, îşi dezveli dinţii ştirbi, se opri
de parcă ar fi avut de gând să spună ceva important, apoi,
răzgândindu-se, spuse altceva:

— Îmi faceţi, vă rog, o fişă de lectură, sau cum o numiţi
dum neavoastră?

Sonia îşi trase mâna uitată între palmele lui uscate şi o por -
niră în sus, pe scara rece care fura şi picul de căldură al fiecărui
picior ce o atingea... Aici, în odăiţa strâmtă din casa veche de
negustor, îi scrise cu mâna ei pentru întâia oară numele de fa -
mi lie, complet necunoscut până atunci, care peste doar două
săptămâni avea să devină propriul ei nume. Dar deocamdată
ea scria literele stângace cu un creion chimic care se răsucea mă -
runt în mănuşile de lână cârpite, el se uita la fruntea ei senină
şi zâmbea în sinea lui de asemănarea ei caraghioasă cu o cămilă
tânără, animal răbdător şi blând, gândindu-se: „Până şi culorile:
negru, pământ de Siena trist şi roz palid cald…“

Sonia termină de scris şi-şi potrivi cu arătătorul ochelarii
căzuţi. Se uita binevoitoare, absentă, în aşteptare: nu-i dictase
adresa.

El se afla în mare încurcătură, având sentimentul puternic
al unei apropiate împliniri a destinului, ce-l luase prin surprin -
dere ca o ploaie torenţială din înaltul cerului senin: înţelese
că în faţa lui se afla chiar soţia sa.

Împlinise în ajun patruzeci şi şapte de ani. Era omul unei
legende; numai că legenda asta – datorată întoarcerii lui neaş -
teptate şi, după cum credeau prietenii, fără motiv, din Franţa,
la începutul anilor treizeci – s-a dovedit a nu avea nimic de-a
face cu el; trecuse doar din gură-n gură prin galeriile pustii
din Parisul ocupat, odată cu tablourile lui stranii, hulite, uitate
şi în cele din urmă readuse la viaţă şi glorificate postum. El nu
ştia însă nimic din toate astea. În cunoscuta pufoaică neagră,



cu un prosop cenuşiu în jurul gâtului său cu mărul lui Adam
proeminent, cel mai fericit dintre năpăstuiţi – care ispăşea al
cincilea an de pedeapsă şi lucra acum consemnat în adminis -
traţia unei fabrici, ca pictor – stătea în faţa fetei neîndemânatice
şi zâmbea, înţelegând că în viaţa lui plină de meandre are loc
o nouă trădare; trădase credinţa strămoşilor, speranţa părinţilor,
încrederea dascălului, ştiinţa şi rupsese brusc şi definitiv legătu -
rile de prietenie îndată ce-şi simţise libertatea încătuşată… De
data asta însă trăda legământul ferm al celibatului din anii
succe sului prematur şi amăgitor, care de altfel nu avea nici o
legătură cu jurământul de castitate. 

Iubea femeile, era chiar afemeiat, şi se adăpase din plin la
izvorul acesta nesecat; dar se ferise vigilent de dependenţă, te -
mân du-se să nu devină el însuşi hrană pentru stihia feme iască,
generoasă în mod paradoxal cu cei ce iau, dar sălbatic de nemi -
loasă cu cei ce dau.

Dar inima netulburată a Soniecikăi, învelită în coconul
mii lor de tomuri citite, legănată de murmurul învăluit în fum
al miturilor greceşti, de sunetele de flaut pătrunzătoare şi
hipnotice ale Evului Mediu, de tristeţea plină de ceaţă şi de
vânt a lui Ibsen, de povara amănuntelor lui Balzac, de muzica
astrală a lui Dante, de cântecul subţire de sirenă al lui Rilke
şi Novalis, copleşită de deznădejdea îndreptată moralizator
către inima cerului de marii ruşi – sufletul senin al Soniecikăi,
deci, nu înţelegea că venise clipa cea mare; gândul ei era numai
să nu greşească dând unui cititor cărţile pe care nu avea dreptul
să le elibereze decât pentru sala de lectură…

— Adresa, ceru cu blândeţe Soniecika.
— Vedeţi dumneavoastră, eu sunt detaşat. Locuiesc la

fabrică, explică ciudatul cititor.
— Atunci daţi-mi buletinul de identitate, viza de la miliţie,

ceru Soniecika.
El scormoni într-un buzunar adânc şi scoase o adeverinţă

moto  tolită. Soniecika se uită lung prin ochelari, apoi dădu
din cap.
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— Nu, nu pot. Sunteţi din altă regiune…
Cybela1 îi rânji scoţându-şi limba roşie. I se păru că totul

s-a sfârşit. Băgă adeverinţa în adâncul buzunarului.
— Facem aşa: le iau pe fişa mea, iar dumneavoastră îmi adu -

ceţi cărţile înainte de plecare, spuse cu glas vinovat Soniecika.
Iar el înţelese că totul e în regulă.
— Numai, vă rog, cu multă grijă, ceru ea cu blândeţe şi îm -

pachetă cele trei volumaşe de format mic într-un ziar mototolit.
El îi mulţumi sec şi plecă.
În timp ce Robert Viktorovici se gândea la metodele folosite

pentru a lega o cunoştinţă şi la dificultăţile de a face curte
unei fete, Soniecika îşi încheie liniştită lunga zi de muncă şi
se pregăti să plece acasă. Nu mai era deloc îngrijorată de resti -
tuirea celor trei cărţi preţioase pe care le dăduse cu atâta uşu -
rinţă unui necunoscut. Toate gândurile îi erau la drumul spre
casă prin oraşul rece şi cufundat în întuneric.

*
Ochii aceia aparte ai femeilor, care asemenea celui de-al

trei lea ochi, mistic, li se deschid foarte devreme fetelor, nu erau
la Sonia închişi de tot, dar nici mai mult decât mijiţi.

În adolescenţă, la paisprezece ani, simţindu-se parcă obligată
să asculte de străvechiul program al speciei potrivit căruia de
mii de ani fecioarele se măritau la o vârstă fragedă, se îndră -
gos tise de colegul ei de clasă, simpaticul şi cârnul Vitka Sta -
rostin. Iubirea se manifestase numai printr-o dorinţă nestăpânită
de a se uita la el, şi privirea ei iscoditoare fu în curând remarcată
nu doar de posesorul mutrişoarei de păpuşă, ci şi de ceilalţi co -
legi de clasă, care descoperiseră această atracţie interesantă încă
înainte ca Sonia să-şi dea seama de ea.

Se străduia să se abţină şi încerca întruna să găsească o altă
ţintă privirii sale – dreptunghiul tablei, al caietelor, al ferestrei

1. Zeiţă a Fecundităţii din Asia Mică al cărei cult, adoptat de greco-
romani, a dat naştere unor ceremonii orgiastice. (N. tr.)



prăfuite –, dar privirea i se întorcea singură, cu încăpăţânarea
unui ac de busolă, către ceafa blondă, căutând mereu întâlnirea
cu ochii albaştri, reci şi ispititori… Până şi Zoia, inimoasa ei
prietenă, îi şoptise să nu se mai holbeze. Dar Soniecika nu
putea controla nimic. Ochiul căuta cu nesaţ capul blond.

Totul luă sfârşit cât se poate de cumplit şi vrednic de ţinut
minte. Brutalul Oneghin, sătul de privirile îndrăgostite, îi dădu
tăcutei sale admiratoare o întâlnire pe o alee din parc şi-i arse
două palme nu atât dureroase, cât groaznic de înjositoare, în
hohotele aprobatoare ale celor patru colegi de clasă ascunşi în
tufişuri, tineri spioni care ar fi trebuit mustraţi pentru groso -
lănie dacă n-ar fi urmat să moară până la unul, în prima iarnă
a războiului ce avea să vină.

Lecţia cavalerului de treisprezece ani fusese totuşi atât de
convingătoare, încât fata se îmbolnăvi. Zăcu la pat cu febră
mare două săptămâni. Fireşte, flacăra iubirii s-a stins în chipul
cel mai clasic. Când, înzdrăvenindu-se, a revenit la şcoală aştep -
tân du-se la o nouă jignire, aventura ei tragicomică a fost total
umbrită de sinuciderea Ninei Borisova, o mândreţe de fată,
care se spânzurase în clasă seara, la sfârşitul orelor.

În ce-l priveşte pe eroul fără suflet Vitka Starostin, din feri -
cire pentru Sonia, el s-a mutat până la urmă cu părinţii în alt
oraş, iar Soniecika a rămas cu conştiinţa amară că biografia ei
de femeie a luat sfârşit în mod irevocabil, scutind-o pentru tot
restul vieţii de strădania de a plăcea, de a cuceri, de a fermeca.
Faţă de fetele de aceeaşi vârstă răsfăţate de soartă, ea n-a simţit
nici invidia care roade, nici supărarea care sleieşte sufletul, ci
s-a întors la patima ei ameţitoare, lectura.

…Robert Viktorovici se întoarse peste două zile; Soniecika
însă nu mai lucra la împărţirea cărţilor. O chemă. Ea urcă din
subsol, apărând încetul cu încetul din hruba întunecoasă, îl
recu noscu după o privire lungă şi mioapă, apoi îi făcu semn
din cap ca unei vechi cunoştinţe.

— Vă rog să luaţi loc, trageţi scaunul mai aproape.
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