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Soniecika



Inca din fragedi copilirie, Soniecika obisnuia si se cufunde
in lectura. Fratele ei mai mare, Efrem, hatrul familiei, repeta
intruna aceeasi gluma, rasuflatd inca de cind fusese rostita
prima oara.

— Din cauza cititului stuia neintrerupt, fundul Soniecikai
s-a facut una cu scaunul, iar nasul i-a ajuns ca o pari.

Din pécate, gluma nu era exagerata: nasul ei semina intr-a-
devar cu o pard fird contur precis; dar Soniecika, o lungani lata
in spate, cu picioare subtiri si cu fundul descirnat de atta sezut,
mai avea ceva aparte: sanii mari, de femeie, crescuti inainte de
vreme, parci nelalocul lor, lipiti pe trupul slab. Avea umerii
adunati, spatele incovoiat, purta haine lalai, prea lungi si prea
largi pentru ea, stinjenita parca de bogitia inutila din fata si
de scAndura platd, deprimanti din spate.

Inimoas3, sora ei mai mare, cisitoriti de mulk, spunea ceva
binevoitor despre frumusetea ochilor. Numai ca ochii erau dintre
cei mai obisnuiti, nu prea mari, ciprui. E adevarat ca, lucru rar
intalnit, genele ei dese crescusera pe trei rinduri, prelungind
marginea putin umflatd a pleoapelor, dar nici vorba sa fi fost
de o frumusete deosebitd; erau mai curAnd un obstacol, fiindca
Soniecika era mioapa si purta ochelari de la o varsta frageda.

Douazeci de ani batuti pe muchie, intre sapte si douazeci
si sapte de ani, Soniecika citise aproape fira intrerupere. Era
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cuprinsd de lecturd cum esti cuprins de un lesin care nu ia
sfarsit decit odatd cu ultima pagind a cartii.

Avea un talent neobisnuit pentru citit, ba poate chiar un
fel de geniu. Sensibilitatea ei pentru cuvintul tiparit era atat
de mare incit personajele inventate stiteau pe acelasi plan cu
oamenii vii, apropiati, iar suferinta senini a Natagei Rostova
la capatiiul printului Andrei aflat pe moarte nu era cu nimic
mai putin autentica pentru ea dect durerea naprasnici a su-
rorii ei care isi pierduse fetita la patru ani dintr-o neatentie
prosteascd: luAndu-se cu vorba cu o vecind, n-a vizut cind fetita
grasutd, greoaie, cu privire domoald, a alunecat in fintina...

Ce sd fi insemnat asta? O totala neintelegere a jocului aflat
la temelia oricarei arte? O uluitoare credulitate de copil? O
lipsa de imaginatie care sterge granita dintre fictiune si realitate
sau, dimpotriva, o izolare in imaginar pana la uitarea de sine,
astfel cd tot ce rimanea in afara lui isi pierdea sensul si con-
tinutul?. ..

Lectura, care devenise pentru Soniecika o usoard forma de
nebunie, nu-i dadea pace nici in somn: era ca §i cum si-ar fi
citit visele. Visa romane istorice captivante, ghicea caracterele
literelor dintr-o carte dupa natura actiunii, simgea in chip
bizar paragrafele si punctele de suspensie. Acest talmes-balmes
launtric legat de pasiunea ei bolnévicioasi se intensifica in vis,
unde avea tot dreptul si joace rolul eroinei sau eroului, trdind
la granita subtire dintre vointa palpabili a autorului, pe care o
cunostea prea bine, si dorinta de miscare, de actiune, de fapta. ..

NEP-ul' isi dddea sufletul. Tatdl ei, urmas al unui fierar din-
tr-un tirgusor din Bielorusia, mecanic inndscut ciruia nu-i
lipsea istetimea practica, isi inchisese ceasorniciria si, infrin-
gandu-si aversiunea din nastere pentru productia de serie a

1. NEP — Novaia Ekonomiceskaia Politica (Noua Politici Economici),
directie mai liberald inauguratd de Lenin in economia URSS, in anul
1921, pentru a evita falimentul sistemului; suspendatd de Stalin in
1928. (N. tr.)
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oricirui fleac, se angajase la fabrica de ceasuri, dar isi ricorea
sufletul indaritnic reparind seard de seard mecanismele unice
faurite de mainile iscusite ale inaintasilor lui de diferite neamuri.

Mama, care purtase pAnd si moara un coc caraghios sub o
basma curatd cu buline, cosea pentru vecine pe ascuns, la o
masind Singer, rochii simple de stamba, potrivite cu vremurile
asurzitoare §i mizere, a ciror spaima se intrupa pentru ea doar
in frica de inspectorul financiar.

Dar Soniecika, ficAndu-si lectiile cu chiu, cu vai, evitase in
fiecare zi si in fiecare ceas obligatia de a tréi pateticii si stridentii
ani treizeci, si isi hrinise sufletul din intinderea nesfarsitd a marii
literaturi ruse, cAnd coborand in abisurile nelinistitoare ale firii
binuitoare a lui Dostoievski, cAnd plutind pe aleile umbroase
ale lui Turgheniev sau prin conacele de provincie scildate in
iubirea generoasa i lipsitd de scrupule a unui Leskov, pe care
nu se stie de ce il socotea de ména a doua.

Terminase scoala de bibliotecari si incepuse si lucreze in
depozitul din subsolul unei biblioteci vechi; era unul din acei
rari oameni fericiti care la sfarsitul zilei de munci parasesc sub-
solul prafuit si indbusitor cu regretul usor ci li s-a intrerupt pla-
cerea, flindcd nu apuca si se sature nici de sirurile fiselor din
cartotecd, nici de formularele albicioase cu cereri de carte care-i
soseau de sus, din sala de lecturd, nici de greutatea tomurilor
care ajungeau jos, in mainile ei osoase.

Multi ani de zile crezuse ca scrisul e un simplu ritual: pe
mediocrul Pavlov, pe Pausanias si pe Palamas ii socotise de
valoare egald intr-un sens — anume fiindca in dictionarul enci-
clopedic erau asezati pe aceeasi pagind. Odata cu trecerea anilor
invatase singurd si deosebeasci in oceanul imens de carti valu-
rile mari de cele mici, iar pe cele mici de spuma de la mal care
ocupa aproape fard exceptie rafturile austere din sectorul cu
literaturd contemporand.

Facandu-si datoria cu o daruire de calugaritd vreme de citiva
ani, la indemnul sefei, cititoare la fel de impatimita ca si ea,
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Soniecika s-a ldsat convinsi si a hotarat sa se inscrie la univer-
sitate, la sectia de filologie rusi. A inceput sd invete dupd o
programa enorma si stupida si era cit pe ce si-si dea exame-
nele, cAnd deodati totul s-a niruit, totul s-a schimbat intr-o
clipa: izbucnise rizboiul.

Se prea poate ca razboiul sa fi fost primul eveniment din
tineretea ei care a scos-o din ceata lecturii perpetue in care triia.
Impreuni cu tatil ei, angajat pe atunci intr-un atelier de scu-
larie, fu evacuati la Sverdlovsk, unde in scurt timp se pomeni
in unicul loc sigur — in bibliotecd, la subsol...

Nu e limpede daca la mijloc era o traditie cu ridacini adinci
in patria noastrd — si adapostesti neapirat pretioasele roade
ale spiritului ca i pe ale pimantului intr-o pivnitd rece — sau
era un vaccin pentru viitorul deceniu din viata Soniecikai pe
care urma si-| petreaci tocmai cu un om din subterani, viitorul
el sot, care se ivise in acest prim an disperat al evacuarii...

Robert Viktorovici a venit la biblioteca in ziua in care So-
niecika impartea cartile, inlocuind-o pe sefa ei bolnava. Era mic
de statura, slab, ascutit, cu parul aproape cirunt, si nu i-ar fi
atras deloc atentia Soniei daci n-ar fi intrebat-o unde se afla
catalogul cartilor in limba francezi. Cirti frantuzesti erau, dar
catalogul se ritacise fiindca era nefolosit. La ora aceea tarzie,
inainte de inchidere, nu erau vizitatori, si Soniecika il conduse
pe cititorul ciudat in hruba ei, departe, in coltul vest-european.

El rimase multd vreme uluit in fata raftului, cu capul intr-o
parte, cu chipul infometat si uimit al copilului care a vazut o
tavd cu prajituri. Soniecika stitea in spatele lui, cu o jumatate
de cap mai inaltd decit el, incremeniti de emotia ce-o cuprin-
sese si pe ea.

Atunci se intoarse brusc citre ea, i siruti mina osoasi si,
cu o voce grava, plind de inflexiuni ca lumina limpii albastre
din vremea racelilor copilariei, spuse:

— Uluitor... Ce bogitie... Montaigne... Pascal... si fard
sa-i dea drumul la mind, adduga cu un oftat: si incd in editii
Elzevir...
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— Avem noua editii Elzevir, ii aratd cu mindrie Soniecika,
emotionatd, cu lectia de bibliologie stiuta pe de rost, iar el o
privi ciudat, o privire de jos in sus de parci ar fi fost de sus in
jos, zambi cu buzele lui subtiri, isi dezveli dintii stirbi, se opri
de parca ar fi avut de gand sd spuni ceva important, apoi,
razgindindu-se, spuse altceva:

— Imi faceti, vd rog, o fisa de lecturd, sau cum o numiti
dumneavoastra?

Sonia isi trase mana uitatd intre palmele lui uscate i o por-
nird in sus, pe scara rece care fura si picul de cildura al fiecirui
picior ce o atingea... Aici, in odiita strimtd din casa veche de
negustor, ii scrise cu méina ei pentru intiia oara numele de fa-
milie, complet necunoscut pina atunci, care peste doar doua
saptimani avea si devind propriul ei nume. Dar deocamdata
ea scria literele stingace cu un creion chimic care se risucea mi-
runt in minusile de 14na cirpite, el se uita la fruntea ei senina
si zZimbea in sinea lui de aseminarea ei caraghioasa cu o cimila
tAnard, animal rabditor si blind, gindindu-se: ,,Pand si culorile:
negru, pimant de Siena trist si roz palid cald...”

Sonia termind de scris si-si potrivi cu ardtitorul ochelarii
cdzuti. Se uita binevoitoare, absentd, in asteptare: nu-i dictase
adresa.

El se afla in mare incurciturd, avind sentimentul puternic
al unei apropiate impliniri a destinului, ce-l luase prin surprin-
dere ca o ploaie torentiald din inaltul cerului senin: intelese
cd in fata lui se afla chiar sotia sa.

Implinise in ajun patruzeci si sapte de ani. Era omul unei
legende; numai ci legenda asta — datorata intoarcerii lui neas-
teptate si, dupd cum credeau prietenii, fard motiv, din Franta,
la inceputul anilor treizeci — s-a dovedit a nu avea nimic de-a
face cu el; trecuse doar din gura-n gurd prin galeriile pustii
din Parisul ocupat, odati cu tablourile lui stranii, hulite, uitate
si in cele din urma readuse la viata si glorificate postum. El nu
stia insi nimic din toate astea. In cunoscuta pufoaici neagri,
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cu un prosop cenusiu in jurul gatului siu cu marul lui Adam
proeminent, cel mai fericit dintre napastuiti — care ispisea al
cincilea an de pedeapsa si lucra acum consemnat in adminis-
tratia unei fabrici, ca pictor — stitea in fata fetei neindemanatice
si zZambea, Intelegind ci in viata lui plina de meandre are loc
o noua tradare; tridase credinta strimosilor, speranta parintilor,
increderea dascilului, stiinta si rupsese brusc si definitiv legitu-
rile de prietenie indatd ce-si simtise libertatea incitugatd. .. De
data asta insa trida legiméntul ferm al celibatului din anii
succesului prematur si amagitor, care de altfel nu avea nici o
legiturd cu juraméntul de castitate.

Iubea femeile, era chiar afemeiat, si se adapase din plin la
izvorul acesta nesecat; dar se ferise vigilent de dependents, te-
méndu-se si nu devina el insusi hrani pentru stihia femeiasci,
generoasd in mod paradoxal cu cei ce iau, dar silbatic de nemi-
loasi cu cei ce dau.

Dar inima netulburata a Soniecikai, invelitd in coconul
miilor de tomuri citite, leginata de murmurul invaluit in fum
al miturilor grecesti, de sunetele de flaut pitrunzitoare si
hipnotice ale Evului Mediu, de tristetea plind de ceata si de
vant a lui Ibsen, de povara amdnuntelor lui Balzac, de muzica
astrald a lui Dante, de cAntecul subtire de sirena al lui Rilke
si Novalis, coplesitd de deznidejdea indreptatd moralizator
catre inima cerului de marii rusi — sufletul senin al Soniecikai,
deci, nu intelegea ca venise clipa cea mare; gandul ei era numai
sd nu greseasca dand unui cititor cirtile pe care nu avea dreptul
sa le elibereze decat pentru sala de lecturi...

— Adresa, ceru cu blandete Soniecika.

— Vedeti dumneavoastri, eu sunt detasat. Locuiesc la
fabrica, explicd ciudatul cititor.

— Atunci dati-mi buletinul de identitate, viza de la militie,
ceru Soniecika.

El scormoni intr-un buzunar adinc si scoase o adeverinta
mototolitd. Soniecika se uitd lung prin ochelari, apoi didu

din cap.
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— Nu, nu pot. Sunteti din altd regiune...

Cybela' 1i ranji scotAndu-si limba rosie. I se paru ci totul
s-a sfarsit. Bagd adeverinta in ad4ncul buzunarului.

— Facem asa: le iau pe fisa mea, iar dumneavoastrd imi adu-
ceti cartile inainte de plecare, spuse cu glas vinovat Soniecika.

Tar el ingelese ca totul e in regula.

— Numai, va rog, cu multd grija, ceru ea cu blandete si im-
pacheta cele trei volumase de format mic intr-un ziar mototolit.

El ii multumi sec si pleca.

In timp ce Robert Viktorovici se gindea la metodele folosite
pentru a lega o cunostinga si la dificultdtile de a face curte
unei fete, Soniecika isi incheie linistitd lunga zi de munca si
se pregiti sa plece acasd. Nu mai era deloc ingrijorata de resti-
tuirea celor trei cirti pretioase pe care le diduse cu atita usu-
rintd unui necunoscut. Toate gindurile ii erau la drumul spre
casa prin orasul rece si cufundat in intuneric.

o

Ochii aceia aparte ai femeilor, care asemenea celui de-al
treilea ochi, mistic, li se deschid foarte devreme fetelor, nu erau
la Sonia inchisi de tot, dar nici mai mult decat mijiti.

In adolescentd, la paisprezece ani, simgindu-se parci obligati
sa asculte de stravechiul program al speciei potrivit caruia de
mii de ani fecioarele se maritau la o varsta fragedd, se indra-
gostise de colegul ei de clasd, simpaticul i cArnul Vitka Sta-
rostin. Iubirea se manifestase numai printr-o dorintd nestapanita
de a se uita la el, si privirea ei iscoditoare fu in curAnd remarcata
nu doar de posesorul mutrisoarei de papusa, ci si de ceilalti co-
legi de clasd, care descoperisera aceastd atractie interesantd inca
inainte ca Sonia si-si dea seama de ea.

Se straduia sa se abtind si incerca intruna sa giseasca o altd
tintd privirii sale — dreptunghiul tablei, al caietelor, al ferestrei

1. Zeita a Fecunditdtii din Asia Mici al cirei cult, adoptat de greco-
romani, a dat nastere unor ceremonii orgiastice. (N. tr.)
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préfuite —, dar privirea i se intorcea singur, cu incipatdnarea
unui ac de busol3, citre ceafa blond3, ciutind mereu intilnirea
cu ochii albastri, reci si ispititori... PAnd §i Zoia, inimoasa ei
prietena, ii soptise sa nu se mai holbeze. Dar Soniecika nu
putea controla nimic. Ochiul cauta cu nesat capul blond.

Totul lua sfarsit cit se poate de cumplit si vrednic de tinut
minte. Brutalul Oneghin, satul de privirile indrigostite, ii didu
ticutei sale admiratoare o intalnire pe o alee din parc si-i arse
doud palme nu atat dureroase, cit groaznic de injositoare, in
hohotele aprobatoare ale celor patru colegi de clasd ascunsi in
tufisuri, tineri spioni care ar fi trebuit mustrati pentru groso-
lanie daca n-ar fi urmat sd moara pana la unul, in prima iarna
a razboiului ce avea sd vind.

Lectia cavalerului de treisprezece ani fusese totusi atit de
convingitoare, incit fata se imbolndvi. Zicu la pat cu febra
mare doud saptimani. Fireste, flacira iubirii s-a stins in chipul
cel mai clasic. Cind, inzdravenindu-se, a revenit la scoala astep-
tindu-se la 0 noud jignire, aventura ei tragicomica a fost total
umbritd de sinuciderea Ninei Borisova, o méindrete de fata,
care se spAnzurase in clasi seara, la sfirsitul orelor.

In ce-l priveste pe eroul fira suflet Vitka Starostin, din feri-
cire pentru Sonia, el s-a mutat panad la urma cu parintii in alt
oras, iar Soniecika a rimas cu constiinta amara ca biografia ei
de femeie a luat sfarsit in mod irevocabil, scutind-o pentru tot
restul vietii de stradania de a placea, de a cuceri, de a fermeca.
Fata de fetele de aceeasi varsti rasfitate de soartd, ea n-a simtit
nici invidia care roade, nici supdrarea care sleieste sufletul, ci
s-a intors la patima ei ametitoare, lectura.

...Robert Viktorovici se intoarse peste doua zile; Soniecika
insa nu mai lucra la impirtirea cirtilor. O chemai. Ea urcd din
subsol, aparind incetul cu incetul din hruba intunecoasa, il
recunoscu dupi o privire lunga si mioapd, apoi 1i ficu semn
din cap ca unei vechi cunostinte.

— Vi rog sa luati loc, trageti scaunul mai aproape.
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