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Romania Cultural 5i Premiul Mational de Proza Ziarul de fasi. In 2022, publica Solomanard, un
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wSunt moartea, distrugitoarea de lumi.”
[Bhagevad Gita)

»31 numai la Lublanka a inyeles ¢i la Salamanca ar £1 fost mult mai aproape de
scumpa ui Neva,,.*
(ALEESANDR SOLIEMITIN, Arbipelagd Gulag)



1. Max. Sinaia. Sfirsit de mai

Max Murgescu, zis Macu, un grisan scund si cu capul mare, a condus toard
noaptea: gribit si ajingi la vila lui W, gridinarul de odinioard al lui Carol I, mu
s oprit de la Berlin la Sinaia decir de cireva ori, Pe vremuri, vila cu pricina
avea papusi la ferestre si era dositd In padure; azi, linga ea e Taverna Boului,
carciuma unui jurnalist dubios, iar pipusile au dispdrut de la geam.

Max era in liceu cind a fost prima oard la vild. Cu acea ocazie, gazdele, doi
birrinei, lau introdus in clubul lor tlegal de renzofie si i-au impartisic o istorie
stranie despre Emin, poetul national, care fusese vizut, pasimite, in Buenos
Aires, la cinci ani dupa decesul oficial: se ingrisase, avea barbi de fumbersexual
51 obisnuia si danseze milonga cu Estrellita Wexler, o evreicd originard din
Filticeni. Bitrineii nu i-au relatat episodul de florile mirului, stiau ¢ Max era
obsedat de poet. Aceeasi obsesie il aduce si azi la Sinaia, desi e presedinte de
banci, ambasador al Ugandei la UNESCO si posesor al unui CV gocanr de
pilds, la doar douidzeci si sase de ani, analiza bursele mondiale pentru Cabinerul
2 RSR - fusese, deci, intimul Elenei Ceausescu, o feminists cu artag.

Ajuns in dreprul resedintei de vard a ambasadorului american, Max face
stinga pe Calea Codrului. Furj o privire la tatuajul inscris pe coapsa Galei,
tovarisa lui de pat: , Atunci cand team atins prima datd/ Mia fost frici si nu fac
ceva rin/ Nu sriam exact ce se intdmpla/ Dar la suflerul meu nu ia luarc dmp/
Pentru ci el din prima clipi tea mbit mai mult ca pe el*. Mesajul nu e pentru
Max, Gala a vrut si-] steargd cind s-au cuplat, dar el n-a lisat-o, cici acele rinduri
-0 alungau din minte pe Sossa, dragostea lui stupida si embarassante,

w.o 5t 5 med cac pe tara asta de cretim! Isi zice Max, strecurindu-se printre ma-

sinile parcate mitocineste la Taverna Boului. Fereste doi maidanezi, trage pe
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dreapta si opreste CDeul cu The National. . Sleep well, beast® se stinge, gata, nu
se mai aude nimic. Aici, la capiml Caii Codrului, e mereu liniste.

In masina e cald, s-a stricat climarizarea pe drum. Gala isi ridica poalele rochitei
de vari si-si face vint intre coapse. E solidd caun husar, chipulii e liciret {femeile zic
i aduce cu un pisoar) 51 are un ochi de sticl, originalul fiindu- scos de o sudaneza
la Roma. N-o cheama Gala, 254 a numniro Max cind a restaurat-o capcoads; fusese
cat pe-act si-1 schimbe si ochiul de sticli eu unul hi-tech, dar ce-ar mai fi rimas din
fiara Iui Fisnik-albanezul? Acel ochi sterp i amintea non-stop ci o silase dintraun
beci singeros, facindu-l s inghird in sec.

.54 stii cd si eu am suflet,” se enerveazy ea brusc, .sunt proastd, da-nteleg! De
la Berlin incoa” doar muzici d-asta asculp!®

Max ii priveste coapsele muncitorest, sinii ca bidoanele, girul gros, plin
de sudoare. ,Te rog,” zice, ,imi cad ochii-n guri de oboseals*.

~Mi lagi? Esti cu mintea la afa, crezi ci nu stin®

~Afa i sapd groapa.®

Cei dol ies din masing, trintesc portierele. Ricoare, Bucegi etc. Telecabina
ciriie ca un greiere metalic pe deasupra padurii. Din vale se ridicd adhan-ul unui
muezzin: poftim, trenul cu refugiati vizur la Predeal, acum o jumirare de org,
a tras in gara Sinaia - s3 fi fost optzeci-nouizeci de tone de cameni vrac, carne
de tun pentru liberali-progresisti, ii evaluase Max.

Dracul si-i pieptene, se gindeste, si o 1a spre vila lui W, scoasa recent la vin-
zare - o cladire cu ziduri groase, grinzi masive din lemn si obloane zdravene,
verzi, pe tipar nemfesc. INu e cine stie ce casd, dar corporatistii se inghesuie s-o
cumpere, cici are povestea ei: W a fost peisagistul Imparamlui Maximilian, a
proiectat gridinile suspendate ale Palatului Chapultepec din Ciudad de Mexico,
a irigat Parcul Alameda din acelasi oras, a aclimatizat arbori-de-cauciuc in
Provincia Tiapas, numai ¢d, ghinion: revolugia lui Juirez l-a obligar si dea bir cu
fugitii in Europa. Ajuns in Miinsterul natal, n-a iesit din casi o luni, multumind
Domnului cd scipase cu viatd, dupd care, intr-o buni zi, a compus un imn reli-
gios, ,, Caminul mi-e Terusalim, curtea mi-e Eden®, si dus a fost, pe malul Adriarici,
la Triest, unde s-a ingrijit de serele Palatului Miramar. Peste un an, stabilindu-se
in Romania, a luat-o de la capit cu proiectele de amploare: a amenajat parcul
Pelesului, a infiingar Gradina Boranica din Bucuresti, a modernizar Cismigiul, si
a lasat doi urmasi de ispravia: fiul lui a intemeiar Faculratea de Horticulra de la

Sosea, iar unul dintre nepoti a murit pe frontul de Est de gangreny gazoasi. In
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anii 50, profesorul de horticultury a vrut si se puna bine cu comunistii si a diruit
Academiei parterul vilei, dar partidul tor si-a barr joc de el, desi zeci, daca nu
sute de urecisti faceau pracricd in casa lui, invivind dupi ierbarele, insectarele si
plansele fostului gridinar. Acestea nu-si pierduserd prospetimea nici dupi un
veac, iar parteril, o incipere cu animale impdiate si plante in boluri de sticld, cu
gentiane presate ce-si pierduserd aroma imbdcitoare, cu flori-de-coly, prevestndu-i
pe vanitori-de-munte din Wehrmacht, cu anemone alpine zburlite, punk, cu
pasari suspendare de plafon si cu gize carora le lipsea doar bazairul linistitor,
parterul, deci, era o Wunderbammer ce expunea o lume striind romanului stan-
dard. 53 mai zicem ci Max tine minte si acum harta Ecuatoriei, riticiti printre
exponate, care parcd i-ar fi prezis c-o si aibi o linie de ferry pe Lacul Albert, al
cirei profir il va imparu fiffyfifty cu premierul Ugandei?

Mi rog, tine minte si altele, cum ar fi ci aici, la vili, un teozof, pe nume Vuia,
se liuda cd avea un film in care tindrul Ronald Reagan era regular pe la spare de
o negresd, la Hollywood, Vuia mai zicea ci, la ora filmarii, viitorul presedinte
american semnase o cerere de intrare in Partidul Comunist (filiala California),
si ci Sid Kristol, seful mafiei evreiesti din LA, era in posesia ei, ceea ce, ciudat
sau nu, avea legaturi cu politica de secol XIX a Habsburgilor, deci si cu W, omul
Vienei. Auzind povestea, Max se gindise ci iar erau bigati la inaintare evreil,
dar isi inghitise limba, fiindcd si Vuia era evreu. De atunci, isi tot inghite limba,
cici presedingii de vari i de bianci nu mai sunt urmiriri doar de servicii si de
mafioti, azi avem Google, Facebook, Telegram si VK, sprijinite de Departamentul
de Stat, Pentagon, Kremlin si Gazprom.

Max intrd in curtea vilei lui W, Il string pantofii, abia i-a luar. Nervos, isi zice
ci-1 secetd, c-o si fie un an prost pentru agriculturd. , Tia trecut? o intreabd pe
Gala - ce-i drept, cam ristit. ,Cum si-mi treacd? Asculti muzica de-o asculta
proasta aial® ,Te rog, mi-s ajuns Anca® incearcd ¢l si scape de tariboi, dar Gala
nu se lasy: ,Anca nu te iart}! E fiici-ta, dar e bara-bara cu tdnpita aia de ziarisey!

Buzele Galei. Tremurul sinilor ei cind scuipd cuvintele si, neindoios, curul,
bun de beatificar. E o violenr babnshka, dar are dreprare: fiica lui Max e prietena
purnalistei care a intrat cu cizmele in viata lui Max. , Tu n-asculeal muzici d-asta,”
rela Gala, tu nu zimbeal ca fraierul la volan! Afurisita te calci-n picinare, si
... Ce fol de om esti? De ce te-ai dat pe lingd ea?® Huiduma se smuceste cind
Max ii cuprinde umerii, ochiul de sticl i se roreste in orbira. ,Doar ma fuyi;
desfy, Galo, picioarele!* ridici ea vocea. Licrimeazy din ochiul sinitos si Max
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nu-si di seama: e sincerd? joaci teatru? Ea ii di inainte: ,De ce-ai vorbit cu pa-
costea afa de ziaristd, daci-i sapd groapa? De ce-a trebuin si mergem la Berlin?®

LIN-am mai vazur-o pe Anca de doi ani, de-aia am mers la Berlin.®

P, da, o tii in facultate si ea nici nu-ti rispunde la telefon! Te-a ficut hot de
fard cu nemernica aia 51, cand i-ai zis ci din bani furan face scoald, ea y-a zis cia
singurul lucru bun de Fai ficar in viagd™ Soarele amiezii luceste In puful de pe
obrazul Galet. Mamifer, se gandeste Macu, lupoaici de Roma, cum s-ar zice. .De
ce-ai intrebat-o pwia ce muzicd asculta®® o tine Gala pe-a ei. ,De ce?®

»Ascult The MNational®, i raspunsese Louise ieri. Era la Berlin, la un rooffop
ferty, avea o insigny pe care scria fe suis Hrane Dink si-si incepea revolutia vorbind
cu Max doar cir s n-o pund pe Anca, prietena ei, in siatie delicard. In fond, el
triia ca un grec s te indarora ca un Rothschild - cum s3-l inghini? Ca si nu fie prea
viperd insd, l-a intrebat: ,Dar dumneavoastri ce muzicy ascultati>*

~Mie imi place Frank Zappa®, a mingirt el.

Trigea de timp: i se pdrea c-0 mai vizuse cindva pe Louise, dar nu yinea
minte unde. Apoia primit un e-mail si a plecat la Sinaia, lisind-o balti pe tanira

parnalisti.

2. Louise, Azilul, O zi de vari

E dimineaty. Louise sti in pat, asculti Frank Zappa. N-are chef de nimic, a
dormit prost, §i acum, poftim, s trezit cu fi-su’ in camera de azil, Frumos ar
fi sd-i zicd ceva, dar ea se zgiieste la el in ricere: Andrei ii apare ca o umbri in
cadrul usii, seam3ni cu un iezuit care face autostopul.

Daci a venit Andrei, e miercurd, 151 spune Louise,

LBuni, mama, Nu coboram? face e,

»Buni. Mi mai gaindesc.”

Louise nu vrea sj 1asi in curte, dar, daci il ia pe nu in brate, Andrei o s-0
bard la cap e-0 ia dracul dacd nu face miscare. Pe de alta parte, de ce si nu iasd
cu el? Tngl‘ijimarea i-a schimbat pampersii s1 Andrei n-o s3 se prindi ci, din cauza
ametelilor, Louise amani mersul la WC si mai scapd urinj pe ea.

»Hai 53 mergem®, se hotiriste ea intrun tirziv. ,Cum e p-afari?®

E cald. Birrana se di la marginea patului, bucuroasi ¢ n-o mai ajutd ochii:

nu-si vede genunchii diformi, ca doud buzdugane. Pe vremuri, lni Max ii
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plicusery genunchii el, 1i privea pe furis. Asa il cunoscuse: cu ochii la genunchii
e, la o petrecere pe acoperisul unui zgirie-nori din Potsdamer Plarz, cand Max
it lisase pe cap 57 o neliniste de care Louise nu scipase nici azi.

LCine cinei?” o intreabd Andrei.

«Unul, Frank Zappa. Opresti CD-ul, te rog?*

Andrei ride - biata de ea mai crede in CD-uril Ar pures si-i spund: de mule
nu mai sunt CD-uri, mamd, dar o lasd in ale e,

Cei doi coboari in curte. Louise ghiceste o intindere verde: gazonul. Mai e
in fagd ceva inalt, voluminos, fosnitor (un cires, poate), iar chestia albj de care
se loveste rrebuie si fie o bancd. Andrei o ajurd si se ageze, Louise ar fi vrur si
mai asculre Frank Zappa cinci-zece minute, chiar daci nu era piesa care o binmia
de atita timp, fir§ si stie cind si unde a anzit-o.

Dinspre sala de mese vine miros de omleti cu brinzi, felul e1 preferar. Poate
53 ceard o porgie i aici, in gridind, dar s-ar face de ris, cici diminears refuzase
micul dejun.

+Esti drigut s-mi aduci o cafea?” il roagi ea pe Andrei.

Normal, normal - fiul di fuga, aduce cafea, , Auzi,* incepe el, chicorind, ,afli
cd 1ar m-a cautar dla la elefon.”

+Care dla?" joacy ea teatru. ,Ala care vrea si-ti pun o camery video ca si te
vadi” .81 tu ce i-ai zis?* ,C4 n-ai chef de el.“ ,L-ai inregistrat, cum ti-am spus?*
Andrei ride: ,Prietenii mei se plictisesc cind se duc la paringi; ew, insi... Ei, lam
inregistrar, cum si nu?® , Adics,” face ea, ,dacd n-ar fi idiotul ala, re-as plicrisi!®
51 Andret: ,Of, mam3, de ce lel 1 tot personal?® La care ea: ,Pune-mi hlregis—
trarea, te rog”.

O asculrd, bucurindu-se cd e bitrind, cd reactioneaza prea putin, prea lenr,
prea tarziw. Individul se interesa ce mai face Louise, cum ar purea sa discute cu
ea etc. ,Micar o cameri pe noptier s§-i pui, daci nu ma lasy s vin s-o vid face
to face®, se ruga individul de Andrei, la sfirsinul inregistrarii.

Louise se preface ci asculed o mierld pinitd in cires. ,Ce fite pe tine,” se hli-
zeste Andrei, ,cine-i tipul®* ,A naibii s§ fiu daci stu!* minte ea pe nerisuflate.
Schimbi vorba, intreabd ce mai e prin Bucuresti. Andrei i povesteste, desi
maici-sa nu mai stie pe nimeni: sunt alii politiciend, alre joburi, alte firme i,
mai ales, alte rizboaie, cu deliruri in loc de moni, neuroleprice in loc de rransee,

aziluri in loc de gropi comune. Chiar si ciminul in care se descompune Louise
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e un efect secundar al lumii noi: il tine un ONG din Vilnius, cu angajate tuni-
sience de religie mozaicy, care plitesc taxe in ceea ce a fost Taiwan.

o Taxe?™ pufneste Louise, ,Vrei sd spui ci din pensia mea rediese niste birocrati
din Taiwan?*

o« Tatwanul mu mai e Tatwan, de ce te faci i ou st

LAsta e numal mina gealeirerilor din Silicon Valley!®™ izbucneste ea. JAu
Inceput cu tranzactii cu date personale si uite unde-au ajuns! Ne calcs pe cap!”

Mda. Louise vizase in tinerete la ,abolirea motivari istoric a sexulul si a na-
tivnilor®, Scrisese un esen pe tema asta, tradus in nu-stiv-cre limbi, inrirlar
Teritorialism & geocriticism, il mixase pe Marcuse, van Mises si Derrida, ii ase-
zonase cu idel acceleraioniste, bazate pe zicala evrelascy, ,cu cit mai riju, cu
atdr mai bine®, si il aclamase pe Donald Trip, riul necesar ce imbrincea ca-
pitalismul in hiu, asta ca si nu spunem ci, pentru viata de zi cu zi, propusese
ca parintii 3 nu le mai dea nume copiilor, ca si-i scape de blestemul identititii -
noroc ¢d abandonase ideea 51 cd pe Andrei il chema rorsi Andrel. Lumea n-a
tinut cont de ea, bineinteles, iar din societatea pe care o imaginase Louise, o
retea coagulaty de informatii ce alergau liber printre insi cu sexualitate migra-
torie, rimdsese o camerd de azil si un dispozitiv de intimitate pentru senioare.
in rest, omenirea trisese apa.

Andrei se uitd la ceas. Maici-sa ii simte plictiseala: ,,Hai, du-m3 sus®, zice, dar,
cind si se ridice, se pomeneste cu dod tipi linga ea. Sunt jurnalist, 11 intereseaza
un subiect acoperit cindva de Louise; nu, nimic serios, o asigury ei, scopul lor e,
si spunem asa, academic: vor si-i puni citeva intrebdri despre Max Murgescu,

z1s Macu, pe care doamna Louise Baghiu la investigar cu decenii in urma.

3. Sinaia. Max citeste un raport

Max injurase ca un birjar la granita austro-ungari: dupd o siptiming in
Ovceident, nirase de PET-urile, ambalajele si ampoanele menstroale din rigolele
Rasaritului; in plus, de cum intri in tara gulasului, dreprele se curbeazi, geome-
tria se tulburd, natura isi reinerd in drepruri, cu bunele si relele ei. Gala diduse
vina pe Louise si pe Anca pentru dracii lui, dar n-avea de unde s stie cd, pe linga
jegul din ur (curve deselare, burrtosi care rigiie ere.), Max primea vest
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ingrijoritoare din Bucuresti: ,Nu te intoarce,” il sfituia Sache, mana lui dreapty,
varul Galei, .7 nostri amiei il dan addpost, mi-au promis!®

»Ba mi-nrore,” a zis Max, punindu-si ,Heavenfaced® cu The Narional,

Acum, Max bate la usa vilei lui W - ciudat, deasupra intririi e un basorelief
ce reprezintd un hipopotam. i deschide o tipa la vreo cincizeci de ani: e rotun-
joard, are ochi alunecosi, nu poarta surien. In adolescentd, 11 scosese din mint
pe stipdnii casei, cel doi bitrinel, fiindcy se regula excesiv si se uita cu sili la
teczofi. Printre acestia, Ana, marusa lui Max, care-si ciura somul mort in rexre
tiberane, st ambasadorul american, care-si proteja camarazii de club la adiposml
imunititii diplomatice. Odaty, americanul il scosese din ghearele partidului pe
Parsu, criricul, dupd o prelegere yinurd la Areneu apropo de trupul astral (o
erezie pentrn comunisti), reflectar in muzica lui Bach si a lui Soeavinski. Cu
toate astea, nu primise in schimb, dupi cum voise, filmul cu presedintele Reagan
pus pe brinei intr-o vili din Hollywood.

LSilvana?® zimbeste Macu.

Femeia Isi ascunde cu greu uluiala: Max e mai scund decat in tinerete, capul
il & mai mare si a devenir un obez, far iubita lui, Doamne fereste, zici ci-i un
buldog urias. Qare cum naiba fac sex?

Silvana 1i invitd infuntru. In hol e un tinir solid, cu ochi sclipitori - gonfla-
bilul ei, pesemne. Vizindu-l, Max simte o amorteald in perineu, dar e distras de
dangimul cloportelor ce se ridicd din vale, acoperind glasul muezzinului din gara.

Si Silvana, razind: ,lar ii trolleazd popa Ticu pe aribeti. la foc cind ii vede!
Cum ati zburat?* face ea voioasi, conducindu-i pe Gala si Max in bucitirie.

oM-am zburar, am venit cu masina,”

e la Berlin? intr-o zi?* se mird ea.

$i Max, zimbind: ,Nu te gindi ci m-am gribit, ca si-mi pui sula-n coaste.”

#E1, ce glumid e asta? Ne stim de mult, ce Dumnezen...” Silvana ar mai zice
ceva, remarca lul Max a deranjat-o, dar trece la subiect: ,,in fine, ideea e ci vand
casd, mobili, cartl, tor... Ei, si cand m-am apucar s fac ordine, ce 3 vezi? Am
gisit o scrisoare siun biler de la bunicul pentru dumneavoastra,”

Odinioard, bucidtiria mirosea a ochiuri si a pastramd; acum are o aromy de
dezinfecrant, iar un linolewm IKEA a luar locul gresiel-piscot interbelice. Max
simre un iz de usturoi, E de la Taverna Boului® §i explicd Silvana, vizindu-l
cum adulmecd, ,fac cea mai bund ciorba de burrd de pe Valea Prahovei®.

Max se uir la ceas. Ora e alurea pentru clorbd, dar nu comenteazi.
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51 Silvana: , Vretl un suc proaspidt de mere? Azi l-am faicur.”

Loum si nu, cum s§ nu“, zice Max. , Pot s§ vid scrisoarea?™

SBineinteles.® Silvana se duce la frigider, scoate sucul, il roarnd in pahare,
racticoasd — mda, intinde pelreaua, ,Stitd,* il ia pe departe pe Max, vrean si mi
car in State. Mu-i usor pentru o femeie de virsta mea, dar in Roménia nu mai e
de riir.”

LCorect®, aprobi gonflabilul,

Al naibii sexos! se gindeste Max, insi nu zice decat: ,Bun, vrei si pleci si ai
nevoie de bani. Cit ceri pe scrisoare?*

LINu mi-e clar®, zice Silvana, furind o privire spre Gala. , Are mudre pagini.®

51 cam cdrt vrei pe o pagind?*

. UltatL,” se mosmondeste Silvana, ,Pirsu mi-a zis ci scrisoarea are peste o
suti de ani. Cicd §1 lui 1i e greu s-o evalueze, cicl confinurul el e... cum a spus?
Tulburaror? Da, asa a spus, fwlburdior,”

#Pi, sd-l credem, chit ca-1 un nesuferit, Fa-mi totusi un prer.®

»LDoud mii de euro mi se par numai buni... 5titl, vor si algii scrisoarea.”

Lot -0 vids®

Silvana o scoare din sin. ,Doud mii de enro nus cam mulii?® se bagd Gala.
«Doamny, documentul e vechi®, intervine gonflabilul. Auzindu-l, Max simte o
tensiune in scrot, insi depiseste momentul: ,Cine mai vrea scrisoarea?” intreabd.

Un cunoscur de-al lui Pirsu, un activist anti gaze de sist, unul Bismur, Ce
chestie, se gindeste Max - nu trecuse decir o zi de cind 1l cunoscuse pe Bismur,
Era la Berlin, la petrecerea de pe zgirie-nori, si o tinea pe Louise de ming, no-
rocosul. Boul avea cur misto, dar Gala era cu trei clase deasupra.

.51 de ce nu i-ai vindur lui scrisoarea?® face Max.

+Fiinded Pirsu nu-l place. Cicd activist-activist, dar prea zimbeste ca un popa
pus pe rele. Adeviirul e ci Bismut mi se pare cam gay.”

SDMu e gay®, isi drege Max glasul.

L1 atdt mai rau®, face Silvana. ,Oricum, Pirsy zice ¢i sar merita si-1 vind
lui Bismur scrisoarea, cici nu s-ar prinde dac ar fiﬁ:ke“. Max izbucneste in ris:
LFace Pirsu bancuri d-astea?” P, da*, ride Silvana. ,Mai bine o 1au en,” sta-
bileste Max, ,dar wrean s-o citese inainte, Nici mort n-ag compdra un fake®

2 Vi rog, sltini-vi ca acasd!” ridicd Silvana din vmert, Nu vretd sd v-ardr
parterul?* 11 zimbeste Galei. . Am Lisat pe loc plansele lui W; agentul imobiliar
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le iubeste, cici-s mai marfi decir orice picturd. Sunt utilitare, sunt wrrtage.., O
53 1au bani cu ghiotura pe ele”

Max ridica sprinceana: nu mai auzise de mult vorba asta, e ghiorurs, care o
si se ducit dracului, cici Silvana o s plece in State, unde-o s spuni buge, plenty
si tons of-

Silvana, Gala si gonflabilul coboara in Wanderbaimmer. Ramas singur, Macu
se gandeste la Louise, dar de simtit, nu simte nimic; adevirul e ci nu mai are
dowdzeci de ani, poate ¢d nu mai are e si siintd. M rog, despanreste scrisoa-
rea i di peste biletelul seris de bunicul Silvanei: ,Lui Max, din partes unui ba-
trin prieten. Amin, Aum, Emin!“ Max pune biletelul de-o parte si se uitj peste
misivi. Ce chestie, incepe cu un preambul, semnar de insugi W,

»Texrul de mai jos mi-a fost oferit de Garoflid, care l-a sustras de la Majoresku
de acasy, la o intilnire a Junimii. Din ce zice Garoflid, Majoresku l-a plitit cu
bani grei (o mie trei sute de franci), crezind ci ii e destinar lui Roserri, der
beriichrigte Frosch, dupd cum il numeste Emin, cind il acuzi de comunism. Eu
am senzatia, insy, ci pe zgircitul de Majoresku il intereseazi mai mult felul in
care aratd hirtiile, care par tipirite si alta nu.

Asadar, am copiar textul si i-am poruncit lui Garoflid s3-1 duci inapoi la
Majoresku acasd, cicl nu vreau ca unimistil si-s1 dea seama cff am acces la secre-
tele lor, mat ales acum, cind Emin innebuneste conform planului stabilit cu
Peter, cind Societarea Carpapii e pe cale de a fi interzisd, si cind Galli, directorul
de la L'fndependence Roumaine, e la doi pasi de exil, pentru motivul smpid ci
nu e romin impdmantenit. Ce-i drept, Galli a ficur o greseald, a publicat dis-
cursul deplasat al lui Gradisteanu (n-a facur-o niciun ale gazetar), discurs prin
care 1-a cerut regelui si recpereze Transilvania, Banatul 51 Bucovina de la
Anstro-Ungaria, comparindu-le cu «nestematele lipsi din Coroana Rominieis.
Regele e convins cd discursul - iritar pe Bismarck si cd de-aceea a ameningar
Bucurestiul cu suspendarea relatiilor diplomatice, ba chiar cu rizboiul. Junimistii
sl Inspﬁimﬁntat si, ca si-l imbuneze pe neamt, au decis si-1 expulzeze pe Galli
51 sd interzicd Societarea Carpafii, cici $i ea pretinde nestemarele reritoriale cu
pricina. Asadar, Emin a ales un moment prost ca si «innebuneascis, dar vina e
a mea, cicl n-am mai vorbit cu el de mult.

Aminrteam mai sus de aspecru] uluiror al inscrisului. La prima vedere, pare
tipirit, insd Regele zice cd, probabil, avem de-a face cu un texr scos dintr-o
masind de scris, precum cele vizute de Majestatea-8a In campania din
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Schleswig-Holstein. Am aflat c4 in Bucuresti sunt doud asemenea mecanisme,
unul la legatia Germaniei, iar celilalt la Templul Coral de pe Sfanta Viner, dar,
dupa ce am ficur rost de documente scoase din cele doud masini, m-am lmurio
cid nu ele sunt sursa inscrisului. Cume-necum, am copiat primul rind al documen-
tului pe o altd coald, prin transparentd, ca si pistrez aspectul exact al literelor si
sa-l pot analiza pe indelete, In alta ordine de idei, n-am vazut nicicind o asemenea
hirtie; e albad ca spuma laprelui, netedd precum sticla, textira ei aducind cu ma-
tasea, numai cif e mai rigidi cumva. Regele zice ci nici la Cancelarie, la Berlin,
n-a vizut asa ceva, iar eu, nedorind sj pierd vreo dovadi, am tiiat niste fasii in-
guste din partea de jos a colilor, le-am pus bine, si lam informar pe Peter de
existenta lor,

Cine a scris acest text? La cine trebuia si apngd? Oare temerile lui Peter B.
51 Emin au o bazi reald? Cum-necum, povestea asta imi di senzatia unei primej-
dii iminente, nu stiu de ce”

Terminind de citit preambulul, Max scoare din plic fasiile de hirtie titate de
W. Are senzatia ci-s prea dure, aduc carecum cu plasticul, asa ci le bagi in
buzunar (51 el vrea si le studieze) si se apucid si citeascd scrisoarea, care trimite
la un Emin radical diferir fara de cel care ne-a fost bagar pe gir.

Lumea crede ci poetul a fost Inalt, slab, zipicit, desi a fost scund (un metru
saizeci si sase), voinic si plin de testosteron, adicd pros. Mai mult, juca fotbal si
inora excelent, uluindu-si amicii cu giumbuslueurile ficute in apele Tarnave, in
rimpul sederii sale la Blaj, cind a picar bacul, Lumea mai crede ¢a Emin a fost bui-
micit de Micle si ¢ de la ea 1 s-a tras, pe cii incontrolabil-venerice, moartea, dar,
s fim cinstitl, nol nu stim cine pe cine a buimicit mai tare, cici nict Micle n-a
scapar reafird din relaia lor. Ce-ar mai fi de spus? Ca poerlui ii placea ciorba de
giind, ¢ era mare cafegin (cafeana ficura de el omora si-un cal), ci fuma ca un mre,
cii turba ciand discuta politicy st cd, desi crivica ultraliberalismul american, era
workabolic: scria, corecta si lucra la rotartiva, fiind capabil si scoard de unul singur
un numdr de ziar, Se mundea la Cosmdnescu, pe strada Episcopiei, intr-o frizerie
care existi si azi, vizavi de restaurantul La Mama, se imbrica atent, purta cravate
cu fund, si, cind se vedea cu Micle, se prostea punind pe cap un joben. Pe de alty
parte, nu era OK s3- vizitezi acasd, cici a locuit doar in incaperi mizerabile,

Revenind la scrisoare, primul lucru care- trece lui Max prin cap e ci aduce

cu un raport, desi textul incepe abrupt, fird formuly de adresare:
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weer 1at3-m3 in Bucuresti, un oras Inapoiat, cu o arhitecturi mai degrabi rural,
cu barduri in curti si gradini lasate pirloagi. In centru sunt citeva palare finisate
ca naiba, de parcd mistria si nivela cu buld (g1 11 spun poloboe) nu si-ar avea locul
arci, in timp ce strizile serpuiesc si nu au trotuare pe care si mergi omeneste.
Referitor la apd, vestile sunt cumplite: Didmbovita e mocirloasi si miroase infect,
ceea ce nu-l impiedicd pe mahalagii si se imbdieze goi pused, la doi pasi de ma-
nistirile din oras. intr-un cuvint, urbea e lisati la voia intﬁmpl.’irii. Birjele s1
autotractarele, in schimb, sunt nou-noute, denotind adevararul inreres al bucu-
restenilor, si anume cel de a-si impresiona semenii. Trupeste vorbind, in afara
faptului ¢4 sunt discret burtosi si cam scurti in picioare (zici c-au crescut printre
baclavale), localnicii n-arard riu - femeile, mai ales, sunt frumoase, aparyin ge-
nului volupmos (sini, cambrurd erc.), dar pacituiese prin aceea ci umbli cu
nasul pe sus.

Un lucru bizar: cerul acestui oras pare mai coborar decir in alte diri cind am
fost aici. Impresia mea e ci o impuscinurd lar giurg; nu stiv cum alfel s3 deseriu
criza de spatiu pe care o resimt, in special la ora amurgului, cu atit mai mult cu cit
apusurile bucurestene au un quelgue chose linced si dureros. La fel de aiurea e si
senzatia cd in Bucuresti e mai mudtd lume decir de obicei; aglomeratia e teribila,
vanzoleala e aproape lichidi, camenii viermuiesc - ce vid azi nu aduce nici pe
departe cu ceea ce sttam. Initial, am dat vina pe santierele nou apirute: astfel, in
locul Hanului Constantin-Voda, se construieste o Gard Cenrrald, in tmp ce la
Serban Vodi se lucreazi la Palatul Bincii Mationale, asta ca si nu spun de nebunia
inginereascd de dincolo de Arsenal, unde se face un port ce va lega Capitala de
Dhundre. Asadar, am crezur cd Bucurestiul s-2 umplur de muncitori (i se spune dep
proletari), mumai i cel ce se preumbld pe strizi nu lucreazi cu bratele; din conrrd,
sunt doamne, domni, domniscare - el colciie acum in urbea care, cu alte ocazii,
inni ldsa impresia unui sar uriag, pardsic pe el sfermuri.

Revenind la oile noastre, sunt sigur ci siesr Emin pregiteste ceva. V-am
trimis discursul lui Gridisteanu, tinut la lasi - ei bine, poetul s la ldudar, desi
nd astepram s-o facd, pozitia poetului din ultima vreme fiind vadit anrigermana
si antiaustriacy. Adevirul e ci toatd presa a ticut, mai putin I'fndépendence
Roumaine, care, ficind publics opinia lui Gradisteanu, a pus Austria intr-o si-
meatie imposibild, Imperiul neavind cum sd inchidd ochii la cererea de retroce-
dare a Transilvaniei, Banatlui si a Bucovinei, Prin urmare, Viena a facur
scandal, Berlinul asijderea, iar Emin abia atunci a prins glas, ficind pe oripilatul
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si, culmea, atacindu-l pe Gridisteanu («De asa ceva avem nevoie acum, cind
criza politicd ne ia pe sus?»). Cu toate astea, oamenil mel m-au informar ci,
inainte de discurs, Emin a citit la Junimea poezia Doina («De la Nistru pin-la
Tisa/ Tot romanul plainsu-mi-sas), o capodoperi nagionalisti, se zice, care i-a
ridicat in picioare pe cei de fagy, si care, probabil, l-a stirnit si pe bietul
Gradisteanu. Acesta din urmd a fost obligar si facd sluj la Viena dupid discursul
nefericir, fiind adus in fara ministrului de exrerne de insusi Carp, ambasadorul
itinerant al Rominiei in lumea de limb3 germand. Cu acea ocazie, Gridisteanu
a pretins ci nestematele lipsi din coroana lui Carol nu erau decit o metafory
nevinovard («Rominul e ndscur poer, iar eu am fost un dobitoc, Excelentils, a
zis el ca un caine barur).

Ulterior, sicar Emin a smers pe firtd, cdel, dupd cum v-am seris, el elaboreazi
un plan de invazie a Ardealului, impreuni cu cei de la Socieratea Carpais. in
linii mari, au adoprar strategia lui Axente Sever, si anume concentrarea trupelor
pe Olr, pentru a izbi pe linia Virciorova-Caransebes, deschizind calea pentru
o ofensivi spre Arad. Din documentele Socierdyii (am liste de prezentd si procese
verbale) reiese cd Emin e gara si lupre fizie, doringa lui fiind mentionar, texmal,
in notele informarive trimise la Viena. De altfel, Impararul si-a pus apostila pe
respectivele note ((Gesehen!), fard si stie ci printre cei ce i-au pus, vezi Doamne,
gind riju e @ viitorul poet national al romanilor, care, acum cind scriu, e inci
necunoscut maselor largi ale conationalilor sii.

Din pacate, lucrurile scapd de sub control # in ce priveste interesul nostru pentru
Emin. leri, am descins la el acasi - am intrat fird griji, cici oamenii mei nu-] scapd
din ochi. Poetul era la o viduvi (o hiperponderaly, fiicy de pictor, care s-a pomenit
cu poezii dedicate In ziare), iar politistl pe cared plarese mi-a garantar ¢ va sta mule
la ea, leginura lor fiind extrem de energica: . Fure bine poerul, fure!® spune Baroane
merets. Cat timp Emin a petrecut cu iubita, m-am uitat prin hartiile lui si m-am
ingrozit: am gisit citeva variante ale poeziei La Steaua, care, in alte secvente, a fost
imaginard mult mai tirziv. Avind in vedere substrarul sriimific al versurilor cu
pricina (relarivism, viteza huminii erc.), indiferent de fapml cd acestea SUnt, sau mu,
un plagiat dupd Gottfried Keller, precum si asocierea cu un set de formule (calcul
diferential, am impresia), dar 51 cu observaria ;cubul e finir, far sfera infinitd®, m-an
facur si realizez ¢ suntem in crizi de timyp, acesta fiind morivul pentru care v scriu

inainte de termen.
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