Ve Cwan

Solar

Traducere din limba engleza
si note de Ana-Maria Lisman

POLIROM
2021



Era in criza de timp. Toata lumea era in criza
de timp, era starea generald, dar Michael Beard,
balonat din cauza unui pranz nedoril, ncga-
sindu-si locul sub centura de siguranta, nu se
putea gandi decit la orele din zl, care scadeau
si tol scadeau, si la cat de mult avea de pierdult.
Era doua si jumalale, ijar avionul lui, deja cu o
ora intarziere, incd huruia ca nataraul survo-
land in directia acelor de ceasornic sudul Londrei.
Prea agital ca sa-si continue lectura, rozandu-si
incficient din cand in cand, dintr-un unghi incon-
fortabil, o piclicica moale crescuta in coltul unghiei
de la degetul mare, probabil un panaritiu in
devenire, urmarea cu privirea peticul bine cunos-
cul din Anglia rotindu-se dedesubl. Ce allceva
ar fl putut sa faca? Nu era momentul pentru
retrospective de la inaltime sau viziuni de ansam-

blu, cand ar fi trebuil sa se grabeasca pe strizi,
54 dea buzna pe coridoare, dar marce paric din

trecutul sau si multe dintre preocuparile sale
s¢ aflau acolo jos, la trei mii de metri sub sca-

unul scump pentru care platise, ca de obicei,
allcineva.

[ata aceasta priveliste insipida, care, in schimb,
pe Mewton sau pe Dickens i-ar fi lasat masca.
Se uita Inspre est, printr-o rama lata, manjita
cul o mazgi de un cdcaniu inchis — de-ai fi zis
ca ¢ decupata dintr-o cada nespalata si suspen-
data in aer. Privea dincolo de City, in josul
Tamisei tot mai largi si umflate, dincolo de rezer-
voarcle de petrol si gaze, inspre lerenurile plale,
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maronii. din Kenl si Essex, la peisajul copilariei
sale si la monumentalul spital in care murisc
mama lui, la pufin timp dupa ce i povestise
viata €i secreta, si mai incolo, la falcile deschise
ale estuarului inspumat si la Marea Nordului, de
un albastru copilaresc, fara zbarciturl, in lumina
soarelui de februarie. Apoi privirea i se roti spre
sud, printr-un fum argintiu deasupra campuri-
lor din Sussex, catre orizonturile line din South
Downs, ale carui dealuri domoale 1l leganasera
pe vremuri prima cdsnicie haraita, un amestec
sinestezic de iubire prost directionats, excremente
de bebelusi si urleiele gemenilor pe care ii aveau
chiriasii lor pe de-o parte si, pe de alta, calcu-
lele ametitoare de mecanica cuantica care 1l con-
duseserd, cincisprezece ani 81 doua diverfuri mai
tarziu, la premiul sau. Premiul sau, care pe juma-
tate ii binecuvantase, pe jumatate ii ruinase viata.
Dincolo de acele dealurl era Canalul Manecii,
imzorzonat cu norisori rozalii care ascundeau vede-
rii coasta Franlei.

O noua inclinare a aripilor avionului il intoarse
cu fata spre soare si privelistile din vestul Londrei
si, chiar dedesubtul motorului care tremura atar-
nat in spatele aripii, se afla improbabila sa des-
tinatie, acroportul microscopic, iar in jur, arlerele
de legatura si traficul pulsand corpuscular de-a
lungul lor, M4, M25, M40, denominari lipsite de
farmec din vremurile realiste. Din fericire, stra-
lucirea feroce dinspre vest imblinzea un pic sor-
didul peisajului industrial. Urmari Valea Tamisei,
de un verde sters de larna, serpuind intre Berk-
shire Downs si Dealurile Chiltern. In departare,
dincolo de raza vederii, se afla Oxfordul, cu labo-
ratoarele sale si munca asiduéa din timpul anilor
de studentie si demersurile amorcase, calculate cu
maicsiric, penlru cuccerirca primei sale nevesle,
Maisie. 51 acum iata din nou, pentru a sasea
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oard, colosalul disc al Londrei, rotindu-se ca o
nava spaliala elaboral compartimentala, cu o
autonomie maijestuoasi. Nascuta la fel de spon-
tan ca un cuib gigantic de termite, ca o padure
tropicala, de o frumusete rara, adunandu-se sSpre
formidabila densitate umana din centru, de-a
lungul fluviului redescoperit dintre Westminster
si Tower Bridge, cu arhitecturi cuteziatoare, vesele,
juecarii noi. Pentru o clipa, i se paru ca zareste
umbra avionului plutind ca un spirit liber peste
5t James. deasupra acoperisurilor, dar ar fi fost

imposibil de la asemenea indltime. Cunostea pro-
prictatile luminii. Dintre toate aceste milioane
de acoperisuri, patru il adapostisera cea de-a
doua. de-a trela, de-a patra si de-a cincea cas-
nicie. Niste alianie care ii definisera viala si fuse-
scra loale, n-avea rosl sa o nege, calastrofale.

In zilele acelea, de cate ori s¢ nimerea dea-
supra unul oras mare, se confrunta cu aceeasi
senzalie de disconfort si fascinatie. Aceste afron-
luri uriase de belon placal cu olel, acesile cale-
tere ale traficului neincetal umpland si golind
orizontul = ramasitele lumii naturale n-ar fi putut
decat sa bata in retragere in fata lor. Presiunea
numerelor, abundenta inventiilor, foriele oarbe
ale dorintelor si nevoilor parcau de ncoprit si
generau caldura, un soi modern de caldura care
devenise, In urma unor permutari ingenioase,
obiectul Tui de studiu, pru:‘:-ﬁ:ﬁia lui. Respiratia
fierbinte a civilizatiel. O simtea, toata lumea o
simtea, in ceafa, pe fatA. Beard, privind in jos
din masinaria uluitoare si uluitor de murdara,
credea, in momentiele sale cele mai bune, ¢i avea
raspunsul la aceasta problema. In sfarsit, avea
o misiune care il mistuia, sl iatd cA ramasese
fara timp.

Prin fala ochilor 1 s¢ derulau amintirile copila-
rieil sale in Essex, fara sa il impiedice totusi — caci
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cra atat de tarziu! — sa refaca in acelasi timp
drumul pe care ar fi trebuil sa o ia pe strazile
miniaturale, atat de vizibil gravate de soarele
iernii, incat arétau ca un circuit electronic redal
pe hartie. I se paru ca vede chiar si cladirea din
Strand in care se presupunea ca trebuie sa fie
in momentul acela. Apoi aceasta disparu. Impre-
uni cu alte doua acoperisuri, facindu-se tiptil
nevazule catre nord-vest. Unul din ele adapos-
tea apartamentul Iui inghetat, neglijat si dezor-
donat din Marylebone. Cu ochiul mintii putea
s Intrezarcasca in intunericul incaperii cina pe
jumatate consumalta, abandonaia cu trei luni in
urma, pe care o luase impreuna cu o prietena
pe jumatate uitata, intr-o seara inainte sa plece
cu niste treburi. Nu se mai intorsese de atunci
gi 11-0 mai vazuse. Locul ala era praclic o groapa
de gunoi. In dormitorul de vizavi, in aerul nein-
calzit, vazu dezordinea lasciva a patulul, pernele
pe podea, luminitele de control portocalii ale sis-
lemului hi-f inca clipocind si, raspandile pesle
tot, cartile si revisiele pe care le citea la vremea
aceea (ncerca sa si le aminteasca), zarnal din ziua
aceea, o sticla de sampanie si, in doua pahare,
un deget sau doud pe care uitasera sa le bea
in graba lor de a termina, acum doar niste urme
evaporate. Pesle toate acestiea, peste farfuriile
din sufragerie, peste tigaile din bucatirie, peste
resturile din lada de gunoi sau de pe blatul de
bucatarie si chiar peste boabele de cafea din
filtrul uscat, aparusera pline de vigoare niste
excrescente fungiforme, colorate divers, in nuante
de un alb cremos, de un verde cenusiu bland,
un buchet de flori pe branza abandonata, pe
morcovi, pe sosurile intarite. Spori plutitori, o

civilizatie paralela, muta si invizibila, niste enti-
lali cu o viata plina de succes. Da, trecusce deja

0 groaza de vreme de ciand se asezasera la
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festinurilor lor speciale — si, cand vor ramane
fara combustlibil, aveau sa se usuce inir-o pata
de praf intunecat.

Celalall acoperis o adapostea pe Melissa
Browne, iubirea sa, neglijata inir-o oarecare
méasura, si sub acest al dollea acoperis intenti-
ona el sa-si petreaca noaptea. Era atat de buna
cu el, atdt de blanda si de rdabdétoare, atal de
dragutsa, singura iubire viabila din viata sa. Ca
multe alte femel, il credea un om de stiinta redu-
tabil, un geniu care avea nevoie sa fie salvat.
Dar, ca prieten, el se purta cu atata nepésare
si lipsa de incredere, era atat de dezorganizat,
prea evaziv, prea neclintit in hotararea lui de a
nu se mal casatorl niclodata. N-o sunase. S ea
il pregatea cina. N-o merita, Senlimentul de vino-
valic si, din nou, nerabdarea, ca un suflu putu-
ros, il facura sa scoata un geamal. Oare chiar
scosese un sunet mai puternic decat disonan-
tele motorului? 5i iata din nou peisajul din South
Downs, ca s3-i aduca aminle ¢ nu trebuie sa
codeze, niciodata, n-avea voic sa se razgandceasca.
Structural nu mai putea sa suporte 0 a sasea
casnicie.

In orice directie i-ar fi fugil privirea, se sim-
lca acasa, aici era collul lui de baslina de pe
intreaga planeta. Campurile si desisurile, pe vre-
muri ingrijite de tdrani medievali sau de agri-
cultorii secolului XVII, inca imparteau vizibil
pamantul in patrulatere neregulate si fiecare
garla, gard sau cocina de porci, fiecare copac,
pana la urma, era cunoscut si probabil purta
un nume in Cartea de Apoi, dupd ce William
Atoatecuceritorul, in 1805, a tinut sfat cu mai-marii
sal sl si-a trimis camenii in toate colfurile Angliei.

Si, de atunci incoace, toate au fost redenumite,
cu ceva mai mull rafinament, luate in proprie-
tate, folosite, evaluate, date la schimb, ipotecate;
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maturate ca o branza Stilton cu coaja groasa,
indesate pana la refuz cu varietali umane ca
Babelul, de-o importanta istorica precum Delta
Nilului, adunandu-se ca fantomele intr-o capela
mortuara, disonante in discursurile publice ca
un card de clori croncanind cat le tinea pliscul.
Intr-o buna zi, acest regat antic si insolent va
ceda fortel multimilor de dorinte nestavilite, ten-
tatiilor de vis ale unei metropole gigantice, un
Mexico City, 580 Paulo si Los Angeles la un loc,
inflorind de la Londra pana in Medway, pana in
Southampton, pana la Oxford si inapoi la Londra,
0 forma moderna de patrulater, ingropand loate
balariile si copacii de dinainte. Cine stie, poate
ca va fi un triumf al armoniel rasiale si al arhi-
tecturii de geniu, poate ca va fi un oras global,
cel mai admiral Loras global® din lume.

Cum, se inireba Beard in timp ce avionul lui
incetase in sfarsit sa se mal invarta si se inscri-
sese pe traiectoria unei curbe in ac de par, ca
apoi 5-0 ia drepl spre nord deasupra Tamisel si
58 isi inceapa coborarca, cum am pulea vreo-
dalda mdacar sa Incercam sid ne ablinem? De la
indltime, ardatam ca niste licheni extinzandu-se,
ca o increngialurda de alge luxuriantie, devasia-
loare, ca mucegaiul invelind un fruct moale — ce
succes fenomenal am avul. Mai ceva ca sporii!

O jumatate de ord mai tarziu, avionul de Berlin
ajunsese la terminal sl el era cel de-al patrulea
om care cobora, tragandu-si dupa el bagajul de
mand, mergand repejor si teapéan, cu mici salturi
si ajustari de ritm (genunchii sai, corpul sau,
chiar mintea sa erau incapabile in acel moment
sa o la pur si simplu la fuga), in josul capila-
relor infundate, prin tuburile mochetate de otel,
carc il conduccau prin maruntaicle acroporiu-

lui spre serviciul de verificare a pasapoartelor.
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