EHPITI]I.I.II. 1

— M-am saturat sa-mi tot aduc amante, 11 spuse Han-
nah mamei sale, cand se urca In masind. Era imbujora-
td de soarele de aprilie s1-51 simtea g-u.ra hpicioasza de la
toate jeleurile 21 bomboanele de Paste.

— St ca e Pastele, i zize mama =1, oftand =1 incer-
cand =4 vorbeasca cat mai incet cu putinta.

Continuad sa zéambeasca, pentru ca mimeni din casa
In Rosemary sd nu-g1 dea seama cd se certau de fapt.

— Nu shiam.

— Sigur ca gtial.

— Atunci, am utat.

Hannah auzea cum vocea incepe s 1 se subtieze intr-un
acancet care-1 acapa de sub control.

— Cum a1 fi putut mita, Hannah? Mai ales anul asta,
cand Pastele nostru pica in aceeam =1 cu cel crestin? Am
tot vorbit despre aata. Mai inta trebule 24 mergem aca-
ad ca 34 ne schimbam. Apo, mergem la bunicul Will a1
bunica Belle pentru prima noapte de Seder -

— Nu mi-e foame. Am mancat mult la Rosemary. Si
nu vreau 23 merg la Seder. Eu @1 Aaron o 23 fim aingu-
ru1 copll de-acolo, 1ar toatd lumea o =3 ne spuna cat de
mult am crescut, des tocmai ne-au vazut luna trecuta.
51, pe deasupra, toate poantele o 24 fie in 1dha.
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Cand mama 21 nu-1 raspunss imediat, Hannah ae 1a-
ad ma jos in scaun. Uneori si-ar fi dorit ca maicd-za =3
tipe la ea cum facea mama lw Rosemary, dar stia cd de
la mama =1 nu se putea astepta decat la inca una dintre
lungle &1 sesiuni de mustrari 21 dojane spuse pe un ton
acazut, rezonahbil, care erau atat de enervante.

— Pastele nu e despre mancare, Hannah, incepu ma-
ma &1 intr-un afarait, trecandu-z1 cu un oftat degetele
prin parul cu suvite argantu.

— Pe mine ai fi putut 33 ma pacilest:, mormai Han-
nah.

— E despre a-t1 aduce aminte.

— Toaie sarbatorile evrelesti sunt despre asta, ma-
ma. M-am saturat sa-m tot aduc aminte.

— Te-a1 saturat, nu te-aa saturat, v cu no1, domni-
goard. Bunicul Will ;1 bunica Belle asteapta la masa toa-
td familia, ceea ce insesamnd cd a1 pe tine. Aminteste-h
ce Inseamna famiha pentru =1 Inainte ca bunica &l frn—
tele e1 24 reuseasca =3 scape, naziztu le-au ucia ambii
pa.rmtl Tar bunicul .

— II:I'.'I.l amintasc. In:u amintesc... sopts Hannah.

— ...Will 1-a perdut pe toti in afﬁrﬁ de matusa Eva.
O farmlie de opt peracanes nimicitd aproape cu totul

Ofta 1ards, dar din cate banwa Hannah, nu neapa-
rat din compasiune. Era main mult un so1 de punctuabe.
In loc sd-g1 afarseasca propozitile printr-un punct, ma-
ma el ofta.

Hannah iz dadu ochu peate cap a1 ae afundd @1 mai
mult in scaun. Se simtea balonatd, ca @ cum =fada lor
1-ar f1 atarnat in burta ca o paine nedospita.
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Socotenlno Dicvodulut

Din New Rochelle pana in Bronx, unde locwau bu-
nicu 1, distanta nu era prea mare, dar mamina lor era,
ca de obicel, prea incinsd, asa cd JAaron s-a plans tot dru-
mul.

— M2 réu, z1z22 el tare.

Ori de cate or1 era speriat sau nemultumit, vocea ii
devenea man puternica. Dar dacd 11 era cu-adevarat rau,
de-abia putea fi au=it.

— O za vonut. Trebule 3a ne intoarcem.

Cand mama &1 se intoarase de pe locul din fata =i1-1
atrédpunse cu o privire aspra, Hannah il batu usor cu
palma pests mana a1-1 sopti: -

— Nu mai fi asa un bebelus, Ron-ron! Cele patru in-
trebdr: nu sunt chiar atat de grele.

— Nu mi le amintesc pe toate patru.

Aaron aproape ca atrigd ultimul cuvant.

— Nu trebuwie =3 f1 l2 amintest: pe toate, raspunas
Hannah, simtind cum iz pierde cu totul rabdarea. Tre-
bwe ad le czdegéi. [hn Haggadah.

— 351 dacd nu le citesc cum trebus?

Hannah incepu 23 ofteze, dar iz dadu seama la timp
a1 transforma gestul intr-o tuse:

— Tu citegts bine inca de la trei ani, 1stetule, zise ea,
dandu-1 un bobarnac peste cap a1 facandu-1 23 tip=.

— Hannah' o avertiza tatal e1.

— Asculta-ma addugd repede ca sd-1 Inchida gura,
nu conteazd dacd gresesti, Ron-ron, dar a1 dacd o fac, o
ad fiu chiar acolo, langd tine. O sa-t1 sopteac la ureche,
exact aga cum 22 face in pesele de teatru cand cineva
uitd o replica.

— Cum a facut doamna Grahame cand a1 wmtat. .
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— Promata?

— Promat.

i arunca o privire stranie, apol i1 dadu un ghiont 2
incepu aa-1 gadile la subsuori a1 pe burta. Cand incerca
ad scape, Intorcandu-a= cu spatele la ea, continua =3-1
gadile din pozitia asta. Chicotele hn devenira atat de
puternice incat aproape ca vomita de-adevaratzlsa.

— Hannah! o atentiona din nou tatal &1, 1ar mama a=
wita la amandol atat de urat incat se retrasera in col-
tur: opuss, zgaindu-a= fiscare pe geamul lm cu o expre-
s1e de nevinovatie ultragata pe chip.

Peste alh cativa klometr:, Aaron incspu &3 a2 malo-
gemacd de ea:

— Spuns-m o poveate, Hannah, te rog. Te rog. Te roog!

— Pentru numele lu1 Dumnezsu, spune-1 odata o
povests, interveni tatal 1, plesnind volanul cu mana
dreapta.

De cate or era nevoit sd conducd prin aglomeratie,
devenea iwrascibil.

Bucuroasa =i poatd face ceva la care z= pricepea,
Hannah incepu o poveste macabra cu zombl, imprumu-
tdnd mare parte din personaje, din mtrigd a1 efectals so-
nore dintr-un film pe care-l vézuze la televizor cu o
aseard inamte. Aaron era fascinat. Cand ajunsera la com-
plexul de locuinte al bunicilor, zombi tocmal navalise-
rd In casa eroulw z1-1 devoraserd mama.

In timp c= tatal lor parca masina, Hannah = Aaron
se Intrecura pana la intrarea in cladire. Pentru ca era
cel mai mic, Aaron a chemat 2] hiftul.

— Nu-1 drept... incepu Hannah.

Dar apoi ism aminti cit de speriata fusese cand trebu-
12 =24 citeascd pentru prima datd csle patru intrebam
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de Seder a1 se abtinu. In loc de asta, il tinu atrans ds
mand pand ayunserd la etajul al nouadlea, pe care hiftul
il parcurse dintr-o singurd miscare ampla.

— Hannahleh, ce mult a1 crescut, exclama tusa Hoas.
Doizpe anizor: 21 deja esti o frumoasa dommaoara.

Hannah zamhbi 5l =& retrase cat de repede putu.

— Trelzprezece, apuss .

=1 era aproape adevarat. N-o mai intreba pe tusa
Rose cum putea cineva 23 fis frumos cu un par cafeniu,
ca de soarece, =1 aparat dentar. Matusa Hose conaidera
cd toti ce1 din farmilie erau ce: maz frui:uc-gi, cez mas des-
tepti, cei maoz buni, chiar dacd nu era adevarat.

Hannah intra in baie, reusind =3 se sustraga amah-
hitdtn matusn Rose, s1 incepu ad se studieze in oglinda.
Tusa Eva 11 lasase o urma ds ruj pe frunte. Dadu dru-
mul la apd #1 incercd s o steargd, dar se simbi vinova-
ta, pentru cd Eva era matusa e1 favoritd, singura care o
placea pe ea ma1 mult decit pe Aaron. Hannah era chiar
botezatad dupa o prietend de-a Evelr. O prietena moarfs.
Rujul tot se ma1 vedea. Aranyandu-z bretonul ca a3 as-
cundad urma ldzata, Hannah pﬁrﬂai.bniaJ ingriyjorata ca
ar mai putea-o agtepta a1 altcineva la 1egire.
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CAPITOLUL 2

Mimen nu remarcd mmtrarea lm Hannah in sufrage-
rie. Toti erau strans intr-un mic semicerc in jurul bu-
miculul Will, care, agezat in marsle fotcliu capitonat din
fata televizorulw, urla la ecran si-z1 flutura pumnul
prin fata lu. La televizor rulau fotografi vechi cu vie-
time ale lagarelor ds concentrare naziste, mormane de
cadavre stivuite ca lemnele de foe &1 aupravietuiton ca-
re priveau in gol. In timp ce mmagnile oribile ae deafa-
gurau pe ecran, o voce sumbrd anunta hata lagarelor:
Launschwitz, Bergen-Belsen, Chelmno, Dachau..

— Tineti-o p-asta! atrigd bunicul Will la televizor, n-
dicand bratul sting citre ecran.

Maneca de la cAmasd i1 era suflecata pana deasupra
cotului. Pe ecran aparu fotografia unwm colonel naziat
in pozitie de drepti.

— Le dau eu lor!

Cand unchiul Sam opri bruac televizorul, matusza
Eva scutura din cap s1 murmura cu ¢ voce gingasi ca o
rugaciune:

— Va rog sa-l 1ertati. Razbowl 2 de vina.

Hannah ofta.
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— Iar incepe, 11 sopti ea lui Aaron, care raspunse ri-
dicand din umer:.

Hannah nu prea-z1 amintea de vreun moment in
care bunicul Will 22 nu f1 avut aceate crize ciudate,
cdnd iz1 flutura tatuajul de pe bratul stang prin fata
televizorulu =1 urla la el atat in engleza cat =1 in 1dis.
Pe cand era mai mica, numarul alcatuit din cinec ca-
fre de pe antebratul lu o fascinase. Era albastru in-
chis 1 aducea mult cu o patd. Pielea din jur imbatrinise,
dar numarul in sine nu. Chiar dupa nasterea lm
Aaron, la petrecerea lu1 de &riz, cand toate rudele sz
dadusera 1n stamba in pregyma aa, Hannah luazse un
PIx 81-21 acrisese un sir de cifre pe bratul stang, asza de
apasat incat aproape ci-a1 zdrelise pielea. Crezuse ci-1
va face buniculm Will aproape tot atata placers cat nn
facuse noul bebelus. Pentru o clipd, el as zgaise la ea
fara sd inteleagd. Apol o apucase dintr-odatd, strigind
intruna in i1diz Malack ha-mavis, cu o expresie pa-
mdntie a1 ingroznitd. Toti invitati se holbaszerd la =1.
Tatalu: e1 ;1 matusi Eva le luase o gramada de timp
aa 1l calmeze.

Chiar daca Incercaserd sa-1 explice c2 1l suparase
atat de tare pe bunicul Will, Hannah nu-l 1ertase cu
adevarat mciodatd. Frecase doua nile intregn pana re-
uzize 23 steargd cu totul urmele de pix. Chapul Im de-
format =1 urletele guturale inca ii mai apareau, uneori,
in vis. [n mod straniu, desi nu indrdznise niciodata sa
intrebe ce Insemnau cuvintzle pe care le apusese, In v1-
sele e1 parea =i le inteleaga. Nimeni nu se oferize ad-1
spuna. Era de parca toti witasera de incident. Dar ea

nu ultass.
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— Mama, mise Hannah, cadnd televizorul fu stins, 1ar
in incdpere a2 reinstaurd in afarsit hnistea, de ce se may
oboseste? Asta s-a intamplat demult. Acum nu mai exa-
tad lagére de concentrare. De ce mai pomeneste de asta?
E stanjemitor Nu vreau za-] intalneasca vreunul dintre
prietenn me1. Dacd tipa la &1 sau face altda nebunie? Bu-
nicul Dan nu urla la televizor g1 nici nu vorbeste aga des-
pre razhol.

— Bumicul Dan, alava Domnulm, n-a fost in lagar
S-a nascut in America, la fel ca tine. Aata pentru ca fa-
miha mea a venit in tara asta la inceputul amlor 1000,
la clasa a doua, nu cu bou-vagonul.

51, spunand asta, im lua acea cautatura absentd ca-
re semnala faptul cd era pe cale 53 recite inca o parte
din saga famihe:.

Hannah stia cd are o singura sansa de acipare:

— Cred cd ma duc s-o gjut pe tuza Eva la bucatarie,
spuse ea repede z1 o zhughi din camerd inamte ca ma-
ma &l s& poatd contimua.

Dezi era rolul bunicii Belle sa aprinda lumanarile de
Faste in propria-i casa, de-a lungul anilor devenize o
traditie de familie 8-0 lase pe matusa Eva -0 faca, caun
dar pentru ci nu avea nici casa g nicl familie. Tusa Eva
ar fi putut 23 se marite nu doar o data, c1 chiar de trex
orl, cu toate cd, dupd cum pe drept cuvant sublimase
mama lui Hannah, nu era o mare frumusete. Dar tusa
Eva preferase sa traiasca cu fratele e1, Will, 21 cu nevas-
ta lu, ca ad-1 ayute 23-1 creaaca pe tatal I Hannah cand
Eelle era placata la munca.

— Dar de ce-a facut-o? intrebase adessa Hannah.

14



Socotenlno Dicvodulut

— Pentru ca asa a vrut, era unicul raspuns pe cars
tatal a1 1-1 daduse vreodata.

— Poate ca 11 plac copi, augerase odatd Rosemary
FPoate ca-1 place sa deretice prin casa. Am =1 eu o matu-
34 de felul asta.

— 51 cu e s ocupd? se interesase Hannah.

— E calugarita.

— Nu fi obrazmica. Evren nu a= calugaresc.

— Dar locuiesc cu fratele lor 21 an gryja de copun lu.

— De copilul I, precizase Hannah. Tata e singur la
parinti.

Dar micaunul dintre raspunsuri nu satiafdcuss astea
lui Hannah pentru idile s povesti perfecte. Cu toate as-
tea, renunta in cele din urma =a mai puna intrebar a1
singurele sublecte pe care le diacuta cu tusa Eva aveau
de-a face cu rutina vietu. Cum ar i, cate lingurits de za-
har trebuiau puse intr-un pahar de ceal rece. Sau cum
ad scoti o patd de pe o fusta de piele. Sau cum a3 croge-
tez1 un fular Sau =a fac supd de cartofl. Sau unde =a
gasesti o pereche de pantofi de moda veche pentru pie-
aa de teatru de la scoala. Matusa Eva avusese intotdean-
na raspunaurile ﬁ-ﬂtririte pentru astfel de intrebar:.

Cand era mai mica, raspunsurile matusu Eva i1 paru-
aard de-a dreptul muraculoase. Dar cand ma crescu, ma-
gia lor disparu, transformand-o pe mitusa intr-o funta
cum nu se poate mal banala. Iar lux Hannah 11 diapla-
cea Intr-atat acsat gand, incat 1l alungass 1mediat.

=1 totusi, cand tusa Eva aprinse lumanarile de sar-
batoare, protejandu-le flacara cu palmelsa late, chupul
e1 obianuit, cu ochn intunecati, de culoarea cafele:, ca-
pata o frumusete aparts. Flacara palpaitoare o facea =3
para aproape tanard 5-o priveasci pe tusa Eva zicand
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rugaciunile deasupra lumanarnlor era singurul moment
din toate reumunmle de familie care 1 se paruase intot-
deauna deoasbit i Hannah. Era ca z1 cum, in chipele
astea, ea 51 matusa e1 impartaseau o legatura speciala,
de parcd mama era, cumva, Inca vie.

— O candela yahrezeif pentru toti cei dragi care-au
murit, o rugdciune pentru toti cs1 care mai sunt in via-
tad, 11 goptea intotdeauna matusa Eva w1 Hannah, ina-
inte de-a recita rugaciunile shraice.

Jar Hannah silabizea in scaptd alatur: d= ea

Chiar =1 Aaron Incerca sa participe, dar mormal cu-
vintzls cu un vers in urma. Enervata, Hannah 11 dadu
un ghiont, dar el se fer1, indepartandu-z=. Frustrata fi-
ind, il prinze cu degetele de partea man carnoasa a bra-
tulw @ il ciup. El tipa.

— Hannah! 1-0 té1e acurt tatal e1.

Hannah mimti cd ae imbyjoreaza cu totul ;1 privi in
Jos.

*(In Ih. idip in orig) O lumanare spesiald, oo ardere lenta
utihzata in ceremonnle relipcass judaics pentru comemorarea au-

fletuln morflor.
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