
În ziua de 25 noiembrie 1970, Yukio Mishima ţine un discurs 
în faţa a o mie de oameni, într‑o bază militară din centrul ora‑
şului Tokyo. Vorbeşte despre codul onoarei, spiritul naţional, 
decăderea societăţii japoneze. Soldaţii nu ştiu că scriitorul l‑a 
luat ostatic pe comandantul lor doar pentru a ţine acest dis‑
curs pregătit de multă vreme. „Văd că nu sunteţi bărbaţi. Nu‑mi 
mai fac iluzii în ce vă priveşte. Trăiască împăratul!“ Au fost 
ultimele cuvinte ale lui Mishima. Apoi s‑a retras şi a săvârşit 
ritualul tradiţional al sinuciderii.
Kimitaka Hiraoka s‑a născut la Tokyo în 1925. Educaţia sa a 
fost decisiv influenţată de bunica paternă, păstrătoare a spiri‑
tului samurailor: autodisciplină şi control total asupra minţii 
şi trupului. Debutează la 16 ani într‑o revistă sub pseudonimul 
Yukio Mishima, pentru a‑şi ascunde identitatea faţă de tatăl 
său. În 1943 începe să studieze dreptul, iar în 1944 îi apare prima 
carte. Într‑o săptămână se vând 4.000 de exemplare. Mishima 
e, la acea dată, un tânăr intelectual care suferă de plămâni şi 
nu e mobilizat să lupte pe front – ruşine ce avea să‑l urmă‑
rească toată viaţa. Primul roman, Confesiunile unei măşti, face 
din el cel mai cunoscut scriitor al noii generaţii, iar faima lui 
creşte cu fiecare titlu publicat. Cariera literară fulminantă e 
dublată de preocuparea obsesivă pentru codul onoarei samu‑
railor; în 1970, chiar în ziua în care încheie Îngerul decăzut, re‑
curge la gestul sinuciderii rituale prin seppuku.
Mishima a publicat numeroase romane, povestiri și piese de 
teatru; de‑a lungul anilor, la Humanitas și Humanitas Fiction 
au apărut în traducere românească următoarele scrieri: Con‑
fesiunile unei măşti, Sete de iubire, Culorile interzise, Tumultul 
valurilor, O dimineaţă de iubire pură, Moarte în miezul verii şi alte 
povestiri, Calea samuraiului astăzi, Templul de aur, După banchet, 
Amurgul marinarului, Viaţă de vânzare, Soare și oţel și tetralogia 
Marea fertilităţii (Zăpada de primăvară, Cai în galop, Templul 
zorilor, Îngerul decăzut). 



MĂ TOT BATE GÂNDUL ÎN ULTIMA VREME CĂ 
obiec tivitatea specifică romanului îl face să nu fie ne‑
apărat cea mai potrivită specie literară pentru expri‑
marea multor lucruri. Sigur că nici eu nu mai sunt un 
poetaş de douăzeci de ani şi nici n‑am fost, de fapt, vreo‑
dată poet. În căutările mele după cea mai potrivită me‑
todă de expresie literară, am descoperit de curând o 
specie între confesiune şi critică, un spaţiu al subtili‑
tăţii vagi, pe care aş numi‑o „critică ascunsă“.

La limita dintre apusul confesiunii şi răsăritul cri‑
ticii, critica ascunsă este un spaţiu al omonimiei înşe‑
lătoare. Pronumele personal din aceste rânduri nu mă 
desemnează pe mine, nu îmi aparţine şi nu este nici 
suma cuvintelor pe care le produc eu şi care revin la 
mine, ci altceva, o rămăşiţă, care nici nu îmi aparţine, 
nici nu revine la mine.

În procesul definirii pentru mine însumi al lui „eu“ 
a trebuit să conchid că un asemenea „eu“ este cel care 
se potriveşte perfect în limitele spaţiale ale corpului 
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meu. Cu alte cuvinte, ceea ce căutam era un limbaj al 
corpului meu fizic.

Corpul fizic este livada care îmi înconjoară sinele. 
Rămâne la alegerea mea dacă s‑o cultiv transformând‑o 
într‑un colţ de rai sau dacă s‑o las pradă buruienilor. 
În ciuda faptului că îmi aparţine, libertatea unei ase‑
menea alegeri nu e chiar de la sine înţeleasă şi se găsesc 
destui care să‑şi numească grădina din jurul casei „des‑
tin“.

Într‑o bună zi însă mi s‑a năzărit să încep să‑mi cul‑
tiv cu sârguinţă livada. M‑am folosit în acest scop de 
soare şi de oţel. Razele necontenite ale soarelui şi unel‑
tele din oţel mi‑au devenit de neînlocuit. Şi pe măsură 
ce livada a început să dea roade trupul mi s‑a transfor‑
mat într‑o preocupare constantă. 

Acest proces nu s‑a petrecut peste noapte. Şi nici 
n‑a fost lipsit de motive temeinice.

Când mă gândesc la anii copilăriei mele, îmi dau 
seama că amintirea cuvintelor îmi este cu mult mai 
îndepărtată decât cea a trupului. La oamenii obiş nuiţi, 
trupul se exprimă primul, urmat fiind de vorbe. La 
mine au sosit mai întâi vorbele, iar trupul, sfios şi parcă 
lipsit de voinţă, conceptualizat la maximum, a sosit 
mai apoi. Şi când a sosit – nici nu mai trebuie s‑o spun – 
era deja pe jumătate consumat de cuvinte.

Logica îţi cere să porneşti de la o coloană de lemn 
alb, pe care abia apoi o devorează carii albe. La mine 
cariile s‑au prezentat primele, iar coloana s‑a înălţat 
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mai apoi, moşnegeşte, pe jumătate devorată de la bun 
început.

N‑aş vrea însă să fiu luat la rost pentru că‑mi com‑
par obiectul muncii, cuvintele, cu un muşuroi de carii 
albe. Ca‑n decaparea cu acid azotic însă, corodarea pare 
să fie procedeul de bază în artele a căror materie prin‑
cipală este cuvântul. Literatura produce opere de artă 
prin corodarea realităţii cu cuvinte. Comparaţia în sine 
nu e cea mai fericită: în decapare, atât cuprul, cât şi 
acidul azotic sunt extrase din natură, aparţinând aşa‑
dar aceleiaşi sfere, făcând ca relaţia dintre cuvinte şi 
realitate să nu i se potrivească. Cuvintele sunt un me‑
diu de abstractizare a realităţii prin intermediul cărora 
este transmisă intelectului uman, dar abilitatea lor de 
a o coroda implică şi pericolul propriei corodări. Poate 
că o comparaţie mai potrivită este cea a excesului de 
acid gastric, care, deşi produs de stomac, sfârşeşte prin 
a‑l coroda şi a‑l digera.

Mulţi îmi vor spune că ei nu cred că acest proces 
poate fi deja în desfăşurare în anii de început ai vieţii. 

Pentru mine însă e clar că aşa au fost puse bazele 
celor două tendinţe contradictorii ale „eu“‑lui meu: pe 
de‑o parte hotărârea de‑a merge până‑n pânzele albe cu 
corodarea cuvintelor şi de‑a mi‑o face obiect al muncii, 
iar pe de alta dorinţa de‑a‑nfrunta realitatea într‑un 
spaţiu în care cuvintele nu au absolut nici o relevanţă.

Într‑un mediu „sănătos“, cum ar fi în cazul unui 
scriitor înnăscut, departe de a fi contradictorii, cele 
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două tendinţe se completează reciproc şi de multe ori 
cultivarea cuvintelor produce rezultate fenomenale, 
care conduc la redescoperirea realităţii. Pentru ca acea 
redescoperire să aibă loc însă, e nevoie de o carnalitate 
nemăcinată de cuvinte, de primordialitatea corpului 
fizic, care la mine, o mai spun o dată, nu a avut loc.

Profesorul meu de compunere se‑ncrunta mai tot 
timpul la lucrările mele fantasmagorice, în care cuvin‑
tele n‑aveau nici cea mai mică legătură cu realitatea. 
Aveam de‑atunci, inocent şi inconştient, presentimentul 
că nu ai cum să ajungi la o percepţie validă a realităţii 
prin intermediul cuvintelor şi al regulilor lor subtile şi 
greu de înţeles. Asta, desigur, dacă doreai să te folo‑
seşti cum se cuvine de calităţile lor corozive şi să le 
eviţi capcanele sau, cu alte cuvinte, dacă doreai să le 
menţii puritatea. Trebuia aşadar să am mare grijă şi să 
las numai partea benefică a corodării să se manifeste, 
cu toate că nu aveam cum să evit contactul întâmplă‑
tor cu vreun obiect sau altul.

Pe de altă parte, urmarea firească a acestei tendinţe 
pe care am manifestat‑o de timpuriu a fost faptul că 
am perceput existenţa realităţii şi a propriului meu trup 
numai în zonele în care cuvintele nu aveau nici un fel 
de amestec. În felul acesta, realitatea şi trupul mi‑au 
devenit sinonime, obiecte ale unui fel de fetiş. În ace‑
laşi timp, insidios, dar indubitabil, prin intermediul 
acestui fetiş mi s‑a dezvoltat şi interesul pentru cuvinte. 
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Iar ele aveau să constituie obiectul celuilalt fetiş major 
al vieţii mele.

În prima fază, m‑am plasat pe mine însumi de partea 
cuvintelor, realitatea, trupul, acţiunea devenind astfel 

„ceilalţi“. Această antinomie m‑a condus nu numai la 
o serie de prejudecăţi cu privire la cuvinte, dar şi la o în‑
ţe legere greşită a naturii realităţii, a trupului, a acţiunii. 

Baza acestei antinomii era prezumţia că eu însumi 
nu posedam nici trup, nici realitate şi nici acţiune. La 
începutul vieţii a nu avea prea mult trup nu este decât 
confirmarea unei ordini naturale, iar eu nici nu l‑am 
întâmpinat pe‑al meu aşa cum se cuvine, cu cuvinte. 
Iar asta s‑a datorat, probabil, acelei tendinţe amintite 
mai sus care m‑a împiedicat să‑l percep ca fiind „tru‑
pul meu“. Poate că dacă l‑aş fi perceput ca aparţinân‑
du‑mi, cuvintele şi‑ar fi pierdut puritatea, iar realitatea 
m‑ar fi distrus, făcându‑se pe sine de neevitat. 

Mai interesant este faptul că încăpăţânarea de a‑mi 
percepe propriul corp s‑a datorat la rându‑i unei admi‑
rabile erori în modul în care îl conştientizam. Nu ştiam 
atunci că trupul bărbătesc nu se arată pe sine ca „exis‑
tenţă“, deşi în mintea mea era clar că ar fi trebuit să se 
reveleze ca atare. Iar când, în fine, mi s‑a revelat indu‑
bitabil ca o formă a existenţei care respinge existenţa, 
un paradox, de fapt, al existenţei în sine, m‑am lăsat 
cuprins de panică şi m‑am cutremurat ca şi cum m‑aş 
fi întâlnit c‑un monstru, convins că ceea ce simţeam eu 
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nu era obişnuit. Nici prin cap nu mi‑a trecut atunci că 
toţi bărbaţii simţeau acelaşi lucru.

Deşi bazate pe‑o eroare, panica şi cutremurarea 
pe care le‑am simţit mi‑au postulat existenţa unui 

„trup‑ cum‑ ar‑trebui‑să‑fie“, a unei „realităţi‑cum‑ ar‑ 
trebui‑ să fie“. Fără să mă gândesc măcar că existenţa 
trupului într‑o formă care respinge existenţa însăşi e 
o caracteristică tipic masculină, am început să con‑
struiesc o existenţă fizică ipotetică, pe care am înves‑
tit‑o cu toate trăsăturile opuse. Şi cum anormala mea 
existenţă corporală era, fără doar şi poate, un produs 
al corodării intelectuale a cuvintelor, mi‑am spus că 

„trupul‑cum‑ar‑trebui‑să‑fie“ („realitatea‑cum‑ar‑tre‑
bui‑să‑fie“) trebuie să nu sufere nici un fel de inter‑
ferenţă din partea acestora. Trăsăturile caracteristice 
ale acestui trup ipotetic trebuiau să fie frumuseţea 
absolută a formei şi lipsa completă a vorbelor.

Pe de altă parte, mi‑am spus că dacă forţa corozivă 
a cuvintelor are cumva vreo valoare creatoare, atunci 
ea trebuie să fie exprimată prin frumuseţea formei 
acestui „trup‑cum‑ar‑trebui‑să‑fie“, pentru ca idealul 
artelor cuvântului să‑l constituie simpla imitare a fru‑
museţii fizice, o frumuseţe detaşată complet de coro‑
dare.

Sigur că aici aveam de‑a face cu o contradicţie în 
termeni, din moment ce era o încercare de a sărăci 
cu vintele de una dintre funcţiile lor de bază şi de a 
sărăci realitatea de una dintre trăsăturile ei de bază. 
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Dar dintr‑un alt punct de vedere, găsisem o metodă 
cât se poate de inteligentă şi de măiastră de a evita 
orice contact între cuvinte şi realitatea lor corespun‑
zătoare.

În felul acesta, fără să‑mi dau seama, creasem o le‑
gătură între două elemente contradictorii şi, manipu‑
lându‑le precum un zeu omniscient, am început să 
scriu proză. Iar setea şi foamea de realitate şi de trup 
mi‑au crescut exponenţial.

Mult mai târziu am învăţat limbajul trupului ca şi cum 
aş fi învăţat o limbă străină, iar asta s‑a datorat exclu‑
siv soarelui şi oţelului. Am să mă opresc acum asupra 
educaţiei mele spirituale, pentru că limbajul trupului 
a fost pentru mine o a doua limbă şi parte integrantă 
a acestei educaţii. Traseul meu formativ este pe cât de 
unic, pe‑atât de dificil.

Îmi amintesc că pe când eram copil obişnuiam să‑i 
privesc la festivaluri pe tinerii care purtau pe umeri 
altarul zeităţii din templul local. Pătrunşi de misiunea 
pe care o aveau de îndeplinit, cu greu le puteai citi ceva 
pe feţe, acoperite cum erau de expresia de nedescris a 
abandonului de sine; unii îşi odihneau cefele pe bâr‑
nele altarului, şi ochii le erau pironiţi în tării. Tâlcul a 
ceea ce se reflecta în acel moment în ochii lor mă tul‑
bura nespus. Imaginaţia nu mi‑era de nici un ajutor în 
înţelegerea substanţei acelei viziuni îmbătătoare an‑
corate în emoţia efortului fizic împins la maximum. 


