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Pentru soacra mea, Anne, pe care nici prin gand nu mi-a dat
vreadatd S0 omor.

Si pentru socrul men, Peter, cdruia i-am dovit, in schimb, de vreo
cateva ovl moartea.



LY

ocmail impaturesc niste haine abia spialate pe masa din

bucitirie, cind masina de politie opreste in fata casei.

Fird niciun tam-tam - firi girofar aprins, firi si-
reni —, insd mie tot mi se face stomacul ghem, modul prin care
Mama-Naturd mi avertizeazi ci e ceva in nereguli. Afari se
intunecd, e seard, iar luminile de pe verandele vecinilor incep
sd se aprindd. Este ora cinel. Politia nu-ti bate la usi la ora cinei
daci totul este in reguli.

Arunc o privire spre living, unde copiit mei lenesi zac toliniti
pe diferite piese de mobilier, cu ochii tinti la dispozitivele lor.
Vii. Nevitimari. Sinitosi, poate doar cu exceptia unei depen-
dente moderate fati de ecranul telefonului sau al tableter. Archie,
in varstd de sapte ani, se uitd pe 1Pad-ul mare la o familie care se
joacd pe Wii; Harriet, in varsti de patru ani, urmireste pe 1Pad-ul
mic niste fetite americane care despacheteazi jucirii. Pani si
Edie, in virsti de doar doi ant, se holbeazi, cu gurita ciscatj, la
televizor. Simt o oarecare alinare la gandul ci familia mea se afli
acasi. Cei mai mult dintre membri e1 sunt aici. 51, brusc, mi
gandesc: Tata! Nu, te rog, Doamne, fi si ny )? ptit tata ceval

M3 uit iarisi citre masina de politie. In lumina farurilor
aprinse se vid piciturile fine de ploaie.
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Bine mdcar cd nu-i vorba despre copiil imi sopteste in minte o
voce micd si vinovatd. Bine mdcar cd nu-i vorba despre Ollie!

Pentru ci Ollie e pe terasa din spate, face burgeri. E in sigu-
rantd. Astizia venit mai devreme de la serviciu, chipurile pentru
ci nu s-ar fi simtit bine, desi nu parea c-ar fi avut ceva. In orice
caz, este In viatd, 1ar eu sunt profund recunoscitoare pentru asta.

Ploaia s-a mai intetit un pic, burnita fini de mai devreme
transformandu-se 1n stropi mari, bine definiti. Politistul de la
volan opreste motorul, dar nu iese incd din masind. Fac ghem
o pereche de sosete ale lui Ollie si le pun peste maldirul cu ha-
inele lui. Apoi intind mana dupi alta pereche. Stiu c-ar trebu
si mi ridic de pe scaun s1 si mi duc la usi, dar mainile mele sunt
pe pilot automat si continui si impitureasci rufele, de parci
masina de politie ar dispirea dac-as continua si-mi vid de treabi
s1 totul ar reveni la normal. Numai ci lucrurile nu merg asa. Un
politist in uniformi coboari acum din masina.

— Maaaamiin! strigi Harriet. Edie se uitd la televizor!

In urmi cu dous siptimini, o cunoscuti jurnalistd isi expri-
mase public ,aversiunea® fard de faptul cd existd pirinti care i1
lasa copiii mai mici de trei ani si se uite la televizor, mergind
pani intr-acolo, incat calificase aceasti atitudine drept ,abuz
emotional asupra copiilor®, Aidoma multor mame din Australia,
s1 eu m-am simtit indignatd de aceastd declaratie si-am dar glas
obiectie1 previzibile: .Ce stie duduia asta? Probabal c-are un ba-
talion de bone st n-a avut griji de copiii et nici micar o singuri
zi din viatd!®, pentru ca apot si instaurez de urgenta regula Edie
nu are voie si se uite la niciun fel de ecran®, reguld valabili pini
in urmd cu doudzeci de minute, cand, in ump ce incercam si
contactez la telefon firma de electricitate, Edie s-a hotirat si
apeleze la vechiul truc ,Mami, maaami, MAAAAMIIIL. ., pinid
cand am cedar, 1-am pus un episod din Play School' st m-am retras
in dormitor ca si pot vorbi in liniste la telefon.

b Serial pentru prescolari, produs de BBC.
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— E-n reguli, Harriet, o linistesc, cu ochii atintiti in conti-
nuare spre fereastri.

Fetisoara incruntati a lui Harriet apare imediat in fata mea;
clatini cu vehementi din cap, pirul ei castaniu-inchis si bretonul
des rotindu-i-se in jurul ferei ca un mop.

—Da’ mai ZIS...

— Nu conteazi ce-am zis. N-o si piteasci nimic daci se uitd
cateva minute.

Politistul pare si aibd in jur de doudzeci si ceva de ani. Cel
mult treizeci. Isi inea cascheta in mand, dar acum si-o vard sub
brat, si-si poati trage-n sus pantalonii mult prea strimti. O po-
litistd scundi si durdulie, cam de aceeasi virsti, iese de pe locul
din dreapta cu cascheta indesatd bine pe cap. Ocolesc amandoi
masina si inainteazi pe alee unul lingi celilalt. E clar ci la noi
vin. Nertrie, mi gandesc imediat. Despre Nettie e vorba.

Foarte posibil. Sora lui Ollie a avut mai multe probleme de
sinitate in ultima vreme. Sau o fi vorba despre Patrick? Sau
despre cu totul si cu totul altceva?

Chestia e ¢d o parte din mine stie ¢d nu-i vorba nici despre
Nettie, nici despre Patrick si nic1 despre tata. Citeodati pur si
simplu stii. Ciudat, nu?

— Sunt gata burgerii.

Usa din plasi se deschide si in prag apare Ollie cu o farfurie
plini. Fetele se reped spre el si Ollie pocneste din clestele pentru
cirnuri (el 11 zice ,filci de crocodil®), in timp ce fetele topiie in
jurul lui, strigind atat de tare, ci aproape acoperi sunetul bitiii
in 154,

Aproape.

— La usi s-a auzit? intreabd Ollie, ridicindu-si o sprinceani,
mai degrabi curios decit ingrijorat.

in realitate, pare chiar foarte bucuros. Un oaspete neasteptat
intr-o zi lucratoare! Oare cine-o fi¢

Dintre not doi, Ollie este cel sociabil, este cel care se oferd si
facd parte din comitetul ,Pirinti si Prieteni® de la scoala copiilor
nostri, pentru ci ,asta-i o modalitate excelentd de a cunocaste
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oameni noi; el este cel care ziboveste langa gardul din spatele
casel doar ca si-1 salute pe vecini, in caz ci-1 aude vorbind in
gradind; cel care-1 abordeazi pe oamenii care 1 se par vag cunos-
cuti si abia apoi incearci si afle daci si de unde se cunosc. Este
un tip extrovertit. Pentru Ollie, un ciocinit neasteptar la usd in
rimpul sdprimanii anunti o bucurie, nu sfarsitul lumii.

Dar, desigur, el inci nu a vizut masina de politie.

Edie o rupe la fugi pe coridor.

— Deschid eu, deschid eu!

— Stai un pic, buburuzo! ii zice Ollie, ciutind din priviri un
loc unde si-si lase tava cu burgeri.

Dar nu se misci suficient de repede si, pini giseste un loc
liber pe blat, Edie a deschis deja usa larg.

— Poliiiginia! exclamai ea, infiorindu-se.

Evidenr ci asta-1 partea cand ar trebui si fug dupd ea, si-
intampin pe politisti la usi si s le cer scuze, dar parcd am tilpile
sudate de podea. Din fericire, Ollie e deja in spatele lui Edie,
ciufulindu- parul in joaci.

— Buni ziua, 1i saluti el pe poliisti.

Si se uiti peste umdr in casi, cu mintea inci la treaba pe care
o ficea cu cateva secunde in urmi, intrebandu-se poate daci si-a
amintit sd inchidd gazul sau dorind si se asigure dacd a pus bine
pe blat tava cu burgeri. Acesta este comportamentul tipic, pru-
dent, al unei persoane care urmeazi si primeasci vesti proaste.
Am, de fapt, senzatia ci suntem cu totii ca niste personaje
dintr-un serial - titicul aritos si nestiutor, copilasul drigilas.
O familie obisnuiti din clasa de mijloc, ai cirei membri i1 vor
vedea curand vietile date peste cap... distruse pentru totdeauna.

— Cu ce vi pot fi de folos? intreabi, in cele din urmi, Ollie,
uitandu-se din nou la politisti.

— Sunt sergent-major Arthur, aud o voce de femeie
rispunzindu-i, desi nu o pot vedea din locul in care mai aflu.
lar dansul este sergentul Perkins. Dumneavoastri sunteti
Oliver Goodwin?

— Da.
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Ollie se witi la Edie, 11 zambeste, ba chiar 1i face cu ochiul.
Reactia lui mi face si cred ci dramatizez prea mult lucrurile.
Chiar daci vestile sunt proaste, s-ar putea si nu fie atit de rele.
S-ar putea chiar sd n# ne priveascd in mod direct. Poate niste hoti
au spart casa unuia dintre vecini? Intotdeauna in situatii din
astea politia pune intrebari celoy din jur, nu- asa?

Imi doresc dintr-odati si treaci mai repede cele citeva mi-
nute si si aflu ci totul este bine in ce ne priveste. Mi gindesc
cum o sd mai rad cu Ollie de paranoia mea. Nici n-0 sd-pi ving sd
crezi la ce m-am gandit, o si-1 spun, 1ar el o si-si dea ochii peste
cap si o si-mi zambeascd. It faci mereu grifi, o si-mi zici. Oare
crint rensesti sd te descurci cu toate treburile cand doar la prapdstii
te gandesti?

Dar c¢ind fac ciyiva pasi citre usd, imi dau seama cd ingrijo-
rarea mea nu este lipsitd de temei. Vid asta in incruntitura po-
litistului, in linia gurii arcuiti in jos.

Politista se witd la Edie, apoi din nou la Ollie.

— Putem si discutim undeva... intre patru ochi? .

Primele semne de nesigurantd apar pe chipul lui Ollie. Isi
indreapti umerii si parci e putin mai inalt. Poate firi si-si dea
seama, o trage pe Edie din fata usii si o impinge in spatele lui,
de parcd ar vrea s-0 protejeze,

— Buburuzi mici, vrei si-ti pun niste cintece cu The Wiggles'?
o intreb, apropiindu-ma, in sfirsit, de ei.

Edie clatini cu fermitate din cap, firi si-si ia ochii de la po-
litisti. Fata ei dulce si rotundi e rosie din cauza curiozititii si is1
pine cu o indarjire incredibild piciorusele ei dolofane si nesigure
infipte in podea.

— Haide, iubito, mai incerc o dati, mingiindu-i pirul de
culoarea aurului. Ce zici de o inghetatd?

Asta e o dilemd care meriti si fie bine cantirita. Se uiti lung
la mine, incercind si-si dea seama daci si mi creadi sau nu. in

Formatie australiani de muzici pentru copil infiingatd in 1991, in
Svdney,
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cele din urma, strig la Archie si scoatd citeva Paddle Pop! din
congelator si atunci Edie o 1a la goand pe coridor.

— Intrati! 11 invitd Ollie pe cei doi politisti, 1ar acestia se
conformeazi, aruncindu-mi un zimbet rapid si politicos.

Un zambet compatimitor. Un zimbet care-mi stripunge
inima si md nelinisteste. Ni-i vorba despre vecing, imi spune zam-
betul. Vestile lor proaste ne privesc pe noi.

In casa noastri nu sunt prea multe locuri adecvate pentru o
asemenea discutie, asa ci D}lie it conduce pe politisti in sufrage-
rie si le trage doud scaune. Ii urmez si imping intr-un cos rufele
impiturite. Teancurile cad unul peste altul ca niste clidiri de-
molate. Politistii se asazi pe scaune, Ollie sti pe bratul canapelei,
iar eu riman in picioare. Teapini. Pregitindu-ma pentru ce e
mai rau.

—In primul rind, trebuie si-mi confirmati ci sunteti rude
cu Diana Goodwin...

— Da, spune Ollie, este mama mea.

— fnacest caz, imi pare riu si vi spun..., incepe politista, iar
eu 1mi inchid ochii, pentru i stiu deja ce urmeazi,

Soacra mea a murit.

Marci de inghetatd pe big comercializati in Australia si Noua Zeelanda.



