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Pe masura ce masina inainta, vedeam clar apusul celui de-al
Treilea Reich cand ma uitam la conace, vile i mici palate. Lisasem
in urma, ca pe-o coaja goald, Banca Germana Transatlantica.
Ceva mai incolo, la numarul 18, sediul Gestapoului era inchis
ermetic cu lanturi groase care se incrucisau cu ciocanclele de
bitut in poarti. Pe trotuarul din faté, birourile Sofindus, cindva
elegante, aveau acum obloanele zivorite, iar anexa cladirii
Deutsche Schule, de pe coltul cu strada Zurbardn, isi inchisese
poarta zabrelita cu un lacat gros. Langd impundtoarea con-
structie ce adipostise inainte Institutul German de Cultura,
pe coltul cu Paseo del Cisne - rebotezat in onoarea lui Eduardo
Dato -, se observa ¢i gradina din fata era napadita de buru-
ieni. Alaturi de scuarul cu monumentul lui Castelar, rugina
incepea sa-si infiga dintii in grilajul din fier forjat al Oficiului
de Presd German.

Desi nu reusisem sa le vid pe drum, mi-am inchipuit ci
degradarea cuprinsese si restul cladirilor, mereu luxoase si bine
situate, in care se desfasurase viata de zi cu zi a nazistilor din
Spania; pe uncle dintre ele le frecventasem ca invitata la eveni-
mente si receptii. Resedinta ambasadorului din strada Hermanos
Bécquer sau animatul club social de langa biserica San Fermin
de los Navarros. Sediul partidului nazist chiar in fata, la coltul
cu Zurbano. Biroul de Turism de pe strada Alcali. Camera de
Comert{ Germana de pe strada Claudio Coello. Agentia de
presa Transocean de la numarul o suta si ceva de pe Serrano.
Toate proprietitile astea si multe altele, raspandite prin toati
Spania, erau acum controlate de Aliati i in negocieri cu Guver-
nul lui Franco; ambele parti jucau dur ca si vada cine va reusi
sd oblind felia cea mai buni.

Masina si-a continuat drumul pénd la Clubul de Presa, un
loc pe care nu-1 stiam si unde mi se oferise gizduire. Am trecul
si prin fata resedintei lui Sir Samuel Hoare, fostul ambasador
britanic; m-am intrebat de la care dintre ferestrele lui larg
deschise vazuse trecind cortegiul funerar al omologului séu,
Hans Adolf von Moltke, mort la Madrid la trei luni dupia ce-si
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preluase functia de sef al legatiei germane. Dinauntrul casei sale,
dar la vedere, imbrical intr-un frac auster, Sir Sam isi scosese
jobenul la trecerea sicriului si-si plecase solemn capul in semn
de doliu: eticheta diplomatica impecabila cu dusmanul, chiar
in toiul razboiului.

Ceva mai incolo, in apropiere de Altos del Hipddromo,
masina a virat la dreapta, am luat-o pe ingusta strada Pinar si
ne-am oprit in fata numérului 5, la usa unei cladiri care oscila
intre o vila mare si un palat mic. Soferul a anuntat: am ajuns,
doamna. Dupa ce am coborat, mi s-a strins inima cand am
privit intrarea. Cunogteam locul, fusesem acolo de cel putin
doud ori. Si nu, pe-atunci nu era sediul a nimic care si semene
cu un club de presa. Nici pe departe.

Indati ce-am intrat, mi-am dat secama ci incii mirosea a vopsea
proaspitd. In salonul din aripa dreapti, unde fosta mea clienti
Helga Henke isi expusese cindva picturile ei florale mediocre,
am vizut citeva fotolii grupate in jurul unui aparat mare de
radio. Sub scard, acolo unde inainte atirnau intr-o armonie
cordiald portretele Tui Hitler si Franco, era expusa o picturad
mare in ulei cu o scena de vanatoare. Mi-a iesit in intimpinare
o doamni in virstd, imbricata cu o corectitudine austerd, o
tinutd intre guvernanti si menajerd. Si-a spus numele, Cortés;
mi-a urat bun-venit gi s-a pregitit sd-mi arate spatiile comune:
biblioteca i sala de lecturd, cabinele telefonice, sufrageria cu
ferestre care dideau in griadina din spate si o incipere alaturata
cu 0 micd tejghea si o varietate de sticle cu bauturi.

Totul fusese rearanjal, dar inciperile erau exact ca pe vremea
cind Serrano Suiier, in silbatica-i fervoare filogermana din
perioada imediat urmatoare Razboiului Civil, hotarase sa-i inchi-
rieze imobilul baronului del Sacro Lirio, ca sa infiinteze acolo
noua Asociatie Hispano-Germand. Ca s-o dea in folosingd,
comandaserd mobile si echipamente, instalasera o biblioteca
vastd cu cirti in germand sau despre Germania §i extinsesera
bucitiria, instalind electrocasnice moderne, daruite de intre-
prinderi germane; una dintre ele donase chiar un serviciu de
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vesela complet, impodobit cu svastica, jugul si sdgetile’, reunite.
In cursul conflagratici mondiale, se tinuserd aici conferinte si
concerte care debordau de patriotism, expozitii si discursuri
intru gloria celui de-al Treilea Reich si despre armonioasele
lui legaturi cu Spania.

Acum, la doi ani de la dezastrul nazist, din toti acei conferen-
tiari, artisti si invitati nu mai rimdseserd nici umbrele. Dupi
ce daduseri fatd inciperilor si inldturaserd cu grija tol ce miro-
sea a nazism, in ajunul primei vizite oficiale a unei persona-
litati straine de Spania lui Franco, transformaserid din mers
institutia aceea culturald intr-un club select pentru primirea
jurnalistilor din afarid. Mi-am adus aminte de acel Press Centre
instalat de englezii din Mandat la Ierusalim pentru confortul
reporterilor internationali, barul unde bausem primul aperitiv
cu Fran Nash, cand aflasem ca ea gi Nick Soutter sunt prieteni.
Sa-i multumesti pe profesionistii din presa parea a fi un demers
ambilios care trecea dincolo de frontiere.

Rigida doamna Cortés a incheial prezentarea incaperilor de
la parter, dar inci nu vizusem nici urmi de rezident. A intins
atunci mana spre scara.

— Dati-mi voie si v conduc pana la dormitorul dumnea-
voastrd: aici vom gazdui doar doamne jurnaliste. Domnii au fost
instalati in hoteluri, desi aici va fi locul de intalnire al tuturor.

Cineva avusese grijd si-mi urce bagajul; cind am intrat,
l-am vizut asezat laingd peretele din fund. Mobila era contem-
porand, aproape modernd. Birou cu scaun, fotoliu tapitat langa
lereastrd, dulap in perete, baie micutd si un pat mare de-o
persoand cu un crucifix deasupra. Pe noptierd, am gisit un
bougquet de tlori albe i o carte de vizitd. Diego Tovar, directorul
Oficiului de Informare Diplomatica, ii ura Liviei Nash, repor-
terd BBC, bun-venit in Spania. Alaturi, programul zilei urma-
toare. Eram convocati la zece dimineata in sala de sedinte
pentru a primi informatiile corespunzitoare primei zile.

l. Jugul si sdgelile erau insemnele Falangei spaniole (partid politic
spaniol de ideologie lascisld).
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Am auzit din spatele meu vocea administratoarei.

— Cina se va servi incepand cu ora opt si jumatate.

Fara a mai adduga ceva, a inchis usa incet $i m-a lasat sin-
gurd. M-am uilal la ceas: sapte si doudzeci. Am ezilal cileva
clipe, sufletul md indemna s-o iau la goand pe sciri in jos, si
mi inchid intr-o cabini telefonici si si-l sun pe tata. Voiam
si aflu cum ajunsese fiul meu si cum reactiona la absenta mea.
Dar m-am abtinut: nu, de la Clubul de Presa n-am si sun pe
nimeni. Ca sd-mi scot grija asta din minte, am inceput sa-mi
desfac bagajul.

Cind am coborit, o ord si un stert mai tirziu, in sufragerie
erau ocupate doar doud mese. La una se asezase o doamna
mai in varstd, cu trup indesat, par scurt si ochelari cu lentile
groase, care-i atarnau la gat de un liantisor din argint. Intr-o
mani tinea o revistd pe care o citea, iar in cealalti o furculita;
nici n-a ridicat bine capul, ci am si salutat in van. Fireste,
n-avea nici cel mai mic interes si ma cunoascd; cu alat mai
putin si ma invite sd-i (in companie. La cealaltd masa, cu
spatele la intrare si privind spre gridina, era a doua femeie,
cdreia n-am reusit sa-i vid fata. Parea slaba si am presupus ca
era tanard, dupi culoarca naturald a parului castaniu, nu prea
bine aranjat. §i ea mi-a ignorat salutul, de parcid nici nu m-ar
fi auzit. Tinand cont de indiferenta améandurora, am ales sa
mi asez singurd intr-un coll.

M-a servit un chelner ticut, cu o tunici albi scurta, incheiata
pind in gat. Tocmai imi terminam aperitivele cand tindra s-a
ridicat si a spus noapte buna in englezi americand, fard sa ne
priveasca. Good night, sweet pie, a raspuns lemeia cu ochelarii
atdrnati de lantisor, in aceeasi limbd, cu acelasi accent si fira
sa-si 1a ochii de la ce citea. Tocmai imi aduseserd merluciul
pane cu maioneza, cind si ca a zis la revedere la fel de laconic.

In comparatie cu austeritatea din casa soacrei mele, felurile
de mancare ar fi trebuit si mi se para savuroase. Dar le-am lasat
pe jumidtate neterminate. Niciodatd nu-mi trecuse prin minte
ci aveam si le duc dorul casei din The Boltons, Londrei si chiar
Oliviei. Dar simteam lipsa apropierii, increderii §i tariei pe
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care le emanau ea si compatriotii ei; pentru ci luptau toti ca
unul pentru reconstruirea tarii lor, austeri, curajosi si admirabil
de stoici; infruntau strans uniti necazurile si suportau sacrifi-
ciile printr-un efort comun. Spania, in schimb, biata mea patrie,
incepea propria reconstructie divizati de o fisurd sinistra.

Dupa ce am refuzat bolul cu budincid de la desert, am iesit
in gridind si m-am asezat pe unul dintre scaunele albe din fier
forjat; aici, departe de centrul Madridului si de zarva sa,
n-auzeam decat greieri si cicade. Nu se intunecase inci de tot,
mirosea a iasomie, temperatura era foarte plicuti: toate ingre-
dientele unei nopti pertecte. Totusi, iati-md cufundatd intr-o
solitudine profunda ca o prapastie, despartita de fiul meu, igno-
ratd de americancele infumurate, intrebandu-ma pentru a mia
oard de ce ficusem o noud promisiune absurdi.

Inchisi in camera mea, ca si-mi alung fantasmele, am scos
unul dintre dosarele pe care la un moment dat mi le daduse
Kavannagh si am incepul si recapilulez informatii pe care le
stiam deja pe de rost. Pe langd prima-doamni argentiniani,
protagonista voiajului, insistaserd sa-i cercetez §i pe insotitorii
ei cit se putea de bine; eu trebuia sd decid care erau utili si
care nu, sa separ graul de neghind.

Lillian Lagomarsino de Guardo, am citit din nou. Treizeci si
cinci de ani. Sora unuia dintre principalii oameni de afaceri
argentinieni §i secretar al Industriilor, Rolando Lagomarsino,
si sotia lui Ricardo Guardo, presedintele Camerei Deputatilor.
Mamai a patru copii, insotitoare personald, consilierd pentru
probleme de protocol si etichetd. Juan Duarte, frate, treizeci si
trei de ani, burlac, secretar particular al presedintelui, fost comis-
voiajor de sdpunuri, iubitor de distractii. Alberto Dodero, saizeci
si unu de ani, casatorit si divortat de doud ori, influent om de
afaceri in sectorul naval, coordonator al suitei si sponsorul
celel mai mari parti a voiajului. Julio Alcaraz, casatorit, cincizeci
si ceva de ani, coafor. Asunta Fernandez, virsta si stare civila
irelevante, croitoreasd de incredere, angajata a casei de haute
couture Henriette. Juanita Palmou, virsta si stare civila irele-
vante, croitoreasa de incredere, angajata a casei Paula Naletoff.
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Mai erau si alte nume si functii: aghiotanti militari, un
medic, un fotograf, chiar si un preot i trei jurnalisti, pe care
era mai convenabil si-i evit. Unul dintre ei era scenaristul de
teatru radiofonic Francisco Mufioz Azpiri, trimis sd redacteze
discursurile; altul, un tanir fotograf, Emilio Abras, care trebuia
sa inregistreze toate imaginile primei-doamne, si, in sfarsit, un
oarecare Valentin Thiebaut, cronicar al ziarului Democracia,
care conta si pe aprobarea Secretariatului de Informatii al Prese-
dintiei. Prin profesia lor, imi puteau probabil ingreuna munca;
mai bine sd-i las deoparte. Cel mai mull ma interesau cei dina-
inte: doamna din lumea buna, fratele dezmaitat, barbatul in
varstd bogat si petrecaret, coaforul si cele doud croitorese efi-
ciente, cum fusesem si eu. Pe toli aceia trebuia si-ncerc sa-i
abordez intr-un fel sau altul. Cum urma s-o fac si cu ce rezultate,
habar n-aveam.

Prada insomniei, am privit iar desteptiatorul. Acele cu varfuri
fluorescente ardtau patru fira cinci. Am strans din pleoape si
m-am rasucil pentru a mia oard in palt.

37

Am ajuns doar cu citeva momente inainte de intrunire, cét
sd pot bea o cafea. Spre deosebire de seara trecuta, sufrageria
era plind, in principal cu barbati; in aer pluteau glasuri, schim-
buri de saluturi si fum gros de tutun. Prefacindu-ma sigura
pe mine, m-am indreptat citre singura masa care ramadsese
libera. Nici nu fusesem servitd bine, ca sufrageria incepuse si
se goleasca, dar nu m-am gribit. Preferam sa astept, sa observ,
sd vad cum se comporta viitorii mei colegi. Asa ¢ci am fost
printre ultimii care au intrat in salonul vecin. In fatd se afla
cineva pregatit sa ia cuvantul,

Aveam la mine unul dintre caietele legale in piele $i acel
biro cumparat la Ierusalim. Ma imbricasem cu un taior din



