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Ana si Nan

Ora 21.00

Gemenele s-au regasit intotdeauna in pescarusi, inca de pe
cand erau niste copile. In fiecare seara, sosiile lor cu pene
veneau si se asezau pe pervazul ferestrei de la baie si le pri-
veau in timp ce faceau baie, urmarindu-le cu ochii lor curi-
osi incadratli cu roz. Se producea o strafulgerare de recu-
noastere intre cele doua parti. Ceva asemanator unui parazit,
ceva otravitor, isi facea loc intre copii si pasari. Sobolani cu
aripi, striga mama lor, inainte de a-i alunga. Dar pasarile se
intorceau intotdeauna; spre deosebire de mama lor, care
cu sase luni in urma - nu fusese capabila sa gestioneze cu
aceeasi usurinta propria cadere de pe cornisa.

Ana si Nan se simteau ciudat de contortabil acum, cu
pescarusii prezenti in timpul ritualului lor de imbaiere si ur-
mireau lascinale perpetua lor renastere, privind cum agre-
sorii cu pene se bruscau unii pe altii, se impingeau, fiecare
pasare inlaturatd revenind citeva secunde mai tarziu ca s
cum caderea nu ar fi insemnat nimic.

Ana si Nan vedeau pescarusii incercind si se dumireasca
~ cu fiecare rasucire a capetelor lor urite si tesite - de ce doua
femei identice stateau vizavi una de alta in cada in fiecare
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seara, starnind coame albe si dense de spuma cu degetele,
pina cind nu se mai vedeau din pricina clibucilor.

Ceea ce nu intelegeau pescirusii era ci asta era mai mult
decit o simpla joaci in cada cu spuma. In aceasti seari, Ana
si Nan se pregateau pentru ziua care se apropia, o zi in care
aveau sa preia conducerea bibliotecii si sa-si expuna iluziile
de maretie, de siguranta, aratind ca nu fusesera niciodata
decit baloane de sapun.

Cand crezi ca o sa mai facem baie? a intrebat Nan.

Ana stia ca Nan voia de fapt sa spuna altceva: In inchi-
soare -0 sd mai avem parte de baie. N-o sd mai existe nimic
din aceastd intimitate, nimic din acest sentiment de a fi im-
preund. N-o sd ne mai aveni una pe alta.

— Peste niste ani de zile, presupun, a spus Ana, stergin-
du-si sudoarea de pe obraz. E un sacrificiu mic, a adaugat ea,
plimbandu-si agale degetele prin spatele cladirii, imaginén-
du-se intrand acolo asa cum planuisera.

— Stiu ¢ te gandesti la mama, a spus Ana. Te intrebi ce
pirere ar avea ea despre toate astea, nu-i aga?

Nan s-a scufundat mai jos in spuma. Ura felul in care
Ana insista ca ii putea citi gindurile, ca i cum mintea lui
Nan ar fi fost o camerd goald prin care Ana era libera s se
plimbe dupa bunul ei plac, deschizind si inchizéind usi, ras-
colind dulapuri, trecandu-si degetele peste tot. Nan nu a pu-
tut niciodata sa-i citeasca gandurile Anei, usile erau intot-
deauna inchise, ferestrele intunecate.

— Da, cred ci da, a mintit Nan, usurati de faptul ca, daca
altceva nu-i reugea, macar era stapind pe mintea ei.

— Cred ca ar fi de acord, sa stii. Este ceea ce si-ar fi dorit.
Nu cred ca trebuie sa ne speriem.
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Nan nu era speriata. Ba chiar era incintata. Orice s-ar fi
intimplat, oricum s-ar fi destasurat lucrurile, ar fi fost stir-
situl a ceva. Inceputul a altceva.

— Daca ne tinem de plan, a continuat Ana, o sa he bine.
N-0 sa mearga nimic prost.

»loate 0 53 meargi prost’, se gindea Nan. §i asa a stiut ca
sora ei nu-i putea citi cu adevarat gindurile. Pentru ca sora
ei inca mai credea ca Nan avea sa duca lucrurile la indepli-
nire exact aga cum planuisera, cand Nan nu avea nicio in-
tentie de a face asta — avea de gind sa faca lucrurile in felul
ei, chiar dacd asta insemna o sentinti mai lunga. Se imagi-
nase de mult timp cu acel pistol in ména, preludnd controlul
asupra tuturor lucrurilor, era disperati sa afle cum avea si se
simti atunci cind va ajunge in starsit sa apese pe tragaci.

— Orice facem, facem impreuna, continua Ana. La urma
urmei, suntem aceeasi persoana, tu si cu mine, nu-i asa?

— Ana si Nan. O singurd persoand. Un singur suflet.
Palindromuri.

Nan si-a ascuns zambetul in spuma. Ana era obsedata de
taptul ca numele lor putea fi citit si inainte, si inapoi, ca nu
continean alte sunete posibile. Ana era convinsa ca mama
lor le alesese pentru ca nimeni s nu poatd interveni, ca iden-
titatile lor sa ramana puternice, de nezdruncinat. Nan nu
vedea lucrurile asa. Fi i se parea ¢a numele lor sunt plictisi-
toare si neinspirate, cit se poate de neutre. Cind era mica,
visase mereu sa aiba un nume mai lu ng, ceva cnmplex. Ceva
care sa vorbeasca despre revolta. Ceva de genul Arianne -
un nume ca o roatd argintie, sau Gwenivere — o fata care stra-
lucea in intuneric. Ceva care te atrigea si in acelasi timp te
ingrozea.
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— Palindrom, a rasunat vocea lui Nan in liniste, in timp
ce deschidea oura ca si inghité restul ruinelor de Spuma.

Cand a batut in dopul de la cada ca si se scurga apa, Anaa
vazul ca pescarusii-sosii isi luasera zborul, lasénd in loc un
pescarus ciudat, cu capul negru. Il mai vazuse de citeva ori
inainte, defilind pe promenada din apropierea apartamen-
tului, cardind la turistii veniti pentru o zi. Nici el nu mai
indraznise sd vina sa se holbeze la ele asa. Ana s-a gandit ca
trebuie si stie ce puneau la cale, ci voia sa fie partas la asta.

lgnora-1, a spus Nan. Este disperat sa-1i atraga atentia,
nu-i face pe plac.

Ana nu a putut rezista. Se trezea din cind in cind arun-
candu-i ciite o privire pe furis, in timp ce Nan ii clitea parul.
Avea impresia ca-si batea joc de ele, dupa cum ii speriase pe
pescarusii mai blanzi, doar pentru a-si afirma individualis-
mul, singularitatea. Era ca si cum ar f spus ci dublarea su-
rorilor nu era corecta intr-un fel - pentru ¢a nu exista niciun
semn din nastere, nicio cicatrice, nicio imperfecliune care
si le diferentieze, le ficea sa pard ca ele sunt ciudateniile,
mai degraba decit el. 5-a ridicat brusc in picioare, sperind
ca goliciunea i il va speria, dar ¢l nu s-a clintit.

— Us! a strigat Ana asa cum facuse mama ¢i cindva. Us!

_ Inca mai ai un pic de balsam acolo, a spus Nan. Asa-
za-te la loc.

— Us! a zis ea din nou, hotirdta de-acum sa scape de el,
cu sanii striviti de fereastra.

Cu toate acestea, pescarusul cu cap negru a refuzat si se

miste. Si-a inclinat capul; din nou Ana a simtit ca astepta
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ceva, astepta sa fie consultat in legatura cu planurile lor,
poate.

— Bine, atunci poti sa-ti vezi singura de par, a spus Nan,
ridicindu-se brusc in picioare si scotindu-si un picior din
apa.

— Ajuta-ma sa scap de el, aimplorat-o Ana, apucindu-se
de bratul umed si alunecos al surorii ¢i.

Nan s-a intins sa deschida larg fereastra, doborind pes-
carusul de pe marginea unde stitea. Ar i trebuit si se ter-
mine asa. Dar pescirusul a vazut fereastra deschisa ca pe o
invitatie, a alunecat lin in zbor pe linga ele si a intrat in baie.
Améndoua au fost cuprinse atunci de o panica oarba; pasa-
rea flutura din aripi si cdriia in aer deasupra lor, in timp ce
ele se luptau cu ea, incélcite in goliciunea lor, cu degetele li-
picioase de la pene si sapun, lipdnd amdndoua. Pescarusul
s-a eliberat, zburatacind incoace si incolo inainte de a se
opri brusc in fata oglinzii din baie.

Era poate prima datd cind pescirusul cu cap negru isi
vedea propria reflexie. Poate ci a crezut ¢i asa stau lucrurile;
cd, atunci cand intri in lumea gemenelor, asa se intampla
totul, toatd lumea se dubleazi. Devine o reflectie perfecta,
clara si luminoasa a celuilalt. S-a cocotat acolo, pe marginea
chiuvetei, uitindu-se fix, incercind sa inteleagi lucrurile.

— Prinde-1! a spus Nan incet, ca i cum pasarea ar fi pu-
tut 3 le auda intentiile. aide, acum!

Ana a ramas incremenitd in loc. Nu-si putea lua ochii de
la pescirusul care incepuse si-si ciuguleasci reflexia, deran-
jat de cét de usor era sa-si reproduca imaginea. In cele din
urma, Nan a dat-o la o parte si l-a apucat ea, dar in loc sa-1
arunce inapoi pe tereastra, l-a tras spre ea si l-a fortat si co-
boare in apa din ce in ce mai mica a baii. Ana s-a dat inapoi,
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privind pasarea cum se zhitea neincetat in ména lui Nan,
stiind cumva ca, daca mai rezista putin, apa avea sa dispara
in curdnd. Dar Nan avea alte planuri, rasucindu-i rapid gé-
tul in timp ce ultima parte a esafodajului de sapun se prelin-
gea in canalul de scurgere.

— N-am crezut ¢a slii sa faci asa ceva, a spus Ana.

Sora ei nu mai era, pentru o clipa, o sora geamand; din-
tr-odata, era doar ea insasi, la fel ca pescarusul cu cap negru.

— Nici eu, a raspuns Nan, cu un calm bizar.

In camerd era acum un miros ciudat, duhoarea de pavaj
si de moarte amestecindu-se cu aburii parfumati care se
desprindeau de pe corpurile lor. Nan i-a dat pasarea Anei.

— Poti sa scapi de el, a spus ea, infasurindu-se intr-un
prosop si iesind din incapere cu pasi apasati, lasind-o pe
Ana singuri cu pasarea atarnind fara vlaga din méana.

Ana aproape ¢a nu mai suporta si o alinga, asa ¢aa arun-
cal-o inapoi pe fereastra deschisa cit de repede a putut. A in-
chis bine fereastra si si-a sprijinit capul de ea.

Cateva minute mai tirziu, dupa ce a verificat usile si lu-
minile, Ana s-a intors in dormitorul lor si a gisit-o pe Nan
deja dormind adidnc. Era dezamigitd ca seara se incheiase
atat de brusc, dar presupunea ci incidentul le epuizase pe
améndoua si ca ar fi trebuit sd-si conserve energia pentru a
duce la bun starsit tot ceea ce planuisera, pentru ¢a nu dor-
miserd bine in ultimele luni. S-a catdrat linga Nan, fatdin-
du-se in jurul ei in incercarea de a o trezi; dar nici vorba, dor-
mea bustean pe saltea. Ana s-a intins lingd ea si a incercat
sd-si limpezeasci mintea si sid-si asume inertia unei persoane
normale, o persoana pentru care ziua de mdine era doar o
alta zi de munca. Dar acei oameni erau cu totii prosti, se
gdndea ea, pentru ca vietile lor nu vor mai fi niciodata la fel.
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Si un anume nebun in mod special ar fi pasit printre ¢i pe
acel covor rogu. Nebunul care adusese toate astea pe capul
lor in primul rand, nebunul care in cele din urma urma sa
primeasca ceea ce merita.

[n scurt timp, s-a trezit alunecind in intunericul ucigator
care ii era prieten si complice, singurul loc in care putea ficu
adevirat singura. Unde o astepta o singurd viziune, o viziune
care s-a repetat toata noaptea, chiar in spatele valului subtire
al plecapelor ei, cea a bibliotecii de sipun si pene transtor-
méndu-se, bula de sipun cu bula de sapun, pani cu pana,
ciramida cu caramida, in Biblioteca Nationala de pe acel
deal, o cladire care stralucea in intuneric, indrazneata si ne-
infricata in fata noptii, fard nici cea mai vaga idee despre
ceea ce urma sa aduca dimineata.



Eben

Ora 7.00

Eben luase hotarirea ca zina de azi sa hie aceea in care sa se
apuce de acele afirmatii zilnice pe care terapeuta lui dorea
atat de mult sa le exprime. Se straduise, si incercase de ne-
numarate ori inainte, desigur, dar pentru ca ea insistase ca
aceste alirmaltii trebuiau sa fie realizate la prima ora, nu reu-
sise 83 le faca fata. Simplul gind de a se tiri dis-de-diminea-
ta, cu mutra umflata si pitata, pana la oglinda, era prea mult
pentru el. Niciun om intreg la minte, isi imagina el, nu ar fi
considerat aceastd imagine demna de o afirmare.

Astazi, insa, stia ca trebuie sa lase deoparte aceste neli-
nisti. Era absolut esential sa intre in Biblioteca Nationala cu
capul sus, convins de faptul ca locul lui era acolo si ¢a nu
facea nimic gresit. Si, in absenla oricirei alte persoane din
jurul siu care sa-i confirme decizia - in alard de pisica lui,
complet neinteresata de chestiune —, depindea pur si simplu
de el insusi sd-si spuna ¢ nu era nimic sinistru in cererea lui
de a avea acces la aceste materiale din Biblioteca Nationala.
Si ca era un mijloc de ispasire pentru ceva ce stia ¢ nu facu-
se. Un fel de a se asigura o data in plus ca avea raspunsul la
acuzalie.
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Ramasese treaz ore intregi, nitindu-se doar la virtejurile
de tencuiala structurata de pe tavan, incercind sa evite mo-
mentul in care se va afla fata in fata cu propria-i grozavie.
Ceva ce terapeuta pur si simplu nu luase in considerare era
de cat de mult timp avea el nevoie de fapt ca sd functioneze
dimineata. Avea un torticolis pe care trebuia sa si-l rezolve
inainte de a putea face orice altceva, aga ca s-a tirat pana la
picioarele patului si si-a luat mult folositul prosop rulat, pe
care si l-a pus la ceafa si a inceput sa-l ridice, pana cind a
simtit zgomotul familiar al vertebrelor alunecand inapoi la
locul lor. Apoi a intins mana dupd spray-ul nazal ca si-si usu-
reze o parte din congestia care se acumulase peste noapte,
dar a reusit cumva si se stropeasca mai degraba in ochi, sia
inceput sa scdnceasca de durere in timp ce incerca sa il redi-
reclioneze spre nari. Ultima acliune a fost sa aleaga intre
lentilele de contact si ochelari, o decizie usurata de ochii sai
inlacrimati, dar s-a oprit inainte de a si-i pune, deoarece l-a
lovit gdndul ca terapeuta nu specificase de fapt ca trebuia sa
se ,priveascd cu atentie” avind o vedere perfecta.

§-a apropiat de oglinda cu precautie. In fata lui era o ima-
gine neclard. Acum, Eben isi dadea seama ci se putea des-
curca sd vorbeasca si sa se priveasci daca nu vedea decit o
ceata de culori si contururi, care ar i putut foarte bine sa fie
oricine. Chiar si cineva care merita sa se afirme. Ti venea sa-si
traga palme ¢a nu se gidndise la asta inainte, la aceasta recu-
noastere, acceptand pe jumatate orbeste ¢ isi era suficient.
»Poate ci sunt pur si simplu o persoana care face lucrurile pe
jumatate’, si-a spus, felicitindu-se in ticere ca a gasit aceasta
alirmatie destul de originala.

— Ma simt.., a spus acum cu voce tare catre pata din
oglinda, incercind sa se obisnuiasca cu sunetul propriei
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voci nazale in aerul uscat al apartamentului. Ma simt incre-
zator in orice situalie.

Brusc, a fost constient ca pisica il privea din coridorul baii,
NeConvinsa.

Eben si-a coborit umerii, incercind sa adopte o pozitie
mai auloritara.

— Tmi place de mine asa cum sunt, a spus el, de data asta
cu mai multi convingere, desi considera ca era cea mai pu-
tin adevirata dintre multele afirmatii de pe lista terapeutei.

Si, in cele din urma, la cererea terapeutei — pentru ci tre-
buia sa rosteasca un minim de patru afirmatii, ii spusese ea —
si-a fortat gura uscata si reticenti si rosteasca cuvintele:

— Nu sunt responsabil pentru moartea Elenei Oodig.

Simtea caldura rusinii intepenindu-i ceafa, isi imagina o
cacolonie de alte vodi care risunau in tol orasul, toate ros-
tind afirmatiile care le fusesera prescrise de catre unica si
singura terapeuta a orasului. Cita putere detinea ea, din acel
scaun uzat de piele, stiind totul despre oamenii din acest
oras, ar:aparﬁnd fiecare mic secret pe care il aveau? Pe cine
altcineva mai avea ea care sa se uite in oglinda si sa-si spuna
¢ nu a ucis pe nimeni? Isi inchipuia ca nu era singurul in
aceasta situatie; in acelasi timp, se simtea de luni de zile ire-
mediabil singur in tot acest dezastru. Asta i-a adus in minte
o alta afirmatie pe care i se ceruse sa o incerce, dar pe care o
desconsiderase rapid: Nimeni altcineva nu mai stie sd facd ce
stiu eu. Asta, cel putin, era adevarat. Nimeni altcineva nu mai
fusese acuzat cd omorase un autor pe baza citorva atacuri
veninoase din presa. Astazi, insa, spera sa lase toate acestea
in urma. Sau, cel putin, sa isi foloseasci in mod util ceea ce
stia numai el sa faca. Interesul lui pentru ea, il convinsese in
cele din urma terapeuta, dusese la ceea ce altii considerau in
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aprobau punctul de vedere. El a considerat acest lucru ca un
fel de absolvire: poate ca indica faptul ca hicele ei erau sufi-
cient de inteligente pentru a nu-1 considera responsabil pen-
tru moartea ei, asa cum o faceau altii, si ca, poate, vedeau
mai bine decit majoritatea ca nu exista nimeni mai bine po-
zitionat pentru a scrie despre ea decit cel mai implicat (iar
nu obsedat, asa cum au spus altii) critic.

A facut un dus, hotarind sa nu se barbiereasca de teama
unor incidente — in acele imprejurari nu era deloc potrivit sa
ajungd la biblioteca patat de singe — si apoi s-a apucat si-si
imbrace costumul. Tinuta formalid era o noutate pentru el
deoarece de obicei nu se gidndea niciodati cu ce se imbrica
atunci cind mergea la biblioteci, dar simtea cd ocazia o ce-
rea. Trebuia si te imbraci corespunzitor daca voiai sa hi luat
in serios ca biogral. Un sacou elegant, bleumarin, si o cra-
vatd de culoarea mustarului pentru a arita ¢a ai un mini-
mum de personalitate, dar nu prea multa. Nimeni nu dorea
ca un biograt sa aiba prea multa personalitate, pentru i asta
le-ar putea eclipsa subiectul. Dar era nevoie de ceva de care
sd se agate privitorii. Pana la urma, subiectul tiu era mort; tu
erai singura legaturi vizibila. De aceea a ales culoarea mus-
tarului. §i nu era culoarea mustarului puternic si obraznic,
cum se¢ gaseste in tarile mai mari, cel care iti intra in nari si
te tace sa plangi, ¢i unul mai bland, care iti incanta papilele
gustalive, asa cum inca se mai facea aici, in lara lui - ames-
tecal cu miere.,

Era exact genul de sustinere pe care spera si o primeasci
cartea. O biografie acoperitd de mustar cut miere, in acelasi timp
dulce si picantd. [l va ruga pe prietenul siu, Frankton, sd o
scrie. Frankton devenise un expert in tot ceea ce inseamna
literatura, desi nu avea nicio experienta literara proprie.
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Devenise critic, folosindu-se de internet pentru a-si crea per-
sonalitatea potrivitd, in timp ce statea in pantaloni in fata lap-
topului sau, mancind tarte cu gem, tastind cu prea putina
grija sau consideratie pentru ceilali. Era intotdeauna des-
chis la oferte; scriitorii puteau de fapt sa-1 plateasca pentru a
scrie o recenzie buna si pentru a-si distruge rivalii - un sis-
tem grozav de care un anumit grup de scriitori barbati a be-
neficiat timp de decenii, stimulind vinzarile celor mai me-
diocre carti. Dar toati lumea stia ca trebuia sa-1 tii de partea
ta. Sa ai drept adversar pe cineva ca Frankton pur si simplu
nu era o optiune. Era o grenada plini de cuvinte care astepta
sa-ti explodeze in fata, iar dojenile lui aspre ar fi zburat spre
tine ca un srapnel, pentru a se infige in reputatia ta literara
pentru totdeauna.

Eben il intilnise pe Frankton la una dintre lansarile de
carte ale Elenei cu aproximativ un deceniu in urma, unde
Frankton - cu dintii patati de vin rogu - il interogase cu pri-
vire la parerile lui despre opera Elenei. Dupa ce parea ci a
trecut un fel de test de care nu era constient, Eben a fost apoi
invitat de Frankton sa faca parte dintr-un colectiv clandes-
tin numit ,Sufocatorii’, un grup de recenzenti care le puteau
stinge lumina scriitorilor care ii deranjau, asigurindu-se ca
acestia deveneau prea nesiguri pe ei pentru a mai scrie vre-
odata ceva. Desigur, nu functiona cu toti scriitorii. Pe cite
unii ii facea, dimpotriva, mai hotarati sd scrie si sd aiba chiar
succes; dar au existat citeva mici triumfuri. Si 0 mare victo-
rie colosala, in functie de felul in care o privesti.

— Nu sunt responsabil pentru moartea Elenei Oodig, si-a
spus din nou in oglinda.



Dan

Ora 7.30

Prima lui sarcina, in fiecare dimineata, era si facd o tura a
bibliotecii goale inainte de sosirea vizitatorilor. Acesta era
unul dintre rarele avantaje ale unei slujbe de altfel de rahat,
dupa parerea lui. Se plimba intr-o liniste morméntala prin
silile de lectura Nord si Sud, cu podelele proaspat lustruite,
savurdand faptul ca nu erau incd manjite de sudoarea si soap-
tele cititorilor, inainte de a urca pe scirile luxoase cu covor
rosi pana in galeria principalﬁ, unde se putea ]Jﬁi:.::ﬂi, pentru
o clipa, ca intreaga cliadire era proprietatea lui si ci toate
operele de arta de acolo fusesera alese intentionat de el, pen-
tru a se bucura de ele pe indelete.

Dar jocul dura doar citeva minute, inainte ca un semnal
sonor de pe dispozitivul siu de securitate sa-i spuna sa
mearga mai departe, prin usa care dadea catre arhive si zo-
nele de depozitare, si apoi citre subsolul bibliotecii; partea
intunecata a institutiei pe care nimeni nu dorea ca publicul
sa o vada. De acolo, cladirea care fusese atit de abundenta si
de cavernoasa se inchidea in sine, devenea un labirint obse-
dant, in care parca nu exista nicio ordine, doar amintiri ale
scriitorilor morti stivuite in cutii, asteptiand sa li se aloce un
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loc, manuscrise ingalbenite zacind ca niste cadavre unele
peste altele pe rafturi prafuite, iar tablourile cu care nimeni
nu stia ce sa faca erau imprastiate la intimplare in spatele du-
lapurilor de arhivare, ochii stranii ai figurilor istorice privin-
du-te acuzator in timp ce te plimbai prin intuneric. Aceasta
parte a bibliotecii, se gindea Dan, parea sia semene cu ma-
runtaiele unei nave; iar cei de pe puntea ei spalioasa, curata
si ordonatd nu aveau nicio idee despre mecanismele din in-
lerior, {It'.spre Cé £ra nevoie pentru ca un loc ca acesta s3
functioneze.

Si aici intra el in scend. Inca il surprindea faptul ci aveau
incredere in el s he singur-singurel in cladire la prima ora a
diminetii in felul acesta, la tel cum aveau incredere in Glyn,
portarul cu burta si o slabiciune pentru kebab, si termine
tura de noapte singur inaintea lui. Intr-o vreme avusesera ne-
voie de doi portari care sa fie la datorie in permanentd, pen-
tru a se asigura ca celalalt nu doarme pur si simplu in timpul
serviciului de pazi de noapte; dar, odata cu reducerile re-
cente si cu noile camere wireless pentru portari — care urma-
reau miscarile fiecirui portar pe tot parcursul turei sale - cla-
direa era acum considerati mai sigura decit tusese vreodata.
Camerele pentru portari, atasate la centura fiecaruia dintre
ei, insemna ca si altii puteau urmari in direct actiunile lor,
observind ceea ce vedea fiecare portar in fata lui in timp ce
isi facea rondul. Pe langa faptul caii urmarea, echipa de con-
ducere putea, de asemenea, sa asculte si sa auda tol ceea ce
spuneaun prin intermediul microfonului amplasat in dispo-
zitiv, asigurdndu-se ca fiecare portar avea grija ce vorbeste,
chiar si atunci cénd era singur. Chiar daca Dan reusea sa
scape pentru o vreme din vizorul camerelor de supraveghere,
streangul de la bréu insemna ca nu era niciodata cu adevarat
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liber si ca putea la fel de bine sa fie inca in inchisoare. Pro-
babil ca ingdmfarea arhanghelului portarilor cu privire la
acest nou tip de securitate fard fir infailibila il determinase
pe Dan si inceapa si exploreze configuratiile din aplicatia
camerelor, hotarit sa giaseasca o portita de scapare in tehno-
logie, sa vada daca nu cumva ar putea reconfigura prezentul
sumbru in care se afla.

Inainte de a porni in circuitul in jurul cladirii si de a lua
locul unui alt portar, manualul de securitate mentiona — re-
aula 45 — ¢ toti portarii trebuie sa fie informati cu privire la
evenimentele din tura precedentd, chiar dacd nu erau prea
multe de raportat.

— Totul in regula, Glyn? a spus Dan, asezindu-se linga
el in fata ecranelor CCTV. Ai avut o noapte aglomerata?

— Un pescarus s-a infipt in varful steagului, a raspuns
Glyn, aratind spre ecranul din extrema dreapla, care arata
imagini de pe acoperisul bibliotecii. Ce mizerie infernala e
acolo sus! N-am observat decit in jurul orei sapte si juma-
tate, asa i m-am gandit sa te las pe tine si faci curat, alttel
as face ore suplimentare.

- A, si asta nu se poate sub nicio tormi, nu-i asa, Glyn?
a raspuns Dan, incercind sa distinga cat de mult din mizeria
respectiva se putea vedea pe filmarea granulata, facind zoom
pe o rafala de pene si sdnge care se agalau cu incapalanare
de stalpul de metal. Probabil ¢a era o treaba de doua minute,
s-a gAndit Dan, sau nici atit. Mai e ceva ce ar trebui si stiu?

— Nu cred, nu, a raspuns Glyn, ridicindu-se de pe scaun,
cu burta rasfrinta peste marginea pantalonilor.

Apoi a aruncat dispozitivul de securitate spre Dan, si-a
luat haina si a plecat fard sa-si ia ramas-bun, lasind in urma
sa un vag miros de transpiratie.
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Dan s-a ridicat si a scanat dispozitivul de securitate pe
banda de metal ca sa se inregistreze pentru tura, activand
tunctia de blocare si deblocare a dispozitivului prin inter-
mediul legitimatiei. Era un lucru pe care Dan inca nu reusea
sa il inteleaga, faptul ca nu mai existau chei acum, pentru ca
erau vazute ca niste magneli pentru bacterii, un pericol total
pentru sanatate. Lui Dan ii era dor de zornaitul unui lant de
chei in mina, de atingerea rece a otelului pe piele. Ti placuse
sunetul care risuna din buzunar atunci cind se apropia de o
usa, felul in care zinginitul cheilor anunta o sosire. Cu sigu-
rantd ¢ in inchisoare fusese un fel de simfonie, semnala fap-
tul ca se apropia gardianul sa te elibereze, sa iti ofere putin
timp in aer liber, atit de necesar. Acest dispozitiv silentios
din plastic antibacterian pe care portarii erau rugati sa si-l
dea unul altuia pur si simplu nu avea acelasi efect. Capul de
plastic negru, cu o singurd dungi alba ii amintea lui Dan de
acele calugarite care vizitau detinutii atunci cind nimeni alt-
cineva nu o tacea — si de acea sord in special care il statuise
ci cel mai bun mod de a obtine o eliberare mai devreme din
inchisoare era sa se ofere voluntar sa fie instruit in paza bi-
bliotecii cit timp era incd induntru.

— Oamenii care se arata interesati de biblioteci sunt, de
obicei, oameni buni, spusese ea, privindu-l cu ochii ¢i blanzi
si modesti.

Dan se indepartase apoi, brusc emotionat de ideea ca ci-
neva il putea considera capabil s fie un om bun. Ea stia ce
facuse iar el ii era atit de recunoscator ¢ci venise in conti-
nuare sa-1 viziteze in ciuda acestui lucru, incit acceptase sa
se inscrie in programul dedicat bibliotecii.

Nu ¢i ar mai h vazut-o vreodati dupa acea zi, dar ii cinstea
amintirea, numindu-si dispozitivul de securitate - calugdrifa
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sau sora, desi termenul nu a prins prea bine la ceilalti por-
tari, care ii ziceau mai degraba ,chestia aia”. Pe de alta parte,
presupunea ¢a niciunul dintre ceilalti portari nu asocia ca-
lugiritele cu libertatea, nici nu stia ce inseamna sa-ti pierzi
libertatea in primul rand. Cei mai multi dintre ei, a dedus el,
venisera si lucreze aici pentru ¢a parea cea mai simpla slujba
din acest oras de la malul marii, mult mai usoara decit sa fii
bodyguard intr-unul dintre cazinourile de pe malul marii
sau in salile de jocuri. Tot ce presupunea aceasta slujba, spu-
neau ei, era s dehilezi incoace si incolo prin camere goale,
verificind daca cartile vechi erau inca acolo si daca tablou-
rile erau inca fixate pe perete. Ce putea fi mai usor de atét?

Si-a atasat camera de portar la centura si a inceput cala-
toria de o ora in jurul cladirii, plimbandu-se printre rafturi,
pe la subsol, prin galerie, totul pe pilot automat, lipind ,,ca-
lugarila” de fiecare banda metalica pe masura ce inainta. 5-a
intrebat daci acea calugarita din inchisoare stia de fapt exact
ce face atunci cind ii sugerase si vina si lucreze la biblioteca.
Era un soi de libertate, si totusi nu era, pentru ca multe din
cele ce se intdmplau aici 1i aminteau de perioada petrecuta in
inchisoare. Era hranit la intervale regulate. Era instruit sa
mearga in sus si in jos pe aceeasi dunga veche de coridor. In
general, era tratat cu raceali si apatie de cétre cei din jurul sau
si isi petrecea zilele vitdndu-se la ferestrele prea inalte pen-
tru a vedea ceva prin ele, dorindu-si sa fie in alta parte.

Poate ca fusese intr-adevir un fel de gluma din partea ei,
poate ca previizuse chiar cum ,cilugarita” din mana lui ar pu-
tea deveni o amintire constantd a ceea ce il pacalise si faci.
Respectiv ¢i o biblioteca era, de fapt, tot un ftel de inchisoare,
si insemmna si hi incuiat intr-o cladire cu cameni care erau
mai iritanti decét colegii de celula.
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Partea care il interesa cel mai putin din circuit era man-
sarda bibliotecii. Nu numai ca podeaua parea putin nesigura,
de parca era gata si se priabuseasca sub el in orice moment,
dar acolo nu era nici lumina, iar un anumit riand de busturi
il speria intotdeauna cind le lumina cu lanterna, o distribu-
lie grotesca de patru capete — un fost prim-ministru cu o
mustata impunatoare, un dramaturg cu un zambet ca un ba-
lon turtit, un istoric cu un aspect sumbru si o poeta cu o fala
ingAmfata - toti pareau sa-si formeze o anumitd parere des-
pre el in imp ce trecea repede pe linga capetele lor oribile.

Nu s-a oprit niciodata sa se uite la vreunul dintre numele
lor, dar s-a oprit acum cici a observat o absenta in locul
unde fusese unul dintre capete, unde o fisa de inregistrare
nota ca acesta tusese mutat intr-o arhiva de la subsol, arhiva
unei romanciere pe nume Elena Oodig. Tsi amintea numele
ei doar pentru ca arhanghelul portarilor ii ceruse sa mute
bustul cu citeva luni in urma, dupd moartea scriitoarei, ca
sd inceapa s alcatuiasca o arhiva pentru ea la subsol. Toata
chestia i se paruse destul de stranie in timp ce asezase bustul
pe cirucior si simtise o responsabilitate uriasa in timp ce-1
tara cu el, temdndu-se ca va stirsi cumva prin a-1 sparge in
bucati si o va ucide din nou pe biata scriitoare.

Dupa ce si-a terminat rondul, s-a intors la post si s-a ase-
zal la ecranele CCTV din fala lui. O parte din personalul mai
matinal sosise in parcare: femeile de serviciu, personalul de
la bucatarie, arhivistii care lucrau la Dumnezeu stie ce in
colturile arhivelor, cu capetele ascunse de teancurile de ma-
nuscrise cu aspect fragil, pe care nimeni altcineva nu avea
voie sil le atingd. L-a zarit pe arhi-portar, cu citiva alti por-
tari lingéi in urma lui, indreptindu-se spre parcare. Astazi,
arhanghelul portarilor ducea un grup de portari in oras,
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pentru o pregitire de specialitate in domeniul securitatii.
Intrucét toti portarii erau acum instruiti pentru a prelua si
rolul de agenti de securitate, trebuiau sa fie verificati de ofi-
ciali guvernamentali, iar arhanghelul portarilor considerase
ca era o buna ocazie pentru a face o prezentare guvernului
cu privire la superioritatea protocoalelor lor de securitate si
la prima lor camera de portar, care capta mult mai multe
detalii decat inregistrarile obisnuite ale camerelor de supra-
veghere, ceea ce, potrivit lui, ficea din biblioteca cea mai
sigurd cladire din intreaga tard. Se vorbea despre un atac
terorist asupra tarilor mai mici, spunea arhi-portarul, acum
cii toate cele mari tuseseri lovite in repetate rinduri. Dar Dan
nu putea crede cu adevirat ¢i se putea indrepta spre ei. Nu
in aceasta fundaturi de oras de la malul marii, cu singura sa
institutie nationala ramasa in varful unui deal. O biblioteca
nu era o lintd, oricat de mult s-ar fi vorbit despre ea. Nimic
interesant sau periculos nu s-a intAmplat vreodata aici. Fra
un vid plictisitor, in care era condamnat sa pazeasca doar
spatiul, in realitate. Din fericire, arhanghelul portarilor ii se-
lectase pe cei care doreau sa fie verificati primii, printre care
nu se numara si Dan. Scuza pentru a-l lasa in urma era ca,
fiind cu vreo zece ani mai tinar decit majoritatea dintre ei,
era la curent cu tehnologia; astiel, putea fi responsabil de co-
nectarea lor la sistemul central si la propria camera de por-
lar, §i se pulea asigura ca prezenlarea lor se desfasura fara
probleme. Dan stia cd adeviratul motiv pentru care nu fuse-
se selectat pentru instruire era trecutul siu infractional, ar-
hanghelul portarilor amintindu-i in mod constant cat de
norocos fusese ci se afla aici in primul rand. In orice caz, lui
nu-i pasa de asta. Pentru el, orasul era doar locul in care isi
pelrecuse cea mai mare parte a vietii sale de pina acum si se
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putea lipsi de faptul ¢a trebuia sa treaca cu masina pe linga
zidul inchisorii si sa i se aminteasca de tot timpul petrecut
de cealalta parte.

Planul arhanghelului portarilor a fost de a prezenta noile
caracteristici de securitate ale bibliotecii prin intermediul
camerelor de supraveghere din cladirile guvernamentale, ca
parte a prezentarii. A vrut sa arate detalii dintr-o zi obisnuita
din existenta bibliotecii ca sa vada lumea cum functioneaza
locul, dar si pentru a se lauda cu ochiul atent si vigilent al
camerei de portar — si sa poatd accesa sistemul audio pentru
a putea auzi fiecare cuvint rostit de Dan in acea zi. In ciuda
faptului ca il lasase in urma, arhanghelul portarilor a subli-
niat ¢i rolul lui Dan urma si fie crucial si ca aceasta era oca-
zia lui de a fi protagonistul propriei sale emisiuni, jucind un
rol de portar exemplar, care urma sa fie prezentat in timp
ce-si face rondul, ajutindu-i pe cei care frecventeaza biblio-
teca, ajutand la functionarea zilnica a bibliotecii. Ar putea
duce chiar la o crestere a indatoririlor sale si la o reducere a
perioadei de probatiune, atat penala, cit si profesionali.

— O sd te comporti cit de bine poti, spusese arhi-porta-
rul. Va fi o ocazie buna pentru tine. Asigura-te ca profiti de
eq, demonstreaza-ti valoarea.

Dan ii zimbise, stiind foarte bine cum avea sa profite de
asta si sd-si dovedeasca valoarea.

S-a indreptat acum spre ecranele CCTV din fata sa si a
facut zoom pe bietii portari care se indreptau unul cite unul
spre duba albd pe care figurau atét sigla bibliotecii, cit si cea
a guvernului. Nu va trece mult timp, se gandea Dan, pina
cind cei ca Glyn vor incepe si se plimbe in felul acesta, cei
care umblaserd ca somnambulii intr-o slujbé ugoara.



