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La treizeci si cinci de ani e timpul sd te vetvagi din viagd. Cel pugin
asta gdndeste personajul din primud i unicud voman al lui Eugéne Tonesco.
O neasteptatd mostenire ii permite sd abandoneze o muncd mediocrd
i plictisitoare, pe cave o ficea mai degrabd prost, intr-un bivou anonim.
De acum nu-i mai vimdne decit sd incerce s deguste viata, adici
pentru el, sd weeniceascd intra moarte. Cumpdrd un apartament cave
seamidnd cn toate .capm"mnsfrztfff noastre, mandncd zilnic in acelasi
restaurant cave seanaind cu toate vestaurantele. Nu inceteazd si se mive
de cdt § se agitd congenerii, de capacitatea lov de a wita, wimit mai ales
cd omud poate avea opinii, pustieri ovi pasiuni, Existenfa ii este impdr-
titd intre pabarul de Beaujolais de la ova doudsprezece si jumitate,
menajera de dimineapd, pabarnl de Beawjolais de la ova dondsprezece
i jumdtate din zina wrmdtoare. Cum de acest individ banal 5i con-
damnat este 5i o fiintd inzestratd? Ciutarea witdrii, nostalgia a ceea ce
nue vom §ti niciodatd, sentimentul la fel de puternic al infirmitagii noas-
tre si al miracolului existenges fiecdrui lucvi ii oferd o dimensiune mis-
ticd. Va asista buimdcit la un soi de vdzboi civil, care aduce in acelagsi
timp a Pascal si a grotesc de Grand Guignol, va vedea scurgindu-se

timpil, meren ﬂ'mpm', romanul incheindu-se cu vizinnea ovbitoare saw
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halucinantd a lumii cave se prabugeste sau reugeste sd meavgd inainte,
in sfidrsit, sd isi distrugd limitele si sd acceadd la eternitate.

Mai simplu spres, la firal ievbii, gasim aici o foryd dramaticd, ba
chiar tragicd, aceea a marilor piese de teatru ale lui Eugéne lonesco. Este
vorba, in acelagi timp, despre o istorisive, despre un roman cave stie si
depene o poveste, spundnd-o pe aceea a oamenilor fird de poveste, dar

si despre testamentul spivitual al awtorwlui Ucigagului fird simbrie.

La treizeci si cinci de ani e timpul si te retragi din cursd. Draci
existd vreo cursi. Ma siturasem pind peste cap de serviciul meu. Se
ficuse deja tirziu, cei patruzeci de ani nu erau departe. As fi murit
de plictiseala si de tristete daci nu as fi primit o neagteptati moste-
nire. E ceva foarte rar, dar inca mai existi unchi in America, daci nu
cumva al meu a fost ultimul. In orice caz, niciunul dintre colegii din
mica firmi nu avea vreun tatd, vir sau unchi american. S-au aritat
invidiogi: ia inchipuiti-vi, si nu mai ai nevoie si muncesti! Ne-am
spus adio rapid. Am oferit un pahar de Beaujolais in cafeneaua din
colt, unde pe Julierte nici macar nu o invitasem. Tot vexard rimisese.
Dupi ce ne fuseserim abandonati unul altuia, ne abandonaserim
unul pe aleul. Patronul firmei era ined si mai vexar decir iubita —
»se agteptase el”, mi-a spus; curios lucru, cici eu insumi nu ma astep-
tasem. Ar fi trebuit si-mi anung plecarea cu trei luni inainte, asta era
regula, m-a asigurat. ,Imi va veni tare greu sa gasesc unul ca tine!’ De
cite ori nu-mi reprogase ci lucrez prost, amenintindu-ma periodic
cu inlocuirea, ceea ce mi infiora. Fiinded unde si fi gisit un asemenea
serviciu cu care, mai degrabi de riu decit de bine, mi obisnuisem?

Dupa fiecare amenintare cu indepirtarea, frica imi didea un nou
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impuls in acrivitate, care dura doud sau trei zile. Dupi care rotul se
relaxa. Cam dupa doud siprimini, noi amenintiri. Munceam deci
cu sdrguintd aproape sase sau sapte zile pe lund, Ajunsesem la caparul
drumului. Nu i-am acordat patronului o zi in plus, era revansa mea.
[-am achitat cu plicere despagubirea pentru o luni. Pana la urma, a
refuzat banii, ca si fie un elegant. Nu sunt om rau. [-am permis

aceastd satisfactie.

M-am dus totusi si o vid pe Jeanine, casiera: ,Ne parisesti...
Acum, cii esti bogat... E adevirar ¢ nu vrei si mai rimai in carcier?
Unde o s te muti, singur si neindeminaric cum esti? A, da, iti poti
plici o servitoare! Avea lacrimi in ochi. O vreme, luase locul
Juliettei in inima mea. Dar trecuse mult de atunci. Obisnuiti si
rimind ore intregi in casierie, nu mai stia si se misre. Se ingrasa.
S$tia ci nu eram ca toatd lumea, ¢i eram un ingrat. Totugi sunt ca
toatd lumea, ca toati lumea din epoca noastri, sceptic, dezabuzar,
obosibil si obosit, triind fird scop, lucrind cit mai putin cu pu-
tintd — fiinded nu por face altfel —, un pic lacom: de alcool, de o
mincare buni, pentru a scipa din cind in cind de aceastd amiri-
ciune si de aceastd sastiseald universale.

Seful a venir torusi la bistro pentru a ne spune adio. A venir i
Lucienne. Era cea de-a treia functionari a casei in ordine ierarhica,
avind ceva importanti, era ,cadru”, A venit cu Pierre Ramboule.
Fusese cea de-a treia si ultima mea afacere sentimentali. Cum nu
aveam timp s iesim la agirat din cauza programului si fiinded locuiam
aproape toti intr-un cartier mirginas, ne alegeam intre not. Luam ce
ne venea la-ndemind. Pe ea, pe Lucienne, o iubisem cel mai mulr, daca

pot folosi acest cuvine. Il preferase, in schimb, pe Pierre Ramboule,
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tindr si nou sosit in firmi. Lucienne era cea mai tiniri dintre cele
trei si singura cu un corp drigue. Fusese sedusi de Pierre, tinir plin
de energie si care tintea departe: nu venise si lucreze la noi decit
pentru a efectua un stagiu foarte scurt. Astepra niste fonduri pentru
a se lansa citre una dintre marile firme. O Ficuse pe Lucienne si
creadi i si-o va asocia si-n viatd, si-n afaceri. Se impliniseri exact
cinei ani si-o lund de cind parronul il angajase pe Pierre Ramboule si
exact cinci ani de cind Lucienne ma pirisise pentru el. Si tot in acelasi
punct erau. ,Va puteti sirbirori totodati cea de-a cincea aniversare®,
i-am spus lui Lucienne, care intra cu el in cafenea. Lucienne a rosir,
o deranja in continuare si mi revadi, iar eu o revedeam in fiecare zi
rosind. O cam mustra constiinta fiinded mi pirisise si-i pirea riu
ci se inselase in legiiturd cu Pierre, care nu Ficea mai mule decir fi-
ceam ew. Dar era mai tindr si nu asa urie ca mine. La drepr vorbind,
nu sunt eu asa urt, doar am o figurd cam fadi i cam fanaed, lipsied

din nastere de prospetime, cu ochii mei de un albastru spalicit.

M-a durut foarte tare renghiul pe care mi l-a jucat Lucienne.
Unde si mai fi gisit o persoand atit de frumoasi care si mi vrea,
picioare atit de frumoase, siluetd atit de frumoasd, surds atic de gra-
tios? Imi pusese unele intrebiri legare de mine cind ma pirisise, mi
simtisem dezorientat. Mi-am dat seama ci Lucienne umpluse un loc
din viaga mea, loc de care nu fusesem constient cii se aflase acolo. Ba
chiar am ficur o depresie si am avut o luni de concediu medical, pe
care am petrecut-o prin cartiere depirtate de locul meu de munci.
De fapt, nu fusese vorba decit despre o singuritare in doi. Asta o

spun acum. [nsi pe vremea cind mi simteam coplesit, imi imaginam
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ci pierdusem un paradis. De acum, imi spuneam, oare alaruri de mine
nu mai pot exista decit torpoare, deznidejde ? O fi mai bine cu el?
Pierre nu mai vorbea despre realizirile lui viitoare, ficuse ceva
burta. Si el imi pirea jenat cind ne intilneam; ei, nu chiar cine stie
ce... Ce mai poate rimine, dupi cinci ani, dintr-o drama oarecare §i
derizorie? Poate ¢ nu se simteau jenati cind ma vedeau, nici unul,
nici celilalt. Imi inchipuiam eu acele lucruri. Fapt e ci de cinci ani
nu mai cunoscusem nicio femeie. Ma obisnuisem sa triiesc singur.
Avind prea putind incredere pentru a incerca si-mi triiesc viata, cum
se spune, ori pentru a-mi face sau reface viata. Avusesem o viatd oare?
Cu Lucienne fusese un fel de incepur de ceva... Si cu Juliette, poare,

un petic de cer albastru printre nori.

Am biur un prim pahar de Beaujolais, un al doilea pahar de
Beaujolais, un al treilea pahar de Beaujolais. Inainte de a-l comanda
pe al patrulea, patronul ne-a parasic. Mi-a urat noroc, nu fari a-mi
fi spus mai inainte ¢i urma si dezvolte firma, si faci lucruri foarte
interesante, ¢l avea si creasci numirul clientilor, ¢i nu mai stia cum
si rispundi la comenzi, ¢i va angaja personal suplimentar. Ma speria
cit de mult ar fi trebuir si lucrez daci as £ rimas... Dar multumicd
unchiului meu din America... Patronul dorea si tripleze, si cvadru-
pleze cifra de afaceri. As fi avut de munci de patru ori mai mult.
Pina la urma, nu l-am mai crezut deloc, firma lui urma si mearga,
desigur, mai departe nici bine, nici riu, la fel ca in trecut. Evitam un
alr pericol: nu mi-a oferit posibilitatea si particip financiar la afa-
cerea lui. Am inteles i nici nu dorea. Afacerea lui era ficuri si fie
o mici afacere. [i era prea frici si riste. $i cu sigurantd avea drep-

rate, de ce si-si bard capul? In locul lui, nici eu nu as fi ficur alrfel.
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Pierre si Lucienne au plecat cu ceilalg, care i-au urmar dupi al cin-
cilea pahar. Toatd lumea era usor ametitd. Bineinteles, le-am promis
¢d voi veni si-i vid din cind in cind, fiindci, nu-i asa, cincisprezece
ani petrecuti in firmi nu sunt de ici, de colo. Pe cei mai multi dinere
ei {i vizusem sosind, pe altii ii vizusem plecind. Cind m-am angajar,
l-am cunoscut pe tatil patronului, ciruia fiul tocmai ii lua locul.
lesind, Lucienne mi-a surds cu regret, aga mi s-a pirut, cu un soi de
remugcare; ia te uitd, avea un fir alb de par, un mic rid, uluitor, ni-
ciodarid nu mi gindisem ci ar fi putut si nu fie vesnic tiniri. Avea
oare o lacrimi in coada ochiului? Mi-a trimis un sirut din virful
buzelor ei fierbinti. Nu aveam niciun motiv si ne fie ciudi unul pe
alrul. Era destul de naiva si-si inchipuie, poarte, ci iubirea dintre noi
nu esuase. Poate, isi zicea, acum am putea reincepe, dac voiam si
eu. Fiindci, si-ar mai fi putut spune, lipsa de bani, serviciul obscur
ne impiedicaseri elanul, insa dragostea trece muntii, dragostea sfi-
rima lanturile, stirima piedicile, nimic nu-i rezisti, doar o stim
bine. Numai propria mediocritate ne face si cedim, si renuntim.
»Marea Dragoste” nu stie ce inseamna renuntarea, nici nu cunoaste
o astfel de problemi, nu se resemneazi niciodatd, resemnarea e pen-
tru mediocri, la fel si esecul. Biata Lucienne, care isi imagina cii in
alte conditii relatia noastrd ar fi putut reugi. Nu existi conditii
obiective. Simtisem eu vreodati ¢i un foc viu mocnea sub cenuga?
Vai, vai, vai... Degeaba-mi intreb sufletul, degeaba il explorez, nu
descopir in el nicio vibragie profundi. In spasiile gri din interior
nu existd decit ruine, sub alte ruine, sub alte ruine. Dar, daci exista
ruine, poate ¢i odinioard existaserd si un templu, niste coloane lu-
minoase, un altar unde focul ardea? Nu e decit o supozitie. De fapt,

nu fusese niciodarti aleceva decit, poate, haosul.
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Jacques Dupont a rimas ultimul. Timp de treisprezece ani stitu-
serim la acelasi birou, fagi-n fatd, ficindu-ne treabas: liste, liste, liste.
Pind mi s-a gisit inlocuitor, o siptimini sau doud, probabil fusese
nevoit si munceascd dublu; dar oare nu era inlocuitorul deja ales de
sef 2 Si-apoi Dupont va trebui si se obignuiasci cu un altul, si fie
enervat si scarbit de obiceiurile celuilalt, pe care apoi va trebui si le
asimileze i sa nu le mai dea atentie. M va regreta. Va trebui sd vin
si-1 mai vid din ciind in cind. Sa-l agtept la iesire, de pildi. Ca saluam
un aperitiv impreund, ca in trecurul care deja i se pirea vremea buni
de odinioard. Si-apoi ii voi da adresa mea, nu-i asa, iar el mi va vizira.
»Sigur®, i-am zis, Hsigur’ [Dacd nu cumva, odard cu bogiria..” ,Ei,
niL, N, n-am si e uit, cum sd uicd Nu viri niciodari nimic, nici ce e
bun, nici ce e riu, mai ales pe unul ca tine, care...

In starsit, pe scurr, a rimas s ia masa cu mine la bistro. Am dat
un rind i patronului bistroului. Pe urma, acesta a dat si el unul.

.54 veniti si ne mai vedeti, domnule, nu se pirisesc chiar aga
prietenii. Timp de cincisprezece ani, la mine ati mincat. 51 v-am
servit bine. Peste tot sunt restaurante, sunt bistrouri, stiu, dar nu veri
fi niciodatd asa de bine tratat. Cu ce si vi servesc

Jacques si cu mine eram agezati la masa de lingi fereastri. Afari
era mohorit. Ne-am comandat pateu, sardine, tocani de viti inibu-
sitd in vin rosu de Burgundia, cafea, doui sticle de Beaujolais. Am
luat din nou cafea, mai multe cafele, mai multe digestive, a plecar,

am plecar.
Mai gribeam s schimb locuinta. De ani intregi, locuiam intr-o
cimiruti diner-un mic hotel. larna era destul de cald. Vara, prea cald.

Aveam un pat cu o cuverturd rosie, un sifonier, un scaun, o masi, o
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chiuverd si toaleta pe coridor. Cum la acel etaj erau mai mulre camere
cu locatarii lor, deseori trebuia sear la coada. Si se lisa de mulre ori cu
ceartd. Eram obligat si mi trezese foarte devreme pentru a fi primul,
chiar daci dupi mai dormeam vreo trei sterturi de ord, fiinded nu
trebuia si ajung la serviciu decit la opt §i jumirarte. La nou fird un
stert se lua condica de prezenta; pentru zilele in care nu semnai plateai
o amendi. Camera mea se gisea la etajul sase, ultimul. Era usor man-
sardati. Avea un mic balcon patrat, inconjurat de o balustrada din fier.
Luminos. Intr-un colt, aveam vreo doudizeci de cirgi. As fi vrut s am
mai multe, dar nu aveam nici bibliotecd, nici rafruri. Aruncam cirtile
pe care le citeam. Pistrasem Demeonii lui Dostoievski, Mizerabilii lui
Victor Hugo, Cei trei muschetari, Contele de Monte-Cristo, povestirile
si nuvelele lui Katka, Arséne Lupin si un Rouletabille. Duminica, mi
duceam la cinema singur. Nu mai aveam companie si eram prea timid
pentru a aborda o femeie pe stradi, cum Ficea Jacques Dupont, care
considera ci strada era cel mai bun salon de intilniri - poate se liuda.
Dupi film, ma plimbam un pic pe stradi. Mi uitam vag la vitrine,
intorceam capul mai putin distrat pentru a privi femeile, uneori ma
duceam si vid un al doilea film, politist, de obicei, sau mi asezam pe
terasa unei braserii, unde beam halba dupa halba.

Ma plictiseam putin. Stim toti ¢i nimic nu e mai trist decit o
dupi-amiazi de duminica. Tinerele cupluri cu mimica gravida, care
impingea un cirucior, in timp ce tinirul titic inainta tindnd un altul
de min3, ma ficeau si-mi vini si-i omor ori s mi sinucid. Insa dupa
a treia sau a patra bere totul devenea comic, ba chiar vesel. Incepand
din momentul in care se lisa noaptea, familiile iesite la plimbare erau
inlocuire de oameni ori siluete mai putin plicticoase, Dupi inci doua

halbe, ajungeam la o anume fericire. Nu-mi mai simteam corpul.
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Surideam cuprins de beatitudine. Ma intorceam in micul meu hotel,
deschideam usa camerei poticnindu-ma. Mi dezbricam cu grew, imi
asezam cum puteam hainele pe scaun si ma aruncam in pat. Din
precautie, puneam desteptitorul pe masi, dar mi trezeam intot-
deauna sau aproape intordeauna cu citeva clipe inainte si sune.
Soneria ceasului desteptiror imi infricoga inconstientul, care mi
facea si ma scol in clipa in care soneria urma si se declangeze. Apisam
butonul de oprire §i mai rimaneam in pat citeva minure, treaz ori
atipind laloc. Oare pentru a uita ci trebuia si reincep siprimina luni
dimineata mi imbatam eu duminica? Luni dimineata, durere de cap,
limba umflati in gurd - disperarea. Pentru mine, a-mi face toalera
era, mai mult deci in alte dimineti, o incercare ce mi se pirea supra-
omeneasci, Un munte, Ocna de toate zilele, la fel de grea, dar alctel
decir ocna de duminici. Locuiam nu departe de birou. Coboram in
stradd, nu erau decit oameni grabigi, care se reintegrau in infernul
lor zilnic, la fel ca mine. M opream ciiteva clipe la cafeneaua din colt,
pentru o cafea tare si un pihirel de alcool. Dupi, ma simteam mai
bine sau mai neutru. In general, lunea ajungeam cu intirziere si nu
mai giseam condica de prezenta pe care trebuia si o semnez, dar care
fusese ridicati.

— Cum ti-ai petrecut duminica? ma intreba Jacques. Te-ai
distrat?

— Cu dureri de burti de cit am ris.

Jacques era casitorit. Il plictisea insi s meargi la cinema cu ne-
vasta, si-ar fi dorit si o facd singur sau cu o altd femeie. Pe mine ma
plictisea si merg de unul singur. Dar, odari ajuns in faga ecranului,
uitam de mine. Mi-ar fi fost greu si povestesc un film sau filmele pe

care le-am vizut. Eram acolo pentru a ma uira la imagini care se
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miscau, vedeam oameni care se urmireau, apoi se biteau, apoi se
ucideau intre ei cu mult zgomot, cu focuri de revolver. Jacques, el isi
alegea filmele. Nu se ducea la orice. Era un om cultivat. Imi vorbea
indelung despre filmele pe care le vizuse. Stiam insi ci se plictisise
tot atit de mult ca mine. Fira si-si mirturiseasci. Luni e ziua cea mai
grea a siptimdnii, cel mai greu de suportat. Apoi duceam in spate
intreaga siptiméina care urma, asa cum ducea Atlas lumea. Luni seara
ma eliberam de a sasea parce din aceasti greurare. $i lucrurile deve-
neau tot mai usoare, zi dupi zi. Vineri seara eram, daci se poate spune
asa, fericit. Mai riminea simbitd dimineata, dar dupi-amiezile de
simbard erau libere. Luam o masi veseld sau opulentd. Dupi-amiaza
ramdneam intins in pat si de simbird seara incepea angoasa, cici doar
duminica mi mai separa de penibila luni. Daci luni era ziua cea mai

grea §i mai incircatd a siptimanii, duminica era cea mai goala.

Chiar asa, era vina mea. As fi putut si eu si fac studii. Tata murise
cind aveam cinci ani. Mama m-a crescur. Nu stiu de ce se certase cu
familia ei. Cred ci din cauza ratei, cu care nu dorise si se mirite. Tata
murise de mult, dar ea tor nu se impacase cu ai ei. Muncea mulr, si-
ricura, si ea lucra la un birou, dar nu era de ajuns. Seara, ajunsi acasa,
scria adrese pe niste plicuri. O ajutam si eu un pic, apoi ma trimitea
sa-mi fac lectiile. Adormeam cu capul pe cirgi §i caiere. Mama era
dezamiigiti ci eram un lenes. .Munceste®, zicea, .o s vezi tu mai
tarziu daci nu muncesti, dar vei munci, dragul meu, nu-i aga? Vei fi
profesor, inginer sau medic. Vei fi un mare sef. Vei avea oameni care
vor asculea de ordinele tale”

Chiar as fi vrur si muncese pentru a-i face plicere, ii venea atit

de greu s vada ci nu reuseam cu invigirura. Ma intrerinea cum
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putea, deplingindu-mi soarta, nu pe-a ei: ,Ai fi putut avea o minu-
nati uniformi de ambasador, de academician, de general, cu decora-
rit. La asta se ajunge prin muncd, multi au reusit. Doar nu esti mai
prost decir altii. Hai, curaj...” De la scoald nu veneam decirt cu note
proaste. lar ea se omora pentru mine. Mi-am ficut serviciul militar.
Imediat dupi, ea a tost cea care mi-a gasit serviciul, multumira pa-
tronului pentru care scria adresele si care era prieten cu un alt patron
care avea si devini al meu. ,Inci mai ai timp”, mi-a spus mama, ..incd
mai ai timp sd-ti iei bacalaurearul. Poti sd inveti seara” Eram angajat
de cireva siptimdni la birou, cind a murit brusc de o congestie cere-
brali. Isi ficuse daroria, avusese griji de mine, ma diduse in primire
patronului, imi gisise acest fel de situatie.

Eram plin ochi de remusciri si de nepurtingi. Remusciri fiindca
isi ratase viata de doua ori, prima dara din cauza ratilui meu, a doua
oari fiindci nu rispunsesem la agteptirile ei si nu o ajutasem, fiindca
nu putusem sa o ajut si isi raiscumpere viaga. Wu am mai vrut sa triiesc
in apartamentul cu doud camere intunecate, cu buciririe, in care o
vizusem muncind din greu. latd de ce am ales si locuiesc intr-un
hotel modest, nici el mai vesel. Si asa m-am trezit fagi-n fati cu
Jacques Dupont, care-mi spunea aceleasi bancuri, ore-ntregi. Seara
insd, dupi serviciu, pe cind eu riticeam din bistro in bistro, Jacques,
el, se instruia. Citea romane si cirti ideologice. Se inscrisese intr-un
partid revolutionar. Seara se indoctrina, asimila probabil in somn,
iar a doua zi dimineata ataca societatea cu furie. $i, cum eram singu-
rul siu interlocutor, mi fulgera din priviri, mi ameninta cu degerul
arititor, provocindu-mi asemenea mustriri de constiingd, incir ma
simgeam rispunzitor pentru toate relele provocate de sistem”. Eu

eram ticiloasa societate, ticilosul sistem, tapul ispasitor. E drept, nu
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tinea cine stie ce, un ceas cel mule, fiinded patronul, ori secretara lui
care, din biroul invecinat, auzea frinturi de discurs, iesea, venea la
masa noastri si ne cerea si trecem la munci. Astfel, rorul se linistea
s1, la prinz, Jacques si cu mine ieseam prieteneste pentru a lua un
aperitiv [a bistroul obignuit. Dupi-amiaza era prea obosit pentru a-si
continua diatribele §i, mai ales, trebuia sa lucrim pe rupre pentru a
recupera timpul pierdut cu discursurile [ui. Toamna, la plecare,
Jacques si cu mine observam ¢ fiecare zi era un pic mai scurti decar
precedenta. Din 1anuarie, cind el, cind eu, remarcam ¢i ziua se lun-
gea cu un minut fatd de cea din ajun.

Nu eram revolear. Nici resemnat nu eram, cici nu stiam la ce tre-
buia si ma resemnez, nici la ce socierate si visez pentru a tridi in bucu-
rie. Nu eram nici trist, nici vesel, doar eram acolo, din cap pini-n
picioare, prins in cosmogonia care nu purtea fi alta decir cea care era
si nu putea cutare ori cutare societate si schimbe lucrurile, orice s-ar
fi intimplar. Universul era dar o dati pentru totdeauna cu nopyile i
cu zilele lui, cu astrele si cu soarele, cu pimdntul si cu apa, si orice
schimbare a ceea ce ne-a fost dar depisea posibilititile imaginatiei.
Deasupra era cerul, pamintul imi sustinea pasii, existau legile gravi-
tatiei si alee legi, intreaga ordine cosmicl le era supusi, iar nol...
Ficeam §i noi parte din ea. Totugi de dona sau de trei ori ma revolra-
sem. Uneori, in urma vreunui dejun de afaceri, comanditarii sau
membrii consiliului de administragie veneau sa inspecteze birourile.
Eram avertizati cu douizeci i patru de ore inainte. Marturam, ter-
geam, ne birbieream perfect, ne puneam o cimasi de lucru proaspit
spalard si bine cilcard si-i asteptam pe domnii aceia. Condusi de pa-
tron, ne intrau prin birouri. Ne ridicam pentru a-i incimpina. Nu

ne dideau buni ziua, nu ne raspundeau la salut, nici micar nu ne
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vedeau. Examinau arhivele, dosarele, ascultau explicatiile patronului.
Mulri dintre ei pistrau paliria pe cap. Altii nu purtau palirie. Dar
toti, sase sau sapte, aveau figura congestionatd, ca urmare a mesei
copioase pe care tocmai o incheiaserd. $i purtau toti o decoratie rosie
ori Legiunea de Onoare.

Imediat ce usa se inchidea in urma lor, Jacques Dupont urla:
«9i totusi noi i hrinim! Sudoarea §i truda noastra ii ingraga!”

Afirmatia lui Jacques Dupont mi se pirea excesivi ca forma, fi-
indci niei el, niei en nu asudam la muncd, asezati destul de comod
cum eram, drept care furia mea nu tinea cine stie cit: rosii la fagi cum
sunt, imi ziceam, vor muri curind de apoplexie. $i ce eram noi,
Jacques Dupont si cu mine, doi birbati, doud insecte nefericite prin-
tre alte trei miliarde din aceeasi specie. Comanditarii erau sase sau
sapte, tot printre trei miliarde de alte fiinte ale speciei noastre. Prin
ce ori prin cine si-i inlocuiesti? Fie ci societatea se schimba, fie ca

nu, ficeam parte dintre cei pe care-i tragi dupi tine.

Torusi nu ma simgeam bine in pielea mea. Nestiind cum si ma
misc pentru a nu o mai simti ori pentru a o simti ¢it mai putin
posibil. Din cand in cind, mai ales in adolescentd, misterul uni-
versal mi tulburase. Puterea noastra de intelegere nu poate con-
cepe un univers infinit. Totugi mi se repetase i la scoala, si peste
tot ci universul era infinit. Apoi mi s-a spus ca universul era finir,
nu infinit, ceea ce mi s-a parut incd mai putin de conceput, daca
se poate spune asa, intrucit ce era ,dupa”? E posibil ca universul
si nu fie nici finit, nici infinit, cuvintele finit sau infinic fiind
expresii care nu vor sd spund nimic. Dacd nu ne putem imagina

. ., a a a = 5, . - . , . . a x] u
nici finitul, nici infinitul, nici ne-tinitul, nici ne-intinitul, care
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sunt lucruri elementare, atir de simple, pentru care ar fi trebuir si
fim ficuti si le purtem concepe, atunci ce altceva am putea face
decit si nu mai gandim? Intreaga noastrd ratiune se scufundi in
haos. Ce putem sti despre justitie, ordinea fizici, istorie, legile
naturii, legile lumii, daci bazele, fundamentele posibilei noastre
puteri de inelegere ne sunt necunoscute noui ingine * Mai ales, sa
nu gandim. 53 nu ne gindim la nimic. 53 nu judecim nimic. Altfel,
as innebuni. Dar ce e aia un nebun? Alti intrebare pe care nu
trebuie s ti-o pui. $i asa am putut si triiesc ani intregi clipa, o
clipi fara comentarii, o clipi nedefinita. Cu toate acestea, clipa
aceea avusese istoria ei, cici fuseserid Lucienne, Juliette, Jeanine.
Intrucir existaserd un timp, starsituri de siptimina si inceputuri
de siprimini. Si-apoi, un organism pe care incepeam si-| simrt ca
pe ceva apisator, dezagreabil, ceva ce era eu §i nu era eu.
Apasitoarea stare de a fi §i plictiseala, in potida mea, in pofida
filosotiei mele simple §i rudimentare, plictiseala 5i apasitoarea
stare de a fi ma cuceriseri, patrunseseri in fiinta mea impotriva
mea, in ciuda mea, cu tot scutul non-gindirii. A ajunge la munci
in fiecare zi nu mai era o obisnuinti, ci o constringere. Nu mi-o
explicam. Nimic nu e de explicat. Dar induram. $i, mai ales, si nu-i
mai vid nici pe Jacques Dupont, nici pe Pierre Ramboule, nici pe
patron era ca un fel de fericire. 54 plec, si mi eliberez. Siuite cum,
in neintelegerea absolurd, existd citeva lucrusoare de inteles. Daca
nu putem nici si intelegem universul, nici si definim marile lui
legi, putem torusi si ne miscim intr-un univers mic, in interiorul
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