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Cand cei doi gemeni erau incé mici si Michela
facea vreo boacana, cum ar fi sa-si dea dru-
mul cu premergiatorul de pe trepte sau sa-si
varc o boaba de mazare in nas, jar apoi cra
nevoic sa o duci Ia Urgenile ca sa-i fie extrasa
cu pensete speciale, tatal lor i se adresa mereu
lui Mattia, primul care vazuse lumina zilei, si
il spunea ci mama avusese uterul prea mic
pentru amandoi.

— Cine stie ce ati facul voi acolo in burta,
spunea. Cred eca din cauza loviturilor trase
suroril tale, i-ail pricinuit daune serioase.

Pe urma radea, chiar daca nu era nimic de
ras. O ridica pe Michela in aer si isi ingropa
barba intre obrajii ei moi.

Mattia privea de jos. Radea si ¢l si lasa
cuvintele tatalul sa patrunda in el prin osmoza,
fara sa le inleleaga cu adevarat. Le lasa sa se
ascze pe fundul stomacului, sa formeze un
stral dens si vascos, ca depunerea vinurilor
foarte vechi.

Rasul tatalui se transformase intr-un zam-
bet fortat cand, la un an si trel luni, Michela
nu reuseca sa scoata nicd un cuvant. Nicl macar
mara, sau caca, sau nani, sau bau. Strigatele
ei dezarticulaie se iveau dintr-un loc atal de
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golitar si de arid, ca tatal se cutremura de
ficcare data.

La cinci ani sl jumatate, o logopeda cu oche-
lari cu lentile groasce pusec in fata Michelei un
paralelipiped din furnir, cu patru forme diverse
decupate - o stea, un cerc, un patrat si un
triunghi - si piescle mici, colorale, ce trebuiau
introduse prin golurile corespunzatoare.

Michela se uita la ele, uimita.

— Unde intra steaua, Michela? intreba logo-
peda.

Michela isi coborl privirea la joc si nu atinse
nimic. Doctorita ii puse in mana sleaua.

— Unde intra asta, Michela? intreba.

Michela privea in toate partile si nicaieri.
[si baga unul dintre cele cinei varfuri galbene
in gura si incepu sa il musle. Logopeda i scoasce
mana din gura si repeta intrebarea a treia
oara.

— Michela, fa cum iti spune doctorifa, fir-ar
=4 fie, bombani tatal ei, care nu reusea deloc
sd stea asezat acolo unde 1 se spusese.

— Domnule Balossino, va rog, spuse doc-
lorila, impaciuiloare. Copiilor trebuie sa le acor-
dam ragazul de care au nevoie,

Michela avu rdgazul ei. Un minut intreg.
Apoi emisc un geamal sfasiclor, care putca sa
fie atit de bucurie, cat sl de disperare, si, fara
ezitare, introduse steaua in golul patratului.

in cazul in care Matiia nu intclesese deja
de unul singur ca era ceva in neregula cu sora
lui, se gandird colegii lui de clasd s&-i comu-
nice acest lucru. De exemplu, Simona Volierra
care, atunci cand profesoara 1l spuse Simona,
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luna aceasta vei fi colega de banca cu Michela,
s¢ revoltase Incrucisandu-si bralele si spusese
el i vreau sa stau langa aia,

Matltia lc lasasc pe Simona si pe profesoara
sd se certe putin, apol spusese doamna pro-
fesoara, pol sa stau eu langa Michela. Toti
s-au ardtal usurali: aia, Simona, profesoara,
Totl, in afara de Mattia,

Cei doi gemeni stidteau In prima banca.
Michela colora toata ziua carli cu desene, depa-
sind meticulos contururile si folosind culorile
la intdmplare. Pielea copiilor albastra, cerul
rosu, copacii galbeni. Lua creionul ca pe un
ciocan de batut carne si apasa pe foaie, astfel
incat rupea cate unul din trei.

Langa ea, Mattia invata sa citeasca si sa
scrie, invala ccle patru operatiuni arilmelice
si fusese primul din clasa care stiuse sa faca
impartiri cu rest. Capul baiatului parea un
angrenaj perfect, in acelasi mod misterios in
carc cel al surorii lui era atat de defectuos,

Uneori, Michela incepea sa se agite pe scaun
si sa dea delirant din brate, ca un fluture de
noaple prins intr-o cursa. Ochii i sc intunc-
cau si profesoara ramanea sa o priveasca, mai
speriatd decat ea, cu vaga sperantd cad aceca
rclardata pulca inir-adevar sa-si ia zborul,
odata sl odata. Cate unul, in randurile din
spale, rddea, iar altul facea ssst!

Atunci Mattia se scula in picioare, ridicand
scaunul ca sa nu scarlaie pe podea, si se ducea
in spatele Michelei, care isi rotea capul intr-o
parte si-n cealaltd, dand din brate atat de rapid,
ca lui il era teama ca i se vor desprinde din
umeri.
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Mattia 1i prindea mainile si, cu delicatete,
il inchidea bratele In jurul pleptului.

— Uite, nu mai aj aripile, ii spunea la ureche,

Michela mai avea nevoic doar de caleva
secunde inainte sa se opreasca din tremurat,
Ramanea fixata pe ceva inexistent, cateva clipe,
si apoi reincepea sa-si lorturcze desencle ca
si cum nu s-ar fl intamplat nimic. Mattia se
asecza din nou la locul Iui, cu capul plecat si
urechile rosii de stanjeneala, iar profesoara con-
tinua cu explicatiile.

Pana in clasa a treia, gemenii nu fusesera

invitati la nici o pelrecere de ziua de nastere
a colegilor lor. Mama isl daduse seama de asta
=i s¢ gandise sa rezolve situatia organizand o
petrecere pentru ziua lor. La masa, domnul
Balossino respinsese propunerea, spunand e
rog, Adele, e deja suficient de dureros. Mattia
respirase usurat, lar Michela lasase sa-i cada

furculita pentru a zecea oard. Nu se mai vor-
bise despre asta.

Apoi, Intr-o dimineata de ianuarie, Riccardo
Pelotti, baiatul roscovan cu buze groase de
babuin, se apropic de banca lui Mattia.

— Ulite, mama a spus ca poti veni si tu la
petrecerea pentru ziua mea de nastere, rosti
dintr-o suflare, privind spre tabla.

— Poate sa vina sl ea? adauga, aratand-o
pe Michela, care netezea cu atentie suprafata
bancii, chiar daca nu era un asternut.,

Pe Maltia incepuse sa-l furnice fata din cauza
emotiei. Raspunse multumesc, dar Riccardo,
scdpat de povard, se indepdrtase deja.

Mama gemenilor incepu imediat sa se agite
si 1l duse pe amandoi la Benetton s4 le cumpere
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haine noi. Intrara in trei magazine de jucarii,
dar de fiecare data Adele nu se arata prea
CONVINSA,

— Ce gusturi are Riccardo? I-ar placea asta?
il intreba pe Maitia, cantarind din ochi amba-
lajul unui puzzle de o mie cinci sute de piese.

— De unde sa stiu eu? 1l raspundea flul.

— E un prieten de-al tau, totusi. Ar trebui
sa stii ce jocuri i plac.

Mattia se gandi ca Riccardo nu era un pri-
eten de-al lui st ca n-ar fi reusit sa-i explice
asta mamei sale. 5S¢ margini sa ridice din umeri,

La final, Adele se holari sa ia astronava
din piese Lego, cutia cea mai mare si mai
scumpa din ralon.

— Mama, e prea mull, protesta fiul.

— Ei, haide! Voi sunleti doi. Doar nu vreli
sd faceti impresie proasta.

Matitia stia foarte bine ca ei faceau oricum
impresic preasta, cu sau fara Lego. Cu Michela
era imposibil altfel. Stia foarte bine ci Riccardo
1l invitase la acea petrecere numai pentru ca
ai Jui il obligasera. Michela ar fi stat tot tim-
pul lipita de ¢l, si-ar fi varsal sucul de porio-
cale pe ea si apoi ar fi mceput sa scanceasca,
asa cum facea mercu cand era obosita.

Pentru prima oara Maltia se gandi ca poale
era mai bine sa stea acasa.

De fapt, nu, se gandi ca era mai bine daca
Michela rAmanea acasa.

— Mama, incepu nesigur.

Adele céduta portofelul in geanta.

— Da?

Mattia lrase aer in picpl.
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— Michela chiar trebuie sa vina la petrecere?

Adele incremeni brusc si privi fix in ochii
fiului ei, Casierita observa scena cu privirea
indiferenta si cu mana intinsa pesie banda
rulanta, in asteptarea banilor. Michela ames-
teca pachetele cu bomboane de pe raft.

Obrajii lui Maitia se incalzira, gata sa pri-
measca o palma care nu veni.

— Sigur cé da, se margini sa spunid mama
Iui si nimeni nu mai spuse nimic.

Acasa la Riccardo puteau sa se duca sin-

guri. Erau numai vreo zece minute de mers
pe jos. La trel fix, Adele i impinse pe gemeni
afara pe usa.

— Hai, ca intarziatd. Amintiti-va sa le mul-
lumili parintilor lui, spuse. Apoi se mloarse
catre Mattia.

— 54 fiil atent la sora ta. St cd nu poate
manca porcarii.

Mattia dadu din cap. Adele ii pupa pe aman-
doi pe obraji, pe Michela mai mult. Ii aranja
parul sub bentita si spuse simliti-va bine.

De-a lungul sirazii spre casa lui Riccardo,
gandurile lui Mattia erau ritmate de fasaitul
pieselor de Lego, care se miscau in cutie ca o
mica maree, lovind peretii de carton de o parte
sl apol de cealalta. In spatele lui, la cativa
metri mai incolo, Michela se poticnea ca sa
tina pasul, tarsaindu-si piciearcle pe stratul
norcios de frunze lipite de asfalt. Acrul era
nemiscat si rece.

Va scédpa toate chipsurile pe jos, se gandi
Mattia. Va lua mingea si nu va mai vrea s-o
dea nimanui.
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