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Cuvânt înainte

„Cât de frumoasă e viața mea, deși nefericită. Cât de amu‑
zantă. Unică! N‑aș schimba‑o nici pentru un imperiu“, scria 
prințesa Bibescu la bătrânețe. Și, într‑adevăr, avusese un 
destin spectaculos: de la București, unde a venit pe lume în 
1886, sub domnia unui rege, și până la Paris, unde și‑a dat 
ultima suflare, în 1973, Martha Bibescu și‑a văzut viața mar‑
cată de tragediile secolului și de drame personale, de glorie 
și trădări, de un lux exorbitant și de exilul forțat.

Firul unificator al vieții sale a fost dragostea pentru li‑
teratură. Prințesa Bibescu a fost, înainte de orice, o scrii‑
toare. Educată de o guvernantă franceză în respectul față 
de cultura clasică și față de marii autori francezi, l‑a desco‑
perit de foarte tânără pe Chateaubriand; Memoriile de din­
colo de mormânt au însoțit‑o până în ultima ei zi din viață. 
Iar franceza e limba în care a ales să scrie.

Pe urmele ei, descoperim istoria României și a familiilor 
sale aristocratice care venerau cultura franceză, vorbeau 
franceza, îl admirau pe Napoleon III, își trimiteau fiii la li‑
ceele franceze de prestigiu și își petreceau iernile la Paris, 
deschizându‑și saloanele pentru artiști și pentru intelectuali.

Franțuzoaică în spirit, ea aparținea și acelui spațiu, le‑
gată intim de a sa „Dacia Felix“.

Cine își mai amintește astăzi că prințesa Bibescu a fost una 
dintre cele mai citite scriitoare ale generației sale? Sau că 
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a cunoscut succesul deplin de la prima carte, publicată la 22 de 
ani, că a fost venerată de critici, recompensată cu premiile lite‑
rare cele mai prestigioase, tradusă în lumea întreagă și că riva‑
lele ei au fost Colette și Anna de Noailles? Că Francis Jammes, 
Rainer Maria Rilke, Paul Claudel îi scriau că o admiră?

Întâlnirea mea cu ea a fost întâmplătoare. Într‑o dimi‑
neață mohorâtă din perioada de izolare, în aprilie 2020, pe 
când puneam în ordine biblioteca familiei, am găsit două cărți 
care mi‑au stârnit curiozitatea: Au bal avec Marcel Proust 
(La bal cu Marcel Proust) și Le Perroquet vert (Papagalul 
verde); m‑am cufundat imediat în ele, cucerită de stil și de 
farmecul scriiturii, o scriitură uimitoare prin modernitatea 
ei, prin ritm, prin originalitate. Am vrut să aflu mai multe 
despre femeia ale cărei frământări și a cărei complexitate le 
ghiceam printre rânduri. Am pășit pe urmele ei la Paris, 
Londra și București și am descoperit o personalitate cu mult 
înaintea vremurilor ei. De la cea mai fragedă vârstă a refuzat 
să se lase încătușată între gratiile mediului social și epocii sale. 
A fost îndrăzneață, ambițioasă și hotărâtă în fiecare etapă a 
vieții. În felul său, fără a fi nici revoluționară, nici sufragetă, 
a deschis o cale pentru celelalte femei, revendicându‑și li‑
bertatea și dreptul de a‑și exprima personalitatea. Numărul 
impresionant de scrisori primite de la admiratoare stă măr‑
turie: a fost o pionieră a generației sale.

Prințesa Bibescu a avut o personalitate complexă. Ca 
scriitoare, și‑a încercat mâna în mai toate genurile literare – 
roman, stil epistolar, poezie, memorialistică, eseu – și, afir‑
mându‑și dreptul și talentul de a scrie orice, a dezvăluit 
curând că tot ea se ascundea sub pseudonimul Lucile Decaux, 
autoarea unor romane de consum care făceau furori. Și‑a 
dorit, apoi, să se aventureze în lume, pe care, avidă călătoare, 
a străbătut‑o în lung și‑n lat cu Orient Expressul, „patria 
mea ambulantă“, cum îi spunea ea. A fost pasagera neobosită, 
extaziată de libertate și de frumusețe, a primelor avioane, „pă‑
sările“ sale. Nomadă de lux, se dorea a fi o cetățeană a lumii, 
devenind imaginea însăși a cosmopolitismului anilor ’30. 
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Fiică de diplomat și doamnă de societate, s‑a aflat în primele 
rânduri ale Istoriei, a devenit confidenta celor care scriau 
istoria și a urcat pe scena diplomației, țesând intrigi subtile 
și periculoase, ca o înflăcărată apărătoare a țării ei și a păcii 
în Europa. A riscat și a plătit un preț mare.

I‑au fost consacrate două biografii, deja vechi de un sfert de 
secol. De atunci și până acum au apărut numeroase memo‑
rii, biografii și mărturii care îmbogățesc și răstoarnă punc‑
tele de vedere. De asemenea, știm lucruri în plus și dinspre 
România, care și‑a deschis arhivele. Istoricii români își stu‑
diază trecutul, investighează, compilează dosarele declasi‑
ficate de ministere și fac descoperiri în arhivele particulare; 
editorii publică memorii, jurnale, biografii; politicienii inau
gurează monumente ale aducerii‑aminte și „repun pe soclu“ 
statuile din trecut.

Celor care fuseseră scoși din istorie în 1945 li se dă din 
nou cuvântul.

În această mișcare generală de entuziasm față de peri‑
oada dinaintea comunismului, prințesa Bibescu își face 
iarăși apariția. I‑au fost consacrate cărți, o expoziție și chiar 
o piesă de teatru; palatul său a fost restaurat și deschis 
pentru vizitatori.

Ansamblul documentelor românești – inedite în Franța – 
arată rolul diplomatic de prim‑plan pe care l‑a avut prințesa 
Bibescu și dezvăluie faptul că serviciile secrete din România 
o puseseră sub supraveghere. Ele ne vădesc relația sa com‑
plicată cu Curtea Regală a României, în special etapele 
„dez-împrietenirii“ ei de regina Maria1, și pun în lumină 
profunda dezbinare politică dintr‑o țară aflată la hotarele 
Europei. Din pasionanta corespondență a cuplului Martha 
și George Bibescu transpare intimitatea frământată a două 

1)  Maria de Saxa‑Coburg și Gotha (1875–1938) s‑a căsătorit în 
1893 cu prințul moștenitor al României, Ferdinand von Hohenzollern‑ 
Sigmaringen (1865–1927), viitorul rege Ferdinand I.
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temperamente puternice, care se sfâșie reciproc. Perspec‑
tiva românească este esențială, în egală măsură, pentru a 
înțelege soarta tragică a „indezirabililor“ regimului comu‑
nist, mai ales prin prisma arhivelor Securității. Am fost 
foarte surprinsă să constat cât de controversată a fost per‑
sonalitatea prințesei Bibescu și cât de puțin iubită a fost în 
România epocii sale. Un lucru îmi devenea evident: Martha 
Bibescu nu a lăsat indiferent pe nici unul dintre cei care au 
întâlnit‑o, nici în țara ei natală, nici în străinătate. Te se‑
ducea sau te călca pe nervi. Jumătățile de măsură nu erau 
genul ei.

Călcându‑i pe urme, i‑am descoperit paradisurile pier‑
dute: casa copilăriei, vestigiile castelului de la Posada, aflat 
la poalele Carpaților, pe malul râului Prahova, și mai ales, 
la câțiva kilometri de București, Mogoșoaia, palatul roz care 
i‑a supraviețuit aproape neatins. L‑a restaurat vreme de 
douăzeci și cinci de ani, a primit acolo toată înalta societate 
europeană și a organizat petreceri somptuoase. Azi, în sa‑
loanele abandonate și pe aleile parcului, se înghesuie gru‑
puri de elevi și de turiști… Mi s‑a părut că o zăresc peste 
tot, așa cum apărea în fața invitaților ei, cu tunica albă și 
eșarfele de muselină.

Viața sa, pe care și‑a compus‑o ca pe un roman, persona‑
jul de legendă pe care și l‑a creat, felul ei de a jongla cu 
adevărul m‑au determinat să‑i scriu biografia ca pe o po‑
veste romantică.

Acest portret intim surprinde o personalitate captivantă 
prin contradicțiile și ambivalențele ei. Dincolo de spiritul 
strălucit, de pana ascuțită, de ironia mușcătoare și de fru‑
musețea radioasă se află o femeie paradoxală, sfâșiată între 
căutarea absolutului și frivolitatea mondenă, între dragostea 
de viață și obsesia față de moarte, între nevoia nebună de a 
fi iubită și dorința – vitală – de libertate, între gustul pentru 
mister și nevoia de a teatraliza, între frământările lăuntrice 
și aparențele flamboaiante. Martha Bibescu vrea tot, iar cei 
din jur văd în dorința ei de a trăi cu o asemenea intensitate 



o formă de orgoliu, de sfidare și de îndârjire. Față cu adver‑
sitatea, ea nu se resemnează și nu se plânge niciodată; rezistă, 
se luptă, pășește înainte. Acesta e blazonul ei. E o femeie 
pasională, capabilă de dragoste necondiționată și de o fideli‑
tate fără cusur în prietenie. A făcut parte dintre răsfățații 
lumii, apoi i s-a luat totul; a căutat mereu să atingă detașarea 
și să renunțe la amărăciune.

Marea ei dorință a fost să lupte împotriva uitării, să sal‑
veze trecutul și să îi învieze pe cei morți cu ajutorul cuvinte‑
lor. Nutresc speranța că istoria îi va acorda Marthei Bibescu 
locul pe care îl merită, iar volumul de față va contribui și el 
în acest sens.
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Mireasa era atât de frumoasă

La București, în dimineața zilei de 29 iunie 1902, eleganta 
reședință de pe Calea Victoriei se trezește, sub razele de 
soare ce joacă printre jaluzele. Poți să auzi concertul matinal 
al privighetorilor, susurul fântânilor din parc și grebla gră‑
dinarului zgândărind pietrișul. Martha Lahovary n‑a putut 
să doarmă, pradă unei ușoare neliniști și nerăbdării; în câ‑
teva ore va trece pragul bisericii la brațul tatălui ei pentru 
a‑și pecetlui destinul. Tânăra privește fiecare detaliu al odăii 
pe care o va părăsi pentru totdeauna, și i se pare dintr‑odată 
că rochia albă de pe umeraș are ceva din înfățișarea unui 
lințoliu. Dar camerista, guvernanta și surorile ei, vioaie și 
gureșe, o smulg din lumea gândurilor: ziua cea mare a sosit 
în sfârșit. Se îmbrățișează cu toatele și plâng, Martha va fi 
cea mai frumoasă la nunta ei. Cu mâini harnice, îi aranjează 
pe îndelete părul lung, îi toarnă în apa de îmbăiat uleiuri de 
iasomie și de flori de portocal și îi încheie cu mare grijă cor‑
sajul fin, îi potrivesc trena. Un ritual de gineceu. Peste câteva 
ore, Martha va deveni prințesa Bibescu. E ca‑ntr‑un basm. 
Ea are 16 ani.

Prințul fermecător apăruse într‑o după‑amiază de iarnă 
la palatul Știrbey, la ora ceaiului și a prăjiturilor cu cremă: 
s‑au intersectat pe scara de piatră, iar Martha s‑a îndrăgos‑
tit nebunește. „Cuvântul subjugare e singurul care se potri‑
vește sentimentului pe care l‑am încercat când l‑am văzut 



16	 singură împotriva tuturor

pentru prima dată, am fost subjugată.“1 George‑Valentin 
Bibescu are farmecul celor foarte siguri pe sine, cu bărbia 
lui fermă și privirea luminoasă, cu buclele rebele, nasul fin 
și acel surâs nelămurit care seduce femeile. Acest tânăr 
grăbit care abia a împlinit 20 de ani e deja o legendă națio‑
nală, în saloane și prin gazete îi sunt lăudate performanțele 
sportive la toate categoriile, trofeele câștigate la concursu‑
rile de tir de la Geneva și la regatele de la Cannes, recordu‑
rile de viteză la volanul automobilului său Mercedes alb 
decapotabil – primul automobil din România – și încercările 
de a zbura cu balonul peste crestele Carpaților. De cum o 
vede pe Martha, George‑Valentin vrea să ia în stăpânire 
această frumusețe care nu roșește la auzul complimentelor.

Îi face curte neîntârziat. De astă dată însă, seducătorul 
care a cucerit fără menajamente subrete și neveste în cău‑
tare de aventură trebuie să respecte normele de conduită și 
să‑i ceară mâna de la tatăl ei, Ion (Jean) Lahovary. Tatăl își 
dă repede acordul. Afacerea fiind încheiată, bărbații își 
strâng mâna: iată o alianță reușită, George‑Valentin e des‑
cendentul unei ilustre familii de domnitori ai Valahiei, iar 
prin mama lui, al unora dintre cele mai importante familii 
franceze și belgiene. Are o avere considerabilă. Totuși, La‑
hovary consideră că nu e nici o grabă, fiica lui e foarte tânără. 
Lunga logodnă pe care o solicită devine un supliciu. Îndră‑
gostitul trimite buchete uriașe de crini și de trandafiri, face 
vizite după vizite, e exasperat de însoțitoarele care‑i supra‑
veghează permanent și, înciudat, se lansează în întreceri 
sportive care îl țin departe de Martha cu săptămânile; lo‑
godnicii au voie să‑și scrie, iar epistolele lor2 vorbesc despre 
nerăbdare și mici certuri, tristeți și tandrețuri, promisiuni 
și tăceri. George‑Valentin e tot mai pasional, iar Martha, mai 
tulburată. Când află despre moartea neașteptată a tatălui 
său, victimă a unui infarct pe când se afla într‑o călătorie de 

1)  Bibliothèque Nationale de France (BnF), NAF 28220, fonds 
Marthe Bibesco, note disparate.  2)  Scrisorile logodnicilor se găsesc 
la BnF, NAF 28220, fonds Marthe Bibesco, 1901–1904.
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afaceri la Constantinopol, George‑Valentin, devenit cap al 
familiei, le impune tuturor dorința sa ca mariajul să aibă loc 
cât mai curând și în strictă intimitate. Tânăra e plină de 
speranță. În sfârșit, viața ei va începe.

În biserica aurită e o căldură sufocantă, doamnele își fac 
vânt cu evantaiul, iar bărbații își tamponează discret tâm‑
plele. Prințesa coboară parcă din O mie și una de nopți, în‑
veșmântată într‑o rochie țesută cu fir de aur și de argint, cu 
trenă grea din brocart, și purtând o coroană bizantină dea‑
supra părului strâns în coc. Unsprezece șiruri de perle și 
diamante și un colier de smaralde îi acoperă pieptul. În lu‑
mina lumânărilor și în fumul de tămâie, superba logodnică, 
așezată pe scăunelul de rugăciune, e foarte emoționată. Ală‑
turi de ea, George1, purtând pe piept marea decorație cu 
diamante de principe domnitor, moștenită de la strămoșii 
lui, o privește cu ochii liniștiți ai învingătorului. Iată‑l stă‑
pân pe situație; în seara asta, Martha va fi femeia lui.

Ion Lahovary este emoționat, încorsetat cum e în frac, 
alături de soția lui, Emma, care stă cu ochii închiși, cufun‑
dată în rugăciune. Își privește protector fiica. Martha e pre‑
ferata lui, cea mai frumoasă, cea mai inteligentă, dar și cea 
mai visătoare. Seamănă cu el, i‑a transmis acel orgoliu, acea 
înflăcărare care îți dau avânt spre ținte mai înalte. Ca orice 
tată din epoca și din mediul lui social, e mândru de această 
alianță și și‑a alungat orice îndoială: Bibeștii sunt adversa‑
rii lui politici – liberali reticenți față de o regalitate impor‑
tată din Germania –, iar temperamentul uneori impetuos al 
ginerelui său îl îngrijorează oarecum. De pe celălalt rând de 
scaune, prințesa‑mamă Bibescu, născută Valentine de Ca‑
raman‑Chimay, văduvă de trei săptămâni de pe urma marii 
sale iubiri, se simte și ea mândră la vederea cuplului pe care 

1)  Prenumele fiilor întâi născuți se transmite din generație în ge‑
nerație în marile familii românești, adăugându‑i‑se uneori un al doilea 
prenume, pentru a‑i deosebi de predecesorii săi. Fiindcă lui George‑Va‑
lentin îi murise tatăl, Georges, îl vom numi de aici încolo George, așa 
cum îi spuneau, de altfel, și Martha, și familia lui.
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îl formează fiul ei adorat și soția lui adolescentă. Valentine 
vrea să aibă încredere în viitor, această căsătorie îl va potoli 
pe George și promite să aducă moștenitori ai numelui de 
familie.

Recepția are loc la palatul Știrbey, la sora lui George, 
Nadeja, care s‑a căsătorit cu prințul Barbu Știrbey. La sosire, 
potrivit ritualului, Martha e întâmpinată de un unchi bătrân 
care îi strigă din prag, în fața întregii adunări: „Vă salut, 
prințesă Bibescu!“ Domnii vin să o felicite sărutându‑i mâna, 
cu politețea datorată femeilor măritate, iar apoi, când soții 
se pregătesc să plece, are loc, după datină, sfâșierea rochiei 
de mireasă. Valentine, soacra, secționează cu foarfeca poa‑
lele rochiei. Se aude sunetul sec de țesătură ruptă, scoțând 
la iveală pielea. George își poate lua acum soția.

Oare Martha fusese prevenită despre „realitățile vieții“, 
cum li se spunea atunci? Îi strecurase Emma acele vorbe 
transmise de la mamă la fiică, cum că o tânără căsătorită îi 
aparține în totalitate soțului ei și că n‑ar trebui să o mire 
nimic? Tânăra soție de 16 ani aștepta oare cu încredere sau 
cu neliniște dezvăluirea marii taine a iubirii? A știut George 
să fie un soț delicat? Martha va evoca mai târziu dezamă‑
girea ei de „fetiță deflorată“1, așa cum li s‑a întâmplat atâ‑
tor alte soții virgine și neștiutoare, crescute într‑o imagine 
idealizată a căsniciei și a blândei supuneri față de soț. Apoi 
tinerii pleacă în luna de miere, dar nu sunt lăsați singuri: 
Valentine și doamna ei de companie, Fräulein Hamm, îi în‑
soțesc peste tot la München, Viena și Paris. Fiind în mare 
doliu, nu merg nici la spectacole, nici la operă și nici nu 
onorează invitațiile mondene. E nevoie să se întoarcă la 
Posada, unde George e așteptat pentru a regla problemele 
de moștenire ale familiei. În pofida a tot, Martha, care își 
părăsise în grabă copilăria, crede în fericirea ei.

1)  BnF, NAF 28220, fonds Marthe Bibesco, scrisoare către Ema‑
nuel Bibescu, fără dată.


