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PARTEA INTAI

CAPITOLULI
in sat

Sunt copil giisit.

Am crezut insi, pand la opt ani, ¢d si eu aveam, ca toti
ceilalti, o mami, clici, de cite ori plingeam, o femeie mi stran-
gea asa de blind in brate, leglinindu-mi, incit lacrimile mi se
opreau.

Nu mi culcam niciodati, fird sirutirile acelei femet, iar cand
vantul iernii lipea zipada pe geamurile albite, Tmi lua picioarele
intre miini §i mi le incilzea, cintindu-mi un cintec, pe care
gi-acum il {in minte.

Cind piizeam vaca de-a lungul drumurilor ierburilor, ori prin
buruieni si cind mi prindea cate o furtuns, imi didea dn fugd
inainte si mi silea s mid addpostesc sub fusta ei, largd, cu care
imi invelea capul §i umerii.

Apoi, de cite ori mi certam cu cite un copil, mi punea sf-i
istorisesc necazul §i mai totdeauna gisea cuvinte blinde, ca si
ma4 méngdie, sau si-mi dea dreptate. Prin toate acestea, §i prin
multe altele incdl, prin felul cum imi vorbeay prin chipul cum se
uita la mine, prin dezmierdirile si prin blandetea dojenilor ei,
credeam ¢ mi-e¢ mami.

Si iatd cum am aflat ci nu imi era decat doici.

Satul meu, sau mai drept satul in care am fost crescut — cici
un sat natal n-am avut, si nici loc de nagtere, precum nici tatd gi
mami -, satul in care mi-am petrecut copiliria, se numegte
Chavanon, unul din cele mai sirace,

Aceastii siiricie o datoreazi nu nepésirii sau leneviei locuito-
rilor, ei ageziirii lui intr-un loc nerodnic. Pimaéntul n-are adan-
cime §i, spre a da recolte bune, i-ar trebui ingrigiiminte, care nu
se gisesc pe acolo. De aceea, nu te intdluesti, sau cel putin nu te
intilneai, pe vremea de care vorbesc, decdt cu putine campii
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