capitolul 1
lacul iubita

Ultima clasa de liceu e inceputa.

E incepufc suna mal cool decat exprimarea mai
obisnuita @ irceput, pentru ca, dac-o spul cum trebue,
pari unicul cavaler supravietuitor ce-1 tranamite veshile
ingrozitoare unul rege ostenit care-gi contempla infran-
gerea, trecandu-gi mana fara vlaga peste fata ingrozita.
Ultimul afac esfe inceputf, Majestfafe. Prabugirea Caser
Li este incepuia.

Apropo, in acest scenariu eu sunt regele s1-mu trec
mana pestz fata ingrozita.

Pentru ca ultimul an de liceu eate inceput.

Uneory, ma wt In trecut, cu gase luni in urma, la z-
lele de glorie ala clasel a unaprezecea. Cum topdiam pe
pajiste dupd ce-am dat examenele PSAT: un fel de ai-
mulare pentru SAT, ale carelr rezultate in Playa Meaa
Califormia, Statele Unite ale Amerien, sunt foloaite pe
acard larga ca aa as stabileasca daca un exemplar tanar
din specia umana este apt pentru mtrarea la o institutie
de educatie de nivel superior.

Dar examenela PSAT?
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O ztmpld incercare, cantam nol, cal tinery. Nu face
nict ot un rahat, Mojestate!

Cum leneveam in caldura soarelul, impartasind
glume despre un pasa) din exercitiul de intelegere a un
text scriz ce avea drept sublect experimentul care teata
daca pentru ciini e mal uaor sd rastoarne o cutie (mai
ugor) pentru a obtine mAncare sau =4 traga de o sfoara
(ma1 greu). In functie de pasaj a1 de rezultatele din fi-
gura 4, cainu erau:

A mal capabili 23 Indephineasca sarcna cu sfoara
decat pe cea cu cutia?

E) man frustrati de sarcina cu sfoara decat de cea cu
cutia?

C) mai predispus sd-1 urasca pe ingrijitorn lor umani
pentru ca le dau asemenea sarcimi absurde, adica,
da-ne de mancare intr-un nenorocit de castron

pentru caini ca un om normal?
Sau

D) mau predizpum s3-21 treaca o laba pests fata ingro-
zita?

Raspunsul era D.

Cand a soait Ziua Rezultatelor, am descoperit cd am
obtinut un puncta) de 1400 de puncte dintr-un mazxm
de 1520, cu un procentay de 96%. Asta mi-a castigat
multe palme spontane a1 puternice batute cu prie-tenii,
dar mi1 s-a parut cd sunau ca niste palme — pac! pac!
pac! — ce loveau uza migilata a une cripte.

Tinta era 1500,

Cand le-am spus Mamsi-zm-Tatei, s-au holbat la mine
cu mila z1 surprinders, de parc-as fi fost o vrabiuta
moarta-n parc. lar Mama, pe bune, chiar a spus:
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Nu-fi face grijt, not tof fe wwhim.

Mama a rostit cuvintele Te tbese exact de doud ori in
viata mea. Udata pentru rezultatul de 1400 d= puncte,
1ar altadata cand a sunat dupad Inmormantarea mame
el in Coreea, pe cand aveam zece ani. Eu m Hanna n-am
mers. Tata era la Magazin; nic1 el nu =-a dus.

Privind retrospectiv, e straniu ca nu ne-am dus tot1.

In secret, privind retroepectiv: ma bucur ca nu m-am
dus. Am intalnit-o pe bunica doar o data, cand aveam
sase anl. Ea nu vorbea engleza, eu nu vorbeam coresand.

Asa cd, privind retro-retrospectiv, poate ci nu-1 atat
de atranim ca nom treir n-am participat.

Tata a roatit cuvintele f2 1ubeszc de exact zero or1 1n
toatd viata mea.

Hai 533 ne intoarcem la rezultatul de la PSAT.

Caindicator, semnal, prevestire, vestitor ;1 multe alte
cuvinte din ghidul de studiu al vecabularului pentru
PSAT, acum inuti]l, un punctay de 1500 ar insemna pro-
babil ca la examenul real SAT as fi suficient de meserias
incat sa atrag atentia celor de la Harvard, Scoala Nu-
marul Unu de pe tot Teritoriul Statelor Unite, dupa
spusele Mamer-zi1-Tater.

Un punctzy de 1400 inseamna probakil c-o 33 re-u-geec
doar aa intru la Unmversitatea Berkeley din Cahifornmia,
ceea ce In mintea Mamer-s1-Tatel reprezinta un premiu
trist, de conaclare, in comparatie cu Harvardul. 51 une-
orl, timp de o nanosecunda, strangularea crelerelor lor
md face @1 pe mine 3 gandsac ca:

Berkeley e nagpa.

Hanna, aora mea mal mare, a inventat sintagma
sftrangularea creierului, care-1 ca atunci cand un
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adversar te stranguleaza in ring g1 creterul nu f1 22 man
oxigeneazd. Hanna locueste in Boston, aproape de ce-
lalalt Berkelsy, Colegiul de Muzica Berklee.

De fapt Berklee eate acoala la care vizez eu 3a merg,
Inza Mama-z1-Tata au respins deja 1deea asta. Muzica?
Cum chghgt bani? Ikn ce manénei?

Cele doua prenmume ale Hanne: sunt Hanna La (numar
de hitere: gapte) a1 Ji-Toung Li (noua). Tata a numit-o
Hanna L1 dupa Honali, un perasonay din  Puff, dragonul
magic, un imn foarte popular din ann 1960 dedicat ma-
ryjuanel, dar deghizat in cantec pentru copu. Pieaa s-a
atrecurat la orele de engleza din hiceu, In Seulul amilor
1970. Tata n-a fumat 1arba niciodata in viata lni. Habar
n-avea ce fredona.

Hanna e cea mail mare. Ea a facut totul cum trebme.
Mama-g1-Tata 1-au apus sa invete din greu, asa c-a avut
10 pe inie. I-au apus aa 2= duca la Harvard, aza ca asta
a facut = a abaolvit cu onoruri. A continuat la Drept,
tot la Harvard, ;1 a abaolvit cu rezultate atat de bune,
incat au propulsat-o intr-o shygba la compania Eastern
Edge Consulting, in centrul cragulu, in detrimentul
unor colegn de aceeam varatd. Eastern Edge Conaul-
ting este o firma specializatd In negocierea de brevete
ridicol de acumpe pentru compann din domeniul teh-
nologiel, care valoreazd miliarde de dolarm. Acum, din
bircul &1 de-acasa, aflat la indltime in cartierul Beacon
Hill, ze ocupa, printre altele, 21 de capitalul de nac. In
timpul saptamann, se imbraca in costume cu pantalon
foarte acumpe; in weekend, poarta rochi cazual (dar
tot foarte acumpe). Ar trebul =& apara pe coperta unaa
reviste de calatorn de afacer: sau ceva de genul
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Dar apoi Hanna a facut singurul lucru greait. 5-a
indragostit.

54 te indragostest nu-1 ceva greait in sine. Inzd daca
e vorba despre un baiat negru, devine o problema su-
ficient de mare incat =& anulezs tot ce-a facut bine in
toata viata e1. Baiatul acela 1-a dat Hanne un inel, pe
care Mama-zi-Tata nu l-an vazut a1 pe care z-ar putea
aa nu-l vada mccdata.

Intr-o alti familie, poate pe altd planet, baiatul acela
negru ar fi foat adus acasd in vacanta de vard, ca ad cu-
noascd familia, @ no tofs 1-am fi rostit numele in asr
lhiber: Milez Lone.

Dar no ne aflam pe planeta aceasta, 1ar Mama-z-Tata
sunt Mama-zi-Tata, aza ca Hanna nu va ven1 acasa la
vara. Mi-e dor de ea. Totusi, inteleg de ce nu va veni.
Chiar daca asta Inssamna ca ma va lasa cu ochi-n soare
31 nu vol avea cu cine 53 rad de lume.

Ultima data cand ea a venit acasa a fost de Ziua Re-
cunogtintel, cu doi ani in urma. Era la o Adunare. Era
randul families Chang =a fie gazde. Nu sunt mgurde ce a
facut ce-a facut in seara a1a. Mg inf&lnese cu un bazat,
a spus ea. 31 el ezfe Alesul.

Apol a intina telefonul cu o pozd cu Miles, ca Ma-
ma-gi-Tata g1 toatd lumea prezentd s-o vada. A fost ca
21 cum ar {1 rostit o vraja de Tacere. Nimen1 n-a mai z1z
N1MmIc.

Dupd un munut interminabil, ecranul telefonulm s-a
inchiz de la sins.

Mama-gi1-Tata s-au dua la uza, s-au incaltat 21 au
asteptat cu ochul in Joa 23 venim =1 nol. Am plecat fara
ad dam micio explicatie — nici nu era nevole —, 1ar in
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dimineata urmatoare Hanna a disparut inapoi la Bos-
ton, cu patru zile mai devreme. Un an mai tarzm, dupa
sase sau sapte Adunar fara Hanna, Ella Chang a in-
draznit sa spuna cu voce tare cuvantul renegafa.

Iar viata a mers mai departe. Mama-m-Tata au ince-
tat =3 mai vorbeasca despre ea. S-au comportat de parca
Hanna s-ar fi mutat intr-o tard stramna cu care nu exis-
tau forme moderne de comunicare. Ori de cate orl eu
i1 pomeneam numele, e1 pur 31 simplu — pe bune, fara
exagerare — im fereau privirea 31 nu mai acoteau o vorba
panad n-o lazam balta. Dupd o vreme, n-am ma mastat.

La fel a facut ;: Hanna. Raspunsurile a la SMS-uri
s-au rarit — n-au mai fost zilmice, @ o data la doua zle,
apol o data la sdptamana a1 tot aza. Eate modul in care
actioneazd renegarea. Nu-1 ca o sentinta finala anun-
tatd in timpul unm proces de citre un tribunal de fa-
milie. Eate o forma graduala de neglpare. Pentru ca
Mama-z1-Tata au renuntat la Hanna, Hanna a deciz 21
ea 5a renunte la a1 int,-ﬂeg asta

Dar eu n-am renuntat miciodata la ea. Nu inca.

E infricogator sa vezi pe cineva drag cum dizpare
din viata ta.

Vorbeac mult despre Hanna cu @ El eate cel mau bun
pricten al meu, 1ar eu sunt la fzl pentru el.

Sunt veanic recuncecator lw & pentru rabdarea pe
care 0 are cu nune, flindea nu-m1 pot imagina ca se simte
prea confortabil 23 auda ca Mama-z1-Tata n-au acceptat
un baiat cu pielea de acesam culoare ca a lu

MNumels lu: intreg este &) Lee. El & Lee, 1ar eu sunt L.
Ca do frati din mame coreene g1 afro-americans. Parintn
lu, domnul ;1 doamna Lee, sunt oameni normali, care
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par mereu uimiti cd au dat nastere unu fiu atat de me-
gatocilar. & are o aora geamz;ulﬁ pe nume Evon, care
arata atat de bine, incat de-alia ma pot wita la ea. Cand
apu1l Evon Lee, apwm rupéa din roz.

Latera & din numele lui nu reprezinta nimic. El z-a
hotarat sd-z1 1a alt nume acum doua luni, cand a imph-
nit optsprezece ani. Numele lui la nastere a fost Will.
Will La=.

Araiz-ne pujulica®, Will Lee! ocbhianmiau copin s3-1
atrige.

Da, @, buna alegere, achimbarea numelm'’

Ca majoritatea tocilarilor, eu =1 @ ne petrecem timpul
vizionand filme c:bacure_.juaﬁndjncm‘i video, deconstru-
ind diferitsle absurditat ale realitain @ aga man departs.
Foarte rar vorbim despre fete, pentru cd nu prea avem
material. Niciunul dintre no n-a avut vreodata prietena.
Cel ma1 mare pas pe care l-am facut pe taramul fetelor
a fost cand am sarutat-o din greseala pe Gina Iforget pe
cand Jucam ,Sticluta®, in clasa a XI-a. Trebuia s-o 2a-
rut pe chraz, dar nici eu, nicl ea n-am nimerit 31 ne-am
sarutat pe buze. Coo-ooo-ocoo!

Singurul moment =1 loc in care aducem macar pe
departe vorba deapre fate este cAnd ss intampla 23 ne

aflam pe malul Laculu Iubita.

Lacul Iubita eate la Westchester Mall, cel mai mare
mall din comitatul Crange. Dhintr-un motiv necunoacut,
ugile raman deschise mult dupa miezul noptu ;1 dupa ce

toate magazinele z-au inchiz. Mallul devine un apatiu

* Joe de cuvinte intraductibil, in englezd in original, bazat
pe omofonia dintre willy (pufulica) g1 Will Lee (nr).
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frumos @ pustiu, invaluit intr-o liniate apocaliptica, de
care nimenl din sudul Californier nu pare za fi aflat.

Doar do1 agenti de paza patruleaza ce1 aproximativ
200 000 de matr1 patrats incredibili de mall paraait. Se
numesc Camille 21 Oscar. Ne cuncse pe mine 21 pe @ 51
inteleg ca nu, nol nu suntem impreuna, a suntem numai
dot tipi cu 1dea ciudate referitoare la petrecerea timpulo.

Lacul Iubita eate o fantana in Atriul de Crmatal din
Weatchester Mall, de langd magazinul de retail Nord-
strom. Este o structurd joasa 1 lustruita, formata din
unghiuri mederniste simple, pe care se afla o placuta ac
din alama ce anunta: NU BETI - APA RECICLATA Dea-
supra, muzica jJazz compusd de necuncecut: raspandeste
arpegu ce reverbereaza in spatiul cavernocs.

Il numese Lacul Tubita pentri cd ma gindese 0, dacd
1-az face suficiente dezvaluir a1 1-az aduce ofrande, din
suprafata schipitoare ae= va ridica o fata ce-mi va intinde
mAana.

Eu 21 @ stam turceste pe o bordura din platra d= cu-
loarea ciocolatel, langad aceaata fantana. Privim cum
bolborcseste apa dintr-un bazin octogonal aflat in varf,
leae printr-un pleptene de piatra s1 coboara pe trepte
decalate In bazinul de jos, In care monedsle stralucesc
precum paletels.

Scotoceac In rucsacul meu de la surplusurile arma-
tea; imi acot Tascamul, un dispozitiv dragut, nu mai
mare decat o telecomanda TV, a1 inregistrez sunetul:
de frecventa joasa, ca o melasza, bogat in zgomot roz a1
presarat cu cate un  pup” facut de bulele mar. Practic,
o frazd muzicala completa in mne. Opresc recorderul z1-1
pun bine, astfel incat eu 51 @ sa putem discuta.
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— Trasatun ideale la o female, apun eu. fl:u:epe tu.

— 3a vorbeasca cel putin doud himha strame, zice &,
sprijpmindu-s1 barha in pumni.

— 317 intreb su.

— 5a cante la obo la nrvel profeaionist.

— Profsaoara ds facultats de top ziua, rebela a bale-
tului noaptea, apune el.

— Presupun ca liata asta nu 2= bazeaza pe realitate.

— Un baiat are dreptul =3 viseze, nu?

E cam greu 2d-1 aud din cauza zgomotulu: alb de
langa Lacul Iubita 1 tocmal de aceea cred cd in locul
data mi-e ugor ad vorbesc despre subiecte precum fata
deala. E ca 1 cum vorbim tare cu noi inzine, dar fata
in fatda unul cu celalalt.

— E randul tau, apune &).

Ma gandesc. Prin minte ma se deruleaza o suta de cha-
puri, toate dragute in feluri diferste. O mie de combinatn
de posibilitati. Fiecare om are ceva frumos in suflet,
dacd te wit1 cu atentie. Multi sunt aga. Odata am taat
o ceapd 21 am descoperit cd inelele se apasaserd reciproc
a1 formasera in myloc o iInima perfecta. Odata...

— Frank? Trebue sa-ti musti gura ca =23 vorbeati

— O aa vorbeac, apun eu. Adica...

& =2 witd la mine ;1 asteapta.

—1In esenta, cred ca trebuie aa fie buna la suflet,
asta-1 cel mai important.

— Adica fara rautaciame, apune @ arcuind sprance-
nele. Am inteles.

— 31 ar trebui 533 ma faca sa rad.

— Maa a1 z1 alt criteriu vital? intreaba el.
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Ma gandesc. Orice altceva — hobbyur:, gustur: mu-
zicale, simt al model — nu pare 23 aiba prea mare
importanta. Asa cd dau din cap ca nu.

G ridica din umer: spre fantana.

— E super romantic, adica Intr-un mod fundamental.

— Fundamental apun su.

Cateva clhipe, ramanem amandol cu ochu atintiti
asupra fantann. Apo incher vizita noastra la Lacul [u-
bita cu scormonitul ritualic in buzunarul din fata al
jeanalor, pentru a extrage monedsle sacre, una pentru
mine, una pentru & & o azvarle pe-a lni cu un partat
din buze. Pe a mea o strang putin 51 o arunc ugor in
apd — plecac! Monedels se alatura maldarulul scufun-
dat de dorinte amestecate: note bune la scoala, promo-
varl la serviciu, visur: legate de loterie 51, mai presus
de toate, 1ubire.

Nimemi nu se rveste din apa stralucitoare.

& nu she, dar am cmis, in secret, un criterm pentru
femeia mea 1deala. Eate unul pe care prefer 23 nu-l ros-
teac cu voce tare, chiar daca ma ingryjoreaza cel mai
mult.

Pentru mine, femeia 1deala ar trebw, probakal, =a fie
COTeeaAno-AMericana.

Nu-1 absolut neceaar. Nic1 c-ar putea 23-mi pezse mai
putin. Ar face inzd lucrurile mai ugoare.

Pana acum, am Incercat cu degetul balta intalnim-
lor de numai de doua ori, 1ar de fiecare data ceva m-a
oprit aa plongez in ea. O paraliznis. Cred ca se datoreaza
faptulul cad nu stiu ce-ar fi mal rau: sa ma intalneac cu
o fatd ps care ]:Euﬁ_riml:ii mel o urdsc sau sa ma intalnesc
cu o fatd pe care parinti mei o wbesc. 53 fiu ostracizat
zau 24 fiu supus micromanagementuhn.
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Apol 1au in consderare faptul cad persoansle core-
eanc-americans reprezinta doar 1% din populatia Re-
publicii California; din ele, 12% sunt fate de varsta mea,
ceea c2 ar inaemna un fond de potentiale prietene cu
numai o fatd pe opt kilometr: patrati. Daca le elimin pe
cele care au prieteni, pe cele cu care nu m-as intelege
31 — ma1 rau — daca adaug criteriile Femen Ideals, fon-
dul devine s mau sarac. Lacul Iubita se micgoreaza pana
devine cat un degetar.

Asa cd, pentru moment, las decparte nobiunea de fata
ideals. Imi dau zeama c-am lazat-o de and buni.

— Un baiat are dreptul =3 vizeze, spune .

— Un bauat are dreptul sa vizeze, repet s



