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Cartea pe care vd pregdtiti sd o incepeti are origini mai
aparte. Datoreazd mult unui privilegiu de care m-am
bucurat si unei frustrdri pe care am simtit-o adesea. Pri-
vilegiul constd in luxul spatiului atunci cand a trebuit
sd explic idei stiintifice complicate, avand la dispozitie
numadrul mare de pagini ale unei cdrti obisnuite de non-
fictiune. Frustrarea a apdrut atunci cand, in urma discu-
tiilor avute de-a lungul anilor cu multi dintre cititorii
mei, am aflat cd unele idei despre care scrisesem cu mult
entuziasm — dorindu-mi enorm ca cititorii sd le desco-
pere si sd le aprecieze — se pierduserd in mijlocul unor
lungi discutii, fiind astfel aproape ignorate si cu atat mai
putin apreciate. In astfel de ocazii, reactia mea neexpri-
matd a constat intr-o decizie fermd, dar mereu amanata:
sd scriu doar despre ideile la care tin cel mai mult si sd
las deoparte tesutul conjunctiv si scheletul al caror rol
era sd le incadreze. Pe scurt, sd fac ceea ce poetii si sculp-
torii buni reusesc atat de bine: sd elimin cu lovituri de
daltd ceea ce este neesential si apoi sa continui sd cio-
plesc; sd practic arta haikuului.
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Atunci cand Dan Frank, editorul meu de la Pantheon,
mi-aspus cd ar trebui sd scriu o carte condensatd si concisd
despre constiintd, nu si-ar fi putut imagina un autor mai
receptiv si mai entuziast. Cartea pe care o tineti in mand
nu este exact ce a comandat el, deoarece nu este doar des-
pre constiintd, dar se apropie. Ceea ce n-am putut anticipa
a fost cd efortul de a reconsidera si de a condensa atat de
mult material md va ajuta sa md confrunt cu fapte pe care
le neglijasem si sd dezvolt noi intuitii, nu doar despre con-
stiintd, ci si despre anumite procese asociate acesteia. E
putin spus cd drumul spre descoperire este intortocheat.

Nu este posibil sd intelegi ce este constiinta si cum a apd-
rut fdrd a aborda mai inainte un numdr de intrebari im-
portante care tin de universul biologiei, psihologiei si
neurostiintelor.

Prima dintre aceste intrebari se referd la inteligentd si
minte. Stim cd cele mai numeroase organisme vii de pe
Pamant sunt unicelulare, cum ar fi bacteriile. Sunt ele
inteligente? Sunt, intr-adevdr, si chiar intr-un mod re-
marcabil. Au ele minte? Nu, eu cred cd nu au si nu au nici
constiintd. Sunt creaturi autonome; au in mod evident o
formad de ,,cognitie” in raport cu mediul care le incon-
joard si totusi, in loc sd depindd de minte si de constiinta,
ele functioneazad prin competente neexplicite — bazate pe
procese moleculare si sub-moleculare — care le coordo-
neazd eficient viata, in acord cu legile homeostaziei.

Dar oamenii? Avem oare minti si numai minti? Raspun-
sul simplu este nu. Avem cu certitudine minti, populate
de reprezentdri senzoriale regulate numite imagini, dar
avem si acele competente neexplicite care folosesc atat
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de mult organismelor mai simple. Suntem condusi de
doua tipuri de inteligentd, care au la bazd doud tipuri de
cognitie. Prima este cea pe care oamenii au studiat-o si
au pretuit-o de multd vreme. Ea se bazeaza pe gandire
rationald si pe creativitate, si depinde de manipularea
unor pattern-uri explicite de informatie numite imagini.
Al doilea tip este competenta neexplicitd pe care o intal-
nim la bacterii, unica formd de inteligentd de care au
depins si continud sd depindd majoritatea fiintelor vii
de pe pdmant. Si care nu se dezvdluie inspectiei mentale.

A doua intrebare pe care trebuie s-o aborddm are de-a
face cu abilitatea de a simti. Cum de suntem in stare sd
simtim pldcerea si durerea, starea de bine si starea de boald,
fericirea si tristefea? Raspunsul traditional este bine cu-
noscut: creierul este cel care ne permite sd simtim, si tot
ce trebuie sd facem este sd investigdm mecanismele spe-
cifice din spatele senzatiilor specifice. Cu toate acestea,
scopul meu nu este sd elucidez bazele chimice sau neu-
rale ale unei anumite senzatii, o problemd importantd
pe care neurobiologia a incercat s-o abordeze, cu oare-
care succes. Scopul meu este altul. Imi doresc si aflu
despre mecanismele functionale care ne permit sd expe-
rimentdm in minte un proces care in mod clar tine de do-
meniul fizic al corpului. Aceastd piruetd incitantd — de la
corpul fizic la experienta mentald — este atribuitd in
mod conventional bunei functiondri a creierului, in par-
ticular activitdtii unor dispozitive fizice si chimice nu-
mite neuroni. Desi este evident cd sistemul nervos este
necesar pentru realizarea acestei tranzitii remarcabile,
nu existd nici o dovadd cd ar face acest lucru de unul singur.
Mai mult, pirueta fascinantd care permite corpului fizic
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sd posede experiente mentale este socotitd de multi ca
fiind imposibil de explicat.

In incercarea de a rispunde la aceastd intrebare esen-
tiald, md voi concentra pe doud observatii. Una dintre
ele se referd la caracteristicile anatomice si functionale
unice ale sistemului nervos interoceptiv — sistemul ras-
punzdtor de transmiterea semnalelor dinspre corp cdtre
creier. Aceste caracteristici sunt radical diferite de cele
care pot fiintalnite la alte canale senzoriale si, desi unele
dintre ele au fost descrise anterior, importanta lor a fost
neglijatd. Si totusi, ele ne ajutd sd intelegem contopirea
speciald a semnalelor corporale cu semnalele neurale, lucru
care contribuie in mod decisiv la modul in care ne expe-
rimentdm trupul.

O altd observatie pertinentd se referd la relatia la fel
de unicd dintre corp si sistemul nervos, mai precis la
faptul cd primul il contine integral pe cel de-al doilea
induntrul sau. Sistemul nervos, inclusiv miezul sdu natural,
creierul, este localizat Tn intregime in teritoriul care apartine
corpului si se afld in permanentd comunicare cu acesta din
urmd. In consecinti, corpul si sistemul nervos pot inter-
actiona direct si intens. Complet diferitd este relatia exis-
tentd intre lumea din afara organismului si sistemul
nervos. O consecintd uimitoare a acestui aranjament
special este aceea ca senzatiile nu sunt perceptii conven-
tionale ale corpului, ci mai curand perceptii hibride,
apartinand atat corpului, cat si creierului.

Aceastd conditie hibrida poate explica de ce existd o
diferentd profundd, dar nu o opozitie, intre a simti si gandirea
rationald, de ce suntem creaturi simtitoare care gandesc si
creaturi ganditoare care simt. Ne trdim viata simtind sau
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gandind rational, sau faicindu-le pe amandoud, in func-
tie de imprejurdri. Natura umand beneficiazd de o abun-
dentd de tipuri explicite si neexplicite de inteligentd,
precum si de folosirea simtirii si gandirii rationale, se-
parat sau impreund. Evident, toate acestea ne conferd o
putere intelectuald remarcabild, dar nici pe departe su-
ficientd pentru a ne purta decent nici mdcar unii cu altii,
ca sd numai vorbim de celelalte creaturi.

Inarmati cu fapte noi si importante, suntem in sfarsit
pregdtiti sd aborddm direct problema constiintei. Cum
reuseste creierul sd ne ofere experiente mentale pe care
le asociem fdrd echivoc cu propria noastra fiintd — cu noi
ingine? Asa cum vom vedea, raspunsurile posibile devin
dezarmant de transparente.

2

Inainte si continuim, trebuie si spun cateva cuvinte
despre modul in care abordez investigarea fenomene-
lor mentale. Abordarea incepe, categoric, chiar cu fe-
nomenele mentale respective, cu situatiile in care o
anumitd persoand demareazd un proces de introspectie
si isi raporteazd observatiile. Introspectia are limitele
sale, dar nu are rival si cu atat mai putin inlocuitor. Ea
constituie unica fereastrd directd cdtre fenomenele pe
care dorim sd le intelegem si a slujit geniul stiintific si
artistic al lui William James, Sigmund Freud, Marcel
Proust sau Virginia Woolf. Dupd mai bine de un secol,
ne putem lduda cu unele progrese, dar realizdrile lor
raman extraordinare.
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Rezultatele introspectiei pot fi acum imbogdtite si
corelate cu rezultate obtinute prin alte metode care se
ocupd tot de fenomenele mentale, dar le investigheaza
intr-o manierd indirectd, concentrandu-se asupra (a) ma-
nifestdrilor lor comportamentale si (b) fenomenelor bio-
logice, neurofiziologice, fizicochimice si sociale care le
insotesc. In ultimele decenii, progresele tehnicii au re-
volutionat aceste metode si le-au inzestrat cu o putere
considerabild. Textul pe care vd pregatiti sa-l citifi se
bazeazd pe rezultate obtinute prin integrarea unor astfel
de eforturi stiintifice cu rezultatele introspectiei.

Nu este foarte productiv sd ne plangem de proble-
mele autoobservatiei si de evidentele ei limitdri si nici
denatura indirectd a stiintei care se ocupd de fenomenele
mentale. Nu existd alt mod de a proceda, iar tehnicile
multidimensionale care constituie actuala tehnologie
de varf reusesc in bund madsurd sa diminueze aceste di-
ficultdti.

Un ultim cuvant de avertizare: faptele generate de
aceastd abordare multipld necesitd o interpretare. Ele
sugereazd idei si teorii al cdror tel este sd explice faptele
intr-un mod cat mai adecvat. Unele idei si teorii se po-
trivesc chiar foarte bine cu faptele si sunt de-a dreptul
convingdtoare, dar sd nu ne amdgim: la randul lor, ele
trebuie tratate ca ipoteze, supuse unor teste experimen-
tale adecvate si sustinute, sau nu, de dovezi. Sd nu con-
funddm teoriile, indiferent cat de seducdtoare, cu faptele
verificate. Pe de altd parte, atunci cand discutdm feno-
mene atat de complexe cum sunt cele mentale, trebuie
uneori, in situatiile in care verificarea nu ne este la inde-
mand, sd ne multumim cu plauzibilitatea.
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LA TNCEPUT N-A FOST CUVANTUL

La inceput n-a fost cuvantul; cel putin asta e clar. Nu
putem spune cd universul fiintelor vii ar fi fost vreodatd
simplu, dimpotriva. A fost complex chiar de la incepu-
turile sale, acum patru miliarde de ani. Viata a pornit la
drum fard cuvinte sau ganduri, fard senzatii sau gandire
rationald, lipsitd de minti sau de constiintd. Si totusi, or-
ganismele vii le detectau pe cele asemenea lor si detec-
taumediul inconjuritor. Prin detectie* inteleg reperarea
unei ,prezente“ — a unui alt organism intreg, a unei
molecule localizate pe suprafata altui organism sau a

* Damasio foloseste sensing si to sense/to detect ca si exprime
ideea cd organismul inferior ,detecteazd“ sau ,simte“ anumiti
stimuli externi; pentru organismele superioare dotate cu sistem
nervos foloseste cuvintele feeling si to feel; in romand ambele s-ar
traduce cu ,senzatie”si,a simti“; am preferat sd folosim ,,detectie”
pentru sensing si senzatie pentru feeling; am putea folosi si ,per-
ceptie”si ,a percepe” pentru feeling/to feel, dar Damasio foloseste
cuvantul perception pentru a denumi activitatea mentald asociatd
cu simturile externe: vdz, auz, etc... spre deosebire de feeling, care
se referd la sistemul interoceptiv, semnalele provenite din inte-
riorul organismului (n. tr.).
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