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Ainant Melania si-a pierdut sotul. Nu se poate spune
ci moartea lui a venit cu totul pe neasteptate, caci Simon
era trecut bine de saptezeci de ani — mai exact, avea sap-
tezeci i noud. Dar a stirnit mare tristete: sotul Melaniei
era 0 companie veseld si toatd lumea il indrigea. Triia
inlesnit si fard sa-si refuze nimic, nu era strins la pungi,
manca de-ai fi zis ci-i ultima datd, bea de parca a doua
zi s-ar fi instaurat prohibitia si consumul de alcool ar fi
urmat si fie pedepsit cu moartea. De aceea, Simon isi lua
micul-dejun cu vin (ca sa-i dea imbold), la prinz bea
tutovka' (contra arsurilor), si cina cu rachiu de coarne
(ca si doarmi bine). In ciuda obiceiurilor puritane care
domneau in Berd?, nu-si refuza mici amantlacuri. Tubea
femeile — pani la istovire si uitare de sine —, se lasa ferme-
cat cu entuziasm, era gelos si le idolatriza, iar la sfarsitul
relatiei le diruia cite-o podoabi ieftind, dar frumoasa.
» I'rebuie sa te desparti in asa fel incAt muierea, cAnd se
intalneste cu tine pe stradd, si nu te parjoleasca cu un

1. Bautura alcoolici tare, ficutd de obicei din dude, traditio-
nald la popoarele din Transcaucazia. (N. tr.)
2. Orag in provincia Tavus din Armenia. (N. a.)
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scuipat!® isi invita el prietenii. Acestia rideau si, ficind
aluzie la caracterul lui iubaret, il numeau in gluma djantle-
man, de la cuvantul djan — sufletul meu.

In tinerete, Melania ii ficea birbatului ei scene de
gelozie, dar cu anii a invitat sd inchidi ochii la aventurile
lui. $i totusi, cAteodatd, ca sd nu si-o ia in cap, mai tragea
cate-un scandal cu cesti si farfurii sparte, pe care le punea
deoparte dinainte, pe misurd ce se ciobeau si trebuiau
aruncate. Simon stitea si se uita cu nedisimulatd admi-
ratie la nevasti-sa cum umbla val-vértej prin casi si da
cu vesela de podea.

— Ca sd vezi! comenta el, miturind apoi cioburile.

In timp ce el ficea curat, Melania fuma pe verandi,
scuturdnd scrumul in pantofii de ocazie ai sotului. Tra-
iau, adicd, in pace si bund intelegere.

Simon a murit cu o zi inainte sd implineasci saptezeci
si noua de ani, absolut sdndtos si in putere. Dupa ce a
luat o cind satioasi si a dat de dugca un paharug de rachiu
contra insomniei, el a adormit la ora obisnuitd, dar di-
mineata n-a izbutit si se dea jos din pat. Medicii de la
Salvarea chemata in graba l-au diagnosticat cu apoplexie,
dar n-au mai ajuns cu el la spital — Simon a murit cind
masina iesea din curte. A fost inapoiat familiei in dimi-
neata zilei urmitoare, imbricat in costum de l4na si ci-
masi albd ca zipada, barbierit cu grija si pieptinat cu o
carare exact pe mijlocul capului. Un riposat atat de ele-
gant — nu te-ai fi rusinat si-1 pui in sicriu si si-1 prezinti
societdtii, daca n-ar fi fost urechile purpurii cu o tentd
sinilie care-i stricau infatisarea respectabild. TAnarul me-
dic legist, anticipAnd intrebarile rudelor, a limurit ca asa
se intdmpla cu oamenii care mor de apoplexie.

— Pai si noi ce ne facem? s-a smiorciit Melania.



— Il ingropati, a aruncat scurt legistul, caruia in mod
limpede numai de sentimentalisme nu-i ardea.

Melania s-a gandit indelung cum sa-i dea riposatului
o infatisare cuviincioasd. Sugestia nurorii mai mari de a-i
da cu fond de ten pe urechi a respins-o cu minie — n-am
de gand si fac o maimuna' din barbatu-meu! Pe mezing,
care a propus si i le lege cu o niframi, a dat-o afari,
ficand-o nerusinatd. Pe cea mijlocie n-a lisat-o nici sa
deschidi gura — oricum n-avea sa spund ceva cu noima.
in cele din urmi, nevenindu-i nimic in minte, s-a bazat
pe tactul vecinilor i a hotarét sa lase totul asa cum este.
Le-a dat indrumiri nurorilor pentru masa de praznic, s-a
imbricat in haine intunecate si ostentativ modeste si s-a
asezat la cipataiul cosciugului, cu gind s petreacd doud
zile intr-o ticere indurerata.

Dar nadejdea in tactul vecinilor nu s-a implinit. La
vederea riposatului, uitind de condoleante, mai inti se
interesau de ce are urechile asa de albastre. Melania era
nevoitd sa-si intrerupa ticerea si sa le rispunda pe inde-
lete. Bérbatii tAtiiau nevenindu-le sa creadd, femeile
propuneau numaidecit si se facd totusi ceva.

— Pii ce-i de ficut? ofta Melania.

— Ceva, orice! insistau femeile, intrecAndu-se in pro-
puneri stupide precum: si-i acopere urechile cu frunze
de patlagina, si-i deseneze cu iod o plasd?, sa i le lipeasca
cum s-o putea cu aluat dospit, de preferat rece, sa fie mai

1. Maimuta (farsi). (N. a.)

2. Aluzie la 0 metoda terapeutici folosita in Rusia si in trile
vecine, constand in desenarea cu iod pe piele a unei mici retele de
linii. Se crede ca vindeca diferite afectiuni, precum riceala, tusea,
vanatdile, varicele, durerile musculare si articulare etc. (N. tr.)
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zdravin. Ca raspuns, barbatii isi invirteau degetul la
tAmpla, intreband sarcastic cum poti in general sa ajuti
pe cineva care nu mai poate fi ajutat nicicum. Citatul
din Idiotul despre frumusetea menita sa salveze lumea,
pomenit fard bagare de seama de profesoara de literatura
Ofelia Ambartumovna, a provocat in tabara barbatilor
risete nereverentioase si concluzia cit se poate de judi-
cioasa ca frumusetea nu-ntoarce mortul de la groapa.
»Dar o si fie placut sa-l privim!“ nu s-a lisat tabara fe-
meilor. Spiritele s-au tot incins, transformand ceremonia
priveghiului intr-o incdierare. Tonul de jale al evenimen-
tului a fost restabilit de proaspata vaduva. RidicAndu-se
de la locul ei si indreptAndu-se cu pas solemn spre bufet,
ea l-a deschis cu un scirtait, a scos de acolo o supierd grea
si a izbit-o de podea cu talc. Femeile, amintindu-si pe
datd pentru ce venisera, au inceput sa boceasci la unison,
iar barbatii au iesit in curte la o tigard. Multumita de
efectul obtinut, Melania s-a asezat din nou la cipatdiul
cosciugului.

Incetul cu incetul au inceput sd apari fostele amoruri
ale lui Simon, gitite ca pentru slujba de Pasti. Prima s-a
infiintat Sev-Musegant Sofia, intr-o jachetd tricotatd de
culoarea untului topit si cu un sirag de perle false in
jurul gatului ridat. In urma ei venea Tevosant Eliza. Fiii
Elizei erau plecati de mult la Fresno, asa ca ea si-a facut
aparitia imbracatd numai cu haine americane: rochie,
pantofi, pAna si poseta si rujul roz fanat — si acelea erau
din striinatate, lucru pe care a avut griji si-l anunte in
timp ce se aseza de-a dreapta viduvei. Melania a strim-
bat din nas si s-a incruntat — parfumul Elizei era insu-
portabil de dulceag. ,Am scipat cam mult parfum, da“
a soptit vinovat aceasta, asigurind-o cd nu va trebui sa-1
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suporte multd vreme — parfumul, ca si toate celelalte, nu
era american, asa cd avea si se ducd repede. Din indepir-
tatul Ecimiadzin a sosit Bocikant Susanna si a revoltat
pe loc publicul cu limbajul ei literar, sprancenele pensate
fin, arogant ridicate, si buzele subtiri, care se stringeau
des intr-o cutd. I s-a amintit imediat, cu satisfactie rdu-
ticioasd, de maica-sa, oloaga si analfabetd, si de zdrenti-
rosul de taici-su. Susanna si-a coborit sprincenele la
locul lor si, slibind strAnsoarea buzelor, a trecut la dia-
lect, ceea ce i-a adus pe datd o atitudine binevoitoare din
partea asistentei. Ultima a venit Viduva Silvia, care-si
miritase cu succes fiica in Rusia. In ciuda cildurii de
noiembrie, ea purta o haina din blana de vulpe argintie
si palarie de fetru. StAnd cu spatele la fereastrd (ca lumina
zilei sd nu-i poposeascd pe ,fata cazuta®, ci si sublinieze
luxul vesmintelor), a citit versuri triste despre despartire,
ficand pauze lungi, cu multe intelesuri.

Poezia a fost ultima piciturd. Smucindu-i fird jena
haina de blana ciAnd a trecut pe langi ea, Melania s-a dus
in camera ei, s-a schimbat intr-o bluza de voal si o fustd
lunga, care-i scotea in evidenta silueta tot mai subtire,
si si-a prins parul cu pieptinul de baga al bunicii. A
rezistat ispitei de a-si pune in coc si andrelele de fildes.
In schimb s-a pudrat si s-a dat cu ruj — n-avea si stea ca
o vidra sleampita intre cotofenele astea impopotonate!
Cand s-a intors, oamenii se rarisera simtitor. Rimasesera
cei mai rezistenti: rudele, fostii colegi ai sotului sau, iu-
bitele (toate) si batrina oarbd Katinka, pesemne anume
uitatd de copiii ei.

Ea a fost cea care a propus s i se unga urechile ripo-
satului cu unturd topita de rata. Ca, vezi-Doamne, riu
n-are ce si-i faca, dar poate o fi de vreun folos. Ca doar
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doftoroaia Piruz timdduia cu untura de ratd nu numai
vanatdile si juliturile, ci chiar si oasele rupte.

— N-o si-l ingropam cu urechile albastre, fetito! a
murmurat Katinka stergindu-si lacrimile cu marginea
sortului.

Melania a dat sa-i raspundai ci raposatului ii e totuna
ce culoare au urechile lui, dar, zirind cu coada ochiului
o miscare a sprancenelor lui Bocikant Susanna, s-a riz-
gandit — n-avea si-i dea motiv de satisfactie riutdcioasa.

— Aduceti unturi de ratd! a poruncit viduva.

— Important e si-i pui deasupra comprese cu ulei de
camfor. Doftoroaia asa ficea! didea instructiuni Katinka,
ingrijindu-se sd nu se toarne prea mult camfor. Altfel, a
explicat ea, poa’ sd dea crampe.

— Pii nu-i el in pericol de crampe! i-a retezat-o nora
Melaniei.

— De unde poti tu si stii? s-a stropsit batrana Ka-
tinka. Si, in general, in loc s dai din gurd, mai bine ai
aduce untura de ratd la temperatura camerei!

— De ce anume la temperatura camerei? a vrut si stie
Viduva Silvia, care-si ficea vant cu o revistd: ii era insu-
portabil de cald in haini de blani si cu pilarie, dar refuza
categoric sa se dezbrace.

— Cum de ce? a fluturat din maini Katinka. Ca si nu-i
arzi pielea riposatului!

Schimband priviri buimace cu nora Melaniei, Silvia
a mormidit ceva neinteligibil, apoi a tacut.

Cand li s-a trezit constiinta copiilor Katinkai i au
venit in sfarsit dupa mama lor, capul lui Simon era im-
podobit cu niste casti mari fard fir, smulse cu scandal de
la stranepotul mezin. Castile fixau zdravin compresele
cu ulei de camfor. In ciuda situatiei stdnjenitoare,
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riposatul arita absolut impicat, ba chiar fericit. In jurul
sicriului stateau vaduva si fostele amoruri, sorbeau din
vinul de casi si, infierbintate fie de alcool, fie de infati-
sarea lipsitd de aparare a lui Simon, isi faceau confidente
»despre viatd“. Lasindu-si pe ceafd piliria de fetru si
dand la iveala capul aproape chel, Viduva Silvia se plan-
gea de parul care i se tot rarea. Sofia, scotdndu-si perlele
false si trigindu-si gulerul puloverului pe gat, isi arita
cicatricea urtd care-i rimasese dupd operatia de tiroida.
Eliza mirturisea cu amiriciune ci fiii ei, care voiau sa-si
deschida propria afacere si se ingropasera in credite, tra-
iau de pe-o zi pe alta si de aceea toate hainele ei erau luate
nu de la vreun magazin elegant, ci de la second-hand,
si-acolo la reduceri. Susanna se plangea si ea cu foc de
soacra ei infumuratd de la oras: ,,Cotoroanta bitrina imi
reproseazd mie originea taraneasca, dar ea zice ,,cagoleté“
in loc de casoleta!”

— Unge-i urechile cu untura de ratd, poate se imbu-
neazd, a sfituit-o Melania in risetele generale.

Din cand in cind, una dintre femei mai arunca o
privire sub cisti si le comunica celorlalte ¢ untura de
rata nu didea nici un rezultat.

— Ci doar nu aveati vreo nadejde ci o sa dea? intreba
Sofia si, ascultind cu plicere asigurarile ca nimeni nu
credea asta, mai turna cite o portie de vin in pahare.



Medalionul

Mirosul de mare era atat de patrunzitor, incat Viduva
Silvia s-a trezit cu senzatia cd valurile se sparg chiar sub
ferestrele ei. S-a intors pe o parte, si-a indoit picioarele,
acoperindu-se bine cu pdtura, si a stat asa cateva minute,
cu ochii deschisi, respirdnd adanc, cu tot pieptul. Feres-
truica, cedand in fata vantului sticlos de iarna, se deschi-
sese si ldsa sd patrunda in casd mirosul sirat al ravenei
inghetate. Acesta gonea prin camere ca un ciine mare si
bezmetic, lovindu-se cu capul de tocurile usilor, rima-
nand captiv pe sub sofa si fotolii, incurcindu-se in dra-
periile grele, luptdndu-se cu franjurii pernelor de pe pat.
Silvia ii asculta zarva, zimbind cu blandete — e bine. Cu
toate acestea, dupd scurt timp s-a ridicat, a dat fuga des-
cultd, zgribulindu-se de frig, pasind maruntel pe podeaua
de scAnduri, a inchis bine ferestruica, avind griji s nu
se trinteascd, impinsa de vAnt, si si facd zgomot. S-a
imbricat, absorbind tacerea. S-a apropiat in varful pi-
cioarelor de camera fiicei sale si a tras cu urechea, apoi a
dat din cap multumiti: dorm!

Era aproape sapte dimineaga, noaptea se retragea fara
chef, tirdndu-si poalele intunecate ale vesméantului, dar
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