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Bitrdanul a plecat iardsi, cu periile lui
si cred ¢d si cu grimdjoara mea de
chibrituri arse pe jumdtate. M-am uitat
dupi el de la gard, Un pic cricinat, cu
capul plecat, valsa printre brazdele pline
cu mocirld, topdia printre bidlti, vizindu-l
din spate ai [i putut crede ¢l e cu zece
ani mai tindr. Dar ai i putut crede si
i este cu zece ani mai bdtrdn, Ai i
putut crede orice. Cum se topea prima
zapadd, ai i putut crede si ¢ venea
primavara.

Toatd iarna. Ca o pard. Cindwva, chiar
in primele mele zile aici, Ivan pregitise
pere lierte In vin, pusese alituri de
liecare jumdtate de pard doud cupe de
inghetatd si un rotocol de frisci, le stro-
pise cu sos de ciocolala, mincaserim
Impreund pe lerasd, era primavard, ah,
ce mai primdvard era, iar eu, ingrozila
de toate acestea, mi intrebasem daci
O 54 vind asa zi de zi, zi de zi sd stau
la masd cu un strdin, dar el a mai venit
doar o vreme asa, apoi vizitele s-au
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riril, cu cil ne stiam mai bine, cu at:il
ne vedeam mai rar, si-apoi dintr-odata
n-4 mai venit deloc. Acum, cel pulin
din cite Tnielegeam, Tmi transmitea ¢i
pot sd raman. [i eram recunoscitoare,
in zilele noastre camenii nu te mai lasa
nici sa ili sprijini umbrela de peretele
lor, chiar daca peretele e scorojit, si
chiar dacii de el s-au sprijinit atitea alte
umbrele inainte, si chiar daci peretii,
cam ¢ s motanii, nu sunt @i nimanui
niciodata, caci ce e al nostru vreodatd
si cind?, asa ci m-am scuturat de lior
si, lingandu-mi pratul de pe buze, am
decis s rimian. Riman, muliumesc. Baid-
nului i-am multumit, am strigat dupa
el. Inca se vedea, siltind ca un purice
in capdtul drumului.

Insd ei nu mai erau niciieri. Niciieri
unde sa poatd i vizuii, avziti.

Poate crezuserd i o si plec si ple-
casera si ey

Acolo unde erau, pesemne ¢d nici
scrisorile mele nu-i ajungeau. Poate deja
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hibernau. Ciand se rariserd scrisorile lor,
¢u le scrisesem mai mult, uncorni o tcere
te indeamnd sa scrii mai mult, simai
mult, tot asteptiind un rispuns. Dupi
un timp tdcusera de tol si pricepusem
¢l n-0 51 mai vind nimic pind-n pri-
mavara, Md oprisem si eu.

Dar tocmai atunci spatiul alb de sub
picioarele mele se umpluse deodati,
[ird sd ningd chiar atit de mult cat
crezusem i trebuie, Venise spre mine
odihna, dupid care atita tinjisem, toata
acea ndavalid de timp dorit, asteptat. Dosar
cd dcum nu stiam ce si fac cu toate
acestea. Serile aprindeam si stingeam
lumina pe scdri, urcam in camera mea
si apoi coboram amintindu-mi de una,
de alta. Bucli dupd bucld. Din ceas in
ceas, din cameri-n cameri. Coboram,
verificam din nou wvsa de la intrare si
pe cea de la bucitirie, ferestrele terasei,
stiind ¢d le mai veriticasem, dar nu
tocmai sigurd dacd fusese astdzi sau
ieri, imi luam o cand cu lapte, un pahar
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cu apd, o larfurie cu o bucati de brinzi
sadu un castravete, priveam din capul
sciarilor usa mereu inchisd a dormito-
rului mic, cu strimosii strimosilor tinufi
la distanta, cu soba vesnic rece, urcam
ciiteva trepte, mi opream, asteptam ca
scarditul pasilor mei si se stingd, iardsi
urcamm, iar asteptam. Sus, mi strecuram
direct sub pidturi sau ma uitam mai ntai
un pic pe fereastrd.

Uneori, dideam drumul la televizor,
dar nu injelegeam mai nimic din ce se
vorbea. O limbi atat de sirdind. Ciudat,
dacd md gindesc ca, atunci cand vor-
beam cu Ivan, cuvintele noastre, desi
striine unul de altul, se intilneau acolo,
la mijloc — chiar dacd mijlocul era la o
margine, o margine sau cealaltd. La tele-
vizor erau telenovele, talk-show-uri poli-
tice si lilme dublate, dar nu pricepeam
ce voiau, méd uitam la imagini; la guri
libdrtate, stingeam, nici mijloc, nici mar-
gine. Mai ridicam din pat. Md uitam pe
fereastrd. Beznd groasid. Aprindeam o
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singurd lampd, cea verde de lingi usd
si ma giandeam cd de-akard aceastd lumina
din aceastd fereastrd, cu silueta pe care
eu o vedeam Intoarsd in geam, imaginea
hasuratd de crengile mesteacinului, incon-
juratd de atita intuneric, s-ar putea si
pard frumoasai. In tot acel peisaj albit,
innegrit, inghetat, musuroiul meu aurit
pulea arita din alari ca o minid intins:,
ca o paine fierbinte abia pusa pe masa.
S1 atunci md speriam si stingeam, Tremu-
ram pe sub pituri. Ma incialzeam cu
gindul ¢i pe-acolo nu frecea nimeni
niciodata.

Nimeni, niciodata.

51 lardsi lipatul vreunel pdsari, si iarasi
nimic.

Si-apoi, diminetile!

Diminetile cind ma Inecam de atita
lumind. Taiam cariri prin zdpadid, flu-
ierind, redonind, manevriand o lopati
mare de lemn, de la vusa glisanti a
bucitiriei la poartd, de la usa terasei
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spre gridind, de la intrarea in gradina
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in fundul gridinii, printre brazde. De
la poartd priveam drunmul lung pe unde
plecase bitrdnul, casele micsorate acum,
plantate rar, de-o parte si de alta a
plipumii albe. Din usa terasei priveam
spre gridind. Dintre brazde priveam spre
fundul gridinii. Din fundul gridinii pri-
veam la mdces. Dar si dintre brazde
priveam la mdces. Dar si de la maces
priveam spre fundul gridinii. 5i apoi,
dintre brazde, de la mices sau din fun-
dul gradinii, priveam mai departe, citre
pardiu. Totul era alb, zice amintirea. Totul
era alb si galbui, albastriu, cafeniu une-
ori, auriu citeodatd, liliachiu, purpuriu,
turcoaz, stacojiu. Indigo. Un fum palid.

Uneori, ciand nu mai era nici un drum
de tdial si nici nu ningea pesle noaple,
ieseam dimineata din casd cu ceasca de
ceal in mana inmdnusatd. Cu paltonul
aruncal peste cimasa de noapte, cu
ciorapi pana la genunchi si cu ghete,
cintam un cintecel printre brazde.
Aruncam cu o pietricic inspre pariu.
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