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Stramtd este poarta si ingustd este
calea care duce la viatd
si putini sunt cei care o afld.

’ !’

— Matei, VII, 14



PARTEA INTAI

8d nu vd potrivifi cu acest veac,
ci sd vd schimbati prin innoirea minfii...

Epistola cdtre romani a
Sfantului Apostol Pavel, XII, 2



Alice nu-si putu retine un rinjet de satisfactie in
timp ce inchidea telefonul. Firma din Quatar preselectase
cabinetul de consiliere in comunicare la care lucra ea.
Apelul pentru depunerea ofertelor fusese lansat cu sase
luni in urmd. Agentia Quatar International Promotion
cduta un partener occidental care sd recosmetizeze ima-
ginea emiratului si sd facd uitate acuzatiile de implicare
in finantarea organizatiei teroriste ISIS.

Nu fuseserd preselectate decit cinci cabinete, dintre
care doud din America, unul din Spania, unul din Germa-
nia si al lor. O sansa din cinci. Alice credea cu tarie in ea.

Inspira profund si se arunca in scaun, intorcandu-l
cu fata spre fereastra larga a biroului, care-i reflecta ima-
ginea de femeie activd, imbricatd intr-un taior sever,
ce contrasta cu parul saten revarsat in bucle lungi, usor
ravasite. Stinse lampa de birou si reflexia disparu. La eta-
jul cincizeci si trei al Turnului Montparnasse, puteai sd
te crezi suspendat in cer, un cer intunecat de crepuscul
pe care striluceau stins cativa nori deloc impresionanti.
La picioarele ei, orasul animat si plin de viatd, luminile
ce incepeau si se aprindd aproape peste tot in miile de
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imobile ce se intindeau pind in zare, adapostind mi-
lioane de oameni. La acea ord, cind lumea iesea de la
serviciu, strazile erau sufocate de masini, iar trotuarele
misunau de punctulete miscindu-se la ralanti. Alice ur-
madrea tot acel furnicar zZimbind. Atita lume de convins,
atdtea provociri de infruntat, atitea emotii de simtit...
De cand asista la seminarele de dezvoltare personala ale
lui Toby Collins, cipatase destuld incredere in sine cét
sd-si permitd sd gdseascd satisfactie in ceea ce ficea, in
ciuda atmosferei competitive si tensionate.

Inspird din nou §i se destinse. La ora aceea, Théo era
acasd cu bona. Paul urma si ajungd tarziu, ca in fiecare
seard. Probabil cd ea avea si doarmd deja, cind el urma
sd fie ldsat in fata casei. Din ce sd trdiasca taxiurile de
noapte, dacd nu de pe urma avocatilor care plecau tarziu
de la birou?

De-abia agtept vacanta, isi spuse ea. Ca si stea putin
impreund. Dacd echipa ei ar fi primit contractul din
Quatar, sigur avea si se lase cu o marire de salariu. Sau cu
o primd generoasa. Nu se putea altfel. Asa cd aveau sd-si
permitd o cdlitorie lungd in familie. De ce nu chiar Aus-
tralia? Australia..., un vis de adolescenta inca neimplinit.

Telefonul suni din nou. Tatdl ei.

— Sunt la birou, tata.

— Draga mea, vii la Cluny weekendul dsta?

— Da. Sigur.

— Ce veste buna! Vine si Paul?

— Dacd n-o sa aibd prea mult de lucru, de exemplu
intdlniri cu clientii din Fresnes sau Fleury-Merogis. Si
mai ales dacd va accepta sd lipseascd de la cursul de desen
de sambaita. Singura lui pasiune in afard de cea pentru
inchisori.
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— Salutd-1 din partea mea, zise el rizind. Apropo, azi-
dimineatd m-am intdlnit cu Jérémie. Parea cd-i merge
tare rdu. Mama lui e ingrijoratd, mi-o spune tot timpul.
Daci vii in weekend, i-ar pldcea sd-ti faci putin timp sd
vorbesti cu el.

Lui Jérémie fi mergea prost? Ciudat cd nu-si daduse
seama in timpul ultimului weekend petrecut in Bourgogne.
Jérémie... Silueta lui zveltd, parul blond-inchis, ochii de
un albastru foarte deschis, trdsdturile fine si pline de
dulceatd, de o mare bundtate. Copilaria lor comuni la
Cluny... Jocurile printre ruinele abatiei, numeroasele
pariuri pe care le ficeau, avand intotdeauna aceeasi miza:
un sdrut de Anul Nou. Rasetele nebunesti in mijlocul
viilor in timpul culesului, cind se ascundeau ca sd ma-
nance strugurii, in loc sd-i culeagd. Primul lor sdrut din
varful buzelor la vérsta de noud ani — din initiativa ei, cu
Jeremy facandu-se rosu ca tomatele unchiului Elouard.
Visau sd cdlitoreascd impreund la celilalt capdt al lumii,
in Australia, unde lumea merge cu capul in jos. Australia
incd de pe atunci...

Bietul Jérémie, ce tristete sd afle cd-i merge rau! Toatd
lumea ramisese surprinsd de hotdrarea lui radicald, dupa
studiile ficute aparent fird probleme. Lasase totul baltd
pur si simplu, cu masterul in dezvoltare durabila aproape
terminat, si apucase pe cu totul alt drum...

Jérémie. Fusese tot timpul langd ea cand isi pierduse
una dupd alta mama, apoi cea mai bund prietend, citiva
ani mai tarziu, chiar inainte de a-l intilni pe Paul. Doliul
declansase in ea o adeviratd crizd existentiald. El o as-
cultase, cu o rabdare ingereascd, o sustinuse sufleteste, o
ajutase in adevidratul sens al cuvintului.

Si ea dorea sa-1 ajute, sd facd ceva pentru el. Dar ce?
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Inspird profund, uitindu-se la multimea de la pi-
cioarele ei. Specialitatea ei era comunicarea in situatii de
crizd, nu psihoterapia.

* %k *

Poarta grea scirtii, opunind rezistentd. Jérémie se
strecurd afard §i o lasd sd se inchidd cu un zgomot surd,
de poartd de inchisoare. O lud la dreapta pe straduta
Notre-Dame si inspird aerul proaspit al acelei frumoase
zile de martie. Sub picioarele lui, pavajul stralucea auriu
in lumina soarelui.

La intersectia cu strada Saint-Odile, austera cladire a
Administratiei Financiare cu ferestrele ei zibrelite pdrea
adormitd, fatd de Tabac des arts unde mai mult de zece
persoane stiteau la coadd pentru bilete la loto. Dupd im-
pozitele obligatorii, impozitul facultativ.

Jérémie isi continud drumul pana pe strada Lamartine,
strada principald din dragutul ordsel Cluny, cu fatadele lui
pastelate si vitrinele frumos colorate. Numard masinal cei
treizeci si sase de clienti care si beau cafeaua pe terasa de
la Nation. Cafeaua, i5i zise el, tine spiritul treaz, fird a-1 trezi
cu adevdrat.

Putin mai departe, la coada de la loto de la a doua
tutungerie, paisprezece persoane se pregiateau sa mizeze
pe hazard, pentru a-si imbunatiti stilul de viata.

Mai numaérd doudzeci $i doi de clienti la Dupaquier,
carmangeria de unde veneau niste mirosuri in stare sa
converteascd un vegetarian, si vreo zece care degustau o
buciticd de brinzi cu un pahar de vin la Panier voyageur.

Fdcu iute cale intoarsd §i urcd din nou strada. Soarele
ce bitea razant, ficea sd straluceascd glafurile din piatrd
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sculptatd, pilastrii, colonadele, capitelurile si celelalte ele-
mente de arhitecturd romand ale fatadelor. Multd lume
si la Wolff, excelentul optician, cu siguranta in cdutarea
unei modalitdti de a-si imbunatati vederea. Oare vor ve-
dea cu adevirat mai bine lucrurile esentiale?

Treizeci si patru de persoane asezate pe terasa de la
Germain, patiserul-ciocolatier a cdrui reputatie trecuse
granita Muntilor Beaujolais. Jérémie zimbi. Omul se
abandoneazd mancdrii cind sufletul nu are alt ideal decét
satisfacerea trupului.

Ficu dreapta pe strada principald in directia abatiei,
trecu prin fatd pe la Café du Centre, decoratd in stil Belle
Epoque, unde numiri doudizeci si opt de clienti impartiti
pe terasd si in salon. Amatorii de vin pdreau chiar mai
numerosi la Cellier de I’Abbaye. Ajuns in Piata Abatiei, in-
conjurd terasa largd de la Brasserie du Nord, plind ochi —
cel putin saptezeci de consumatori — si strabdtu strazile
11 August 1944, Merciére si Barre. Agentia de voiaj pro-
mitea clientilor descoperirea unor noi orizonturi, ceea
ce-] facu sd zimbeasca.

Era lume si in fata celeilalte crame, Au plaisir dit vin.
Amuzant joc de cuvinte pentru o biuturd ce altereazd
congstiinta, fird s-o ridice in sfere inalte.

Strada se termina cativa metri mai incolo cu piata
insoritd a bisericii. Cativa enoriasi stateau de vorba pe
trepte. Jérémie ii salutd in trecere si impinse usa capito-
natd. Aceasta se inchise in urma lui cu un fasait de pasla,
in timp ce pdtrundea in spatiul ricoros.

In interior, atmosfera sumbra era impregnati de un
iz de piatrd umedd amestecat cu tamdiie. Birbatul tra-
versd nava printr-un culoar ce ducea spre cor. Pasii lui
nu tulburau deloc linistea ce domnea atotstapanitoare. Se
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strecurd in sacristie, apoi asteptd in penumbra. Clopotele
incepurd sa batd, iar el le ascultd muzica pdnd la ultimul
dangit, ce risund multd vreme sub boltile inalte de pia-
trd. Se indreptd apoi incet spre altarul din fatd. Coloanele
se indltau spre plafoanele in ogivd, atrigind privirile si
spiritul spre inalt, succedindu-se intr-o linie magistral
alcdtuitd, apoi intilnindu-se in imense arce, pe toatd
lungimea navei. In biserici totul parea de dimensiuni gi-
gantice, creiondnd un spatiu de un volum impresionant,
intr-o atmosferd solemnd. Pdrtile laterale si nava centrald
erau cizute in obscuritate, dar, ridicind ochii, regdseai
lumina, o lumini strdlucitoare, ce inunda boltile cu o
claritate aproape supranaturald.

Jérémie isi cobori privirea asupra credinciosilor.

Doudsprezece.

Doudsprezece persoane luaserd loc pe scaune.

Rispindite in primele rinduri.

Incepu slujba.

Dupa slujbd, i5i conduse enoriasii pina pe treptele
de la iesire. Soarele se reflecta in caldardmul vechi, cu
pietre prost aliniate, luminind fatadele medievale din
mica piatd.

Doud doamne in vérstd se apropiara si schimbara
cu el citeva vorbe despre organizarea evenimentelor de
caritate. Victor, fostul negustor de vinuri, acum la pensie,
apdru si el, intinzandu-i o cutiuta.

— Uitati, parinte, vreau sa va ofer asta.

Cunoscut de toti localnicii si poreclit ,Castelanul”,
putea fi observat de departe, gratie alurii sale impuna-
toare, chiar dacd usor demodate, cu eterna lui vesta din
tweed in zigzaguri, cu trasdturile pronuntate ale fetei si
cu parul alb a la Karajan. Chiar daci pe jumaitate surd,
compensa aceastd slibiciune printr-un stil autoritar,
afisat mai mult de fatadd, care nu reusea si-i ascunda
firea generoasd, si printr-o atitudine impozanta care ii
permitea sa umple spatiul, in ciuda taliei sale modeste.

Jérémie deschise cutiuta.

— Un ceas de mina?
— Nu e cu nicio intentie! Doar am remarcat ca nu aveti.
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— Dar e un ceas foarte frumos...

— Cum?

Prietenul lui, Etienne, i veni in ajutor, in ciuda bal-
baielii de care suferea. Slibut si mic de staturd, avea un
chip cu trasdturi frumoase, parul de culoarea fildesului
pieptanat intr-o parte $i o privire de o profundd bunatate.
Legdtura de prietenie dintre un surd §i un bé[pﬁit era
mai putin burlescd decit pirea: handicapul lui Etienne,
foarte accentuat intr-o conversatie de rutind, se ameliora
cind era obligat s ridice tonul, pentru a se face inteles
de Victor.

— Domnul abate zice... cd est... te... foarte frumos! ii
zbierd in ureche.

— Ah, da... frantuzesc, fabricat in Franche-Comté. Unul
dintre ultimele...

Etienne fusese angajatul negustorului. Anii sterseserd
incet-incet distanta ierarhici i, dupd pensionare, Victor
acceptase chiar sd se lase tutuit. Se intimpla adesea, ca
din cine stie ce ﬂeag Castelanul sd-si iasad din fire si sa-§i
descarce nervii pe Etienne, dar acesta nu ficea decit sa
izbucneascd in rds, obisnuit sd potoleasca astfel crizele
fostului sdu patron. Amandoi isi ldsaserd treburile pe
mana generatiei mai tinere, asa ca fata cea mai mare a
Castelanului se asociase cu bdiatul lui Etienne. Pe vre-
mea périntilor, vinul intepa putin la limbd — gurile rele
ziceau cd butoaiele nu erau bine spdlate —, dar se vindea
bine, intr-o epoci in care francezii mai consumau inca
vin de casi. In prezent, n-ar mai fi putut supravietui.
Copiii munciserd mult ca sd-1 imbunétateasca si reusiserd
dupd eforturi sustinute. Vinul lor era acum foarte apre-
ciat in regiune, chiar daca reputatia lui nu trecea mai
departe de Macon.

fiction tlon
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— Foarte dragut din partea ta! zise Jérémie, ridicind
vocea pentru a se face auzit.

— L-am cumparat de la Pradille, de pe strada Merciére,
unul dintre putinii ceasornicari care mai stie inca sa de-
monteze un ceas pentru a-1 repara...

— Buna ziua, parinte! se auzird aproape in cor Germaine
si Cornélie.

Erau doua doamne in vérsta micute, barfitoare renu-
mite, pe care toatd lumea din oras le numea ,cele doud
bigote”. Germaine, cu privirea ascutitd si parul vopsit ne-
gru, cu un nas destul de mare $i putin coroiat, obisnuia
sd poarte fuste-pantalon lungi, din catifea inchisa la cu-
loare, cu sosete albe ce aminteau de rdddcinile parului
ei. Cornélie, pe de altd parte, se pierdea in peisaj atat din
cauza personalitatii sterse, cat si a felului in care aréta: par
vopsit intr-un bej-galbui, cardigan bej, fusta plisatd bej,
foarte lunga, mocasini de piele bej cu buline. Uneori, 15i
permitea cite o notd de fantezie: o bentitd verde de catifea.

Jérémie le salutd, apoi se intoarse in bisericd. Traversd
nava, maturdnd cu privirea bincile goale si, odata ajuns
in sacristie, isi scoase etola §i sutana. Un zgomot de pasi
infundati si un usor fasait de stofd ii atrasera atentia. Era
una dintre cdlugaritele care trdiau intr-o aripd a prezbite-
riului. El se apropie si-i intinse ceasul.

— Vindeti-l si dati banii sdracilor.

Femeia lua ceasul zambind.

Preotul isi aduse aminte de preotul d’Ars din secolul
al XIX-lea, care ddduse si el un ceas primit in dar pentru
opere de caritate. Aflind ce ficuse, cel care i-1 diduse
i-a oferit altul, apoi incd unul, pind cind a inteles ca
preotul nu le va pdstra niciodata pentru el. Asa cd s-a
hotdrat sd-i imprumute unul §i a avut satisfactia de a-1



20

Laurent Gounelle

vedea purtindu-l. Jérémie il considera adesea pe d’Ars
drept mentorul sdu.

Preotul se indreptd apoi spre scara strimtd, in spirald,
care ducea in clopotnita si urca treptele pana in turn, in
micul spatiu in aer liber de sub cupold. Urca acolo adesea,
pentru a se izola, detasindu-se de lume si respirind in voie.

Se aseza pe pervaz. Aerul proaspdt mirosea frumos, a
copaci, a naturd. Se putea bucura de acolo de panorama
acoperisurilor din Cluny, acoperite de tigle vechi, ale
caror culori aminteau de coaja de un rogu-inchis a fruc-
tului pasiunii, tigle plate, dar si rotunde, ce te trimiteau
cu gandul la regiunile din sud. Un rosu ce contrasta cu
albastrul-stralucitor al cerului. De sus, privirea ajungea
panad la dealurile acoperite de pdduri care inconjurau
oraselul medieval.

Doudsprezece persoane...

Era tandr, avea toatd viata inainte, iar el §i-o petrecea
tindnd slujba pentru... doudsprezece persoane. Inspira
adanc, fard zgomot. El, care se vedea conducindu-i pe
oamenii pe calea ilumindrii, hranindu-le spiritul, adu-
candu-le bucurie... Doudsprezece persoane. Se cdi imediat
pentru acel gind: nu era orgoliul cel care-l ficea si se la-
menteze? Oare visul lui era s3 atragd un numdr mare de
credinciosi? Scuturd din cap. Nu, sinceritatea lui era ade-
varata, motivatia purd, nelegata de vreun interes personal.
O vocatie reald. Dar cum sd-si indeplineascd misiunea in
fata unui auditoriu inexistent? Doisprezece enoriasi, cei
mai multi varstnici, o jumatate venind din obisnuintd,
iar cealaltd dintr-un fel de superstitie amestecata cu fricd,
stiind ca se afld in pragul mortii...

Urmdri cu privirea zborul unei pisiri care pluti
aproape de acoperisuri si apoi disparu dupd clopotnita
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abatiei, care se indlta spre cerul albastru. Abatia sau mai
bine zis, ce mai rimisese din ea. Distrusd in mare parte in
timpul Revolutiei, servise drept carierd de piatrd pentru
sateni... Chiar dacd pe vremuri fusese unul dintre cele
mai importante centre ale crestindtatii, apartinind unui
ordin religios care domnea peste doud sute de abatii si
congregatii din toatd Europa, addpostind aproape zece
mii de cilugiri. Puterea abatelui era considerabild, sub-
ordonandu-se direct Sfintului Scaun. Cluny daduse, de
altfel, cativa papi. Ce mai ramasese din toate acestea in
prezent? Doisprezece credinciosi pierduti intr-o biserica
menitd sd addposteasca patru sute.

Inspird din nou profund aerul curat. Jos de tot, vedea
oameni in miniaturd trecind pe strada comerciald si pe
strddutele adiacente. Ii urmiri mult timp, gindindu-se
la toate acele suflete pe care i-ar fi plicut si le trezeascd,
daci ar fi venit spre el. Dar, pentru asta, era necesard o
tresdrire a constiintei, intuitia cd existd si altceva decat
bani si pliceri comune, shopping, jocuri video, sex si
televizor... Qare mai era incd posibil? Avea impresia ca
raimdsese unul dintre ultimii reprezentati ai unei religii
pe cale de disparitie, era total demotivat, iar sentimentul
inutilitdtii il apasa profund.

Se gindea uneori la o vizitd la 0o mind de cdrbuni, pe
vremea cind isi faicea masterul in dezvoltare durabila.
Directorul nu reusea sd inteleagd ca tinea cu dintii de o
sursd de energie ce apartinea trecutului. Continua ca si
cum nimic nu s-ar fi intimplat, vorbind despre activita-
tea sa si parand sa nu realizeze cd avea din ce in ce mai
putini clienti, din ce in ce mai putini angajati si ca afa-
cerea lui era condamnati sa dispard. Lui Jérémie fi fusese
mild de el. Azi, se intreba dacd nu cumva se afla si el in
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