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INU MA ASTEPTAM sd spund asta si nu ma asteptam sa fiu
dezamdgitd, dar sunt. De ce ma gandesc la o idild cu un
baiat pe care n-o sa-1 mai vad vreodata? Viitorul meu se
va hotiri peste cinci minute.

Stam suficient de aproape de usile glisante de sticla ale
cladirii ca sa simt pe piele rdcoarea aerului conditionat de
fiecare data cind intré sau iese cineva.

El da sa-mi intinda méana, dar o trage repede la loc.

— BSeuze, zice, gi rogeste.

Isi incruciseazi bratele la piept.

— Pai, eu ma due, zic eu.

— Tu te duei, zice el si nicinnul dintre noi nu se misea.

Stam citeva secunde fard si spunem nimie, pana cind
imi amintese ¢d am haina lui in ruesac. O scot gi ma uit la
el cum se imbraca.

— Asa, in costum, arati de parea ar trebui sa lucrezi in
cladirea asta, 1i spun.

Am vrut sa fie un compliment, dar el nu o ia ca atare.

Se trage de cravata si se stramba.

— Poate e¢a voi lucra cindva.

— Bun, zic eu dupa inca o vreme de uitat unul la altul
fara sa vorbim. De-acum devine stinjenitor,

— Ar trebui s ne imbratisam?

— Credeam ca voi dstia in costum numai dati méana.

Incerc sii-mi pastrez tonul relaxat, dar corzile mele vo-
cale scol sunete aspre g ciudate,
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El zambesle 81 nu incearca sa-si ascundé niciun pic din
tristetea de pe chip. Cum se poate simii atat de in largul
lui aratindu-gi sentimentele?

Trebuie sd-mi iau ochii de la el. Nu vreau 8i se intdm-
ple ce se intampli intre noi, dar parci as incerca sa schimb
starea vremii.

Usile se deschid g1 simt din nou pe piele aer racoros.
Mi-e cald gi mi-e frig totodata. Deschid bratele pentru o
imbratisare in acelasi timp cu el. Ne aplecim amindoi
in aceeasi parte si sfargim prin a ne lovi piept in piept.,
Radem stanjeniti si nu ne mai miscam.

— Eu te apuc prin dreapta, zice el. Tu, prin stanga.

— Bine, zic gi ma intind spre stinga.

Mi imbratiseaza si, cum suntem de aceeasi iniltime,
obrazul meu se atinge de al lui, care-i neted gi cald. Las
capul sa-i cada pe umar si corpul meu se relaxeaza in bra-
tele lui. Imi ingddui o clipa sa simt cat de obositd sunt. E
tare greu sa te agiiti de un loc care nu te vrea. Dar Daniel
mé vrea. Simt asta din felul cum ma tine strans,

Ma desprind din bratele lui si nu-1 privesc in ochi.

El hotaraste sa nu spuna ce avea de giand sa spuna.

Scot telefonul gi verific ora.

— E vremea sa pleci, zice el, inainte sa apuc s-o0 spun
eu prima.

Ma intore si intru in cladirea rece.

sSemnez in registrul pazei gl ma gindesc la el. MA gin-
desc la el 51 in timp ce traversez holul de la intrare. Ma
gandesc la el in lift, apoi pe coridorul lung si in fiecare
moment pana in clipa ciand trebuie 83 ma opresc 88 ma
mai gandese la el si sa intru in birou.

Zgomotele de gantier pe care le-am auzit mai devreme
la telefon provin chiar din cliadire, caci biroul este gata
doar pe jumaétate, Peretii sunt zugraviti numai partial, iar
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din tavan atirna becuri goale. Prelata care acopera po-
deaua e plina de rumegus si de pete de vopsea. In spatele
biroului, o femeie sta cu améndoud mainile pe telefonul
fix, ca i cum isi doreste ca el sa sune. In ciuda rujului
rosu aprins si a bujorilor de fard din obraji, este foarte
palida. Are parul foarte negru si perfect coafat. Ceva din
ea nu pare tocmai real. Parcd ar interpreta un rol - o
figuranta dintr-un desen animat de moda veche de-al lui
Disney, sau dintr-un film de epocd cu secretare din anii
'00). Biroul este ordonat, cu dosare aranjate pe culori. Pe
0 cana mare de cafea scrie ASISTENTELE JUDICIARE O
FAC MAI IEFTIN.

Ma apropii, iar ea imi zdmbegte trist gi tremurat.

— Am ajuns unde trebuie? intreb cu voce tare.

Se uitd la mine gi nu spune nimie.

— Aici este biroul avocatului Fitzgerald? insist eu.

— Esti Natasha, zice ea.

Ea trebuie sa fie persoana cu care am vorbit mai de-
vreme. Ma apropii de birou.

— Am niste vesti proaste, zice.

Stomacul mi se face ghem. Nu sunt pregitita pentru ce
urmeaza si spuna. S-a terminat chiar dinainte sa-nceapa?
Soarta mea a fost deja hotarata? Chiar voi fi deportata
diseara?’

Intra un barbat imbraeat intr-o salopeta patata cu vop-
sea sl incepe s4 dea o gaura cu bormasina. Alteineva pe
care nu-l pot vedea Tncepe sa bata cu ciocanul. Femeia
nu-si ajusteaza volumul vocil ca sa acopere zgomotul, Ma
apropii 8i mai mult de birou.

— Jeremy — domnul avocat Fitzgerald — a avut un ac-
cident de masind acum o ord. Se afld inca la spital. Sotia
lui spune ca e bine, are doar cateva zgarieturi, Dar nu se
va intoarce decit mai Larziu, dupa-amiaza.
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Vocea el sund normal, dar ochii nu spun deloe acelasi lu-
cru, Trage telefornul mai aproape si se uita la el, nu la mine,

— Dar avem programata intilnirea acum, ma lamentez
eu fara pic de compasiune, insa nu ma pot abtine. Chiar
am nevoie de el 38 ma ajute.

Acum femeia se uita direct la mine, cu ochi mavi gi fara
sa-1 vina a crede,

— N-ali auzil ce-am spus? A dal o masing pestle el. Nu
poate fi aici in clipa asta.

Imi intinde un teanc de formulare si nu-mi mal arunca
nici micar o privire,

Imi ia cel putin un sfert de ora sa le completez. Pe pri-
mul formular raspund la mai multe variante ale intre-
barilor dacid sunt comunista, infractoare sau terorista si
daca as lupta cu arma in mana sa apar Statele Unite, N-as
face-o, dar bifez raspunsul afirmativ.

Alt formular ma intreaba in detaliu tot ce s-a intamplat
pdnd acum in procesul de deportare.

Ultimul este un chestionar pentru clienti care imi
cere si relatez tol ce am facut de cand sunt in Statele
Unite. Nu stiu ce sa spun. Nu stiu ce vrea sa stie avoca-
tul Fitzgerald. Vrea sa stie cum am intrat in tard? Cum
ne-am ascuns? Cum ma simt de fiecare data cand trec co-
dul numeric personal fals pe vreun formular de la scoala?
Cum de lMecare data ciand fac asta mi-o imaginez pe mama
urcindu-se in autobuzul acela spre Florida?

Vrea sd stie cum Le simti ca emigrant fara forme legale?
Sau cum ma astept in permanenta sa afle cineva ca n-ar
trebui sa fiu aiei?

Probabil e nu. Vrea fapte, nu filozofie, asa ca ingir in-
formatii. Am venit in Statele Unite cu viza turistica. Cind
a venit momentul sa plecdm, am ramas in continuare, De
atunci n-am mai iegit din tara. N-am comis niciun fel de
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infractiuni, cu exceptia faptului ca tata a condus sub in-
Muenta alcoolului.

fi inapoiez formularele femeii, iar ea se uita imediat la
chestionarul pentru clienti.

— T'rebuie mai mult aiei, zice.

— De exemplu?

— Ce inzeamna pentru dumneavoastrd America? De
ce vrefi 84 ramaneti aici? Cum vei contribui la maretia
Americii?

— Chiar trebuie sa..,

— Orice v-ar umaniza il ajuta pe Jeremy.

Daca cei care s-au nascut aiei ar trebui sa faca dovada
cd meritd sa tralased in America, fara asta ar fi mult mai
putin populata.

Risfoieste celelalte formulare, timp in care eu seriu ce
cetdfean muncitor, optimist si patriot as fi. Seriu cad Ame-
rica este ciminul meu de suflet si ci cetatenia n-ar face
deciit sa legalizeze ce simt deja. Locul meu e aici. Pe scurt,
sunt mai sincera decit imi place vreodata sa fiu. Daniel ar
fi miandru de mine.

Daniel.

Probabil ¢a e deja in metrou, in drum spre interviul lui.
Va face ceea ce trebuie g1 va deveni pana la urma doctor?
Se va gandi in viitor la mine gi isi va aminti de fata cu care
a petrecut candva doud ore in New York? Se va intreba ce
s-0 f1 intdmplat cu mine? Poate cd ma va ciauta pe Google
folosindu-mi numai prenumele 81 nu va ajunge prea de-
parte. Cel mai probabil, insd, mi va uita chiar din seara
asta, cum in mod cert il voi uita si eu.

In timp ce seriu, suna telefonul, iar femeia il ridica ina-
inte s& apuce 54 mai tdraie o dala.

— Doamne sfinte, Jeremy, esti bine?

Inchide ochii, tine receptorul cu amandoud mainile si
si-1 lipeste de fata,
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— Am vrut i vin, dar sotia ta a spus 8i ramén aici pe
pozifii.

Deschide bruse ochii cand spune cuviintul sofie,

— Sigur esti bine?

Cu ¢éit ascultd mai mult, cu atat se lumineazi la fata.
Se imbujoreaza si in ochi ii stralucese lacrimi de bucurie.

Se observa clar ci este indragostita de el gi ma astept sa
vid inimipare plutind prin camerd. Oare au o aventurd?

— Am vrut =4 vin, sopteste ea din nou.

Dupa o serie de da-uri murmurate, inchide telefonul.

— F hine,

Radiaza. Tot corpul el tradeaza usurare.

— Grozav, zic eu.

Imi ia formularele din mana. Astept pana le citeste,

— Ti-ar plicea sa afli nigte vesti bune? ma intreaba.

Sigur ca mi-ar plicea. Tncuviini;ez lent din cap.

— Am vazut o gramada de cazuri ca Asta gicred cio sa
s¢ termine cu bine pentru tine.

Nu stiu ce ma asteptam sa spund, dar sigur nu asta,

— Chiar credeti ca o si ma poata ajuta?

Imi pot auzi si eu speranta si scepticismul din voce,

— Jeremy nu pierde niciodata, zice asistenta plina de
mindrie, de parca ar vorbi despre ea insasi.

Evident, asta nu poate fi adevarat. Toata lumea mai
pierde uneori. Ar trebui s-o rog =a fie mai precisi, sa-mi
spuna exact procentual ce sansa am, ca sa pot hotari cum
ma simt.

— Exista speranta, zice ea simplu.

Desi nu-mi place poezia, imi vine in minte un poem pe
care l-am citit la ora de engleza. ,Speranfa” este acel cevn
cu pene.t Acum inteleg concret ce inseamnd. Un lucru din
mine vrea si-mi zboare afara din piept, vrea sa cante, sa
rada si sa danseze de usurare.

1 Hope™ is the thing with feathers, poezie de Emily Dickinson.
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Ii multumese femeii gi plec repede din birou, inainte s-o
intreb ceva ce mi-ar alunga acest sentiment. De obicei fac
parte din categoria celor care vor sa stie adevarul, chiar
daca adevirul e uriat. Nu-i eel mai usor mod de a trai.
Uneori adevarul doare mai mult decit te astepti.

Acum ciateva siptadmani, parintii mei se certau la ei in
dormitor cu usa inchisa. Era una dintre acele ocazii rare
cand mama chiar i arata tatei cat de furicasd e pe el. Peter
m-a gasit tragind cu urechea la usa lor. Dupa ce s-a ter-
minat cearta, l-am Intrebal dacad voia s stie ce auzisem,
dar n-a vrut, A spus ca gi-a dat seama ca orice aflasem era
de rau si nu mai voia in clipa aceea niciun strop de rau in
viata lui. Pe moment, m-am enervat pe el. Dar mai tirziu
m-am gandit ca poate avea dreptate. 3i eu voiam s nu fi
auzit ce auzisem,

Pe hol, ma sprijin cu fruntea de zid si sovai. Ma géindesc
dacd =4 nu ma intore in birou si sé-i cer asistentei mai
multe amanunte, dar ma hotardsc sa n-o fac. La ce bun?
Pot la fel de bine sa astept discutia oficiala eu avocatul. In
plus, m-am saturat sa-mi mai fac griji. Stiu ¢ ce-a spus
ea nu reprezinta o garantie. Dar am nevoie sa simt si alt-
ceva in afara de fricd resemnati. Speranta mi se pare un
inlocuitor potrivit.

Ma gandesc daca sd-mi sun pdrintii si sa le spun cum
mai stau luerurile, dar nu fac nici asta. N-am informatii
noi. Ce sa le spun? Un béarbat pe care nu-l cunose m-a
trimis la alt barbat pe care nu-l cunosec. O agistenta judi-
ciard — adicd nu un avocat - pe care, tot asa, n-o cunose,
spune ca povestea s-ar putea termina cu bine, La ce ne-ar
folosi sa ne facem cu totii sperante?

Omul cu care chiar as vrea sa vorbesc este Daniel, dar
a plecat de mult la interviul lui,

As vrea sa fi fost mai binevoitoare cu el
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As vrea 8a-i [i cerut numaérul de telefon.

Daca prostia asta cu imigrarea se rezolva? Daca reusesc
54 ramin aici, cum mai pot da de el? Oricéit m-as preface
eu ci nu, a fost ceva intre noi, Ceva important.



