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Prefatd
Comunismul nostru cel de toate zilele

Toti oamenii din Est, oricare le-ar fi orientarea ideologicd,
au obligatoriu o prejudecatd impotriva istoriei. De ce? Fiindcd
i-au fost victime. Toate tdrile astea lipsite de destin din estul
Europei sunt tdri care au fost invadate si subjugate: pentru
ele istoria e in chip necesar demonicd. (Cioran)

Mi-am inceput viata in comunism. Forma in care ne trdim istoria este
cotidianul. In orice epocd, omul e prins in plasa grijilor si intAmplari-
lor zilnice: ce mdnanci, unde doarme, cu ce se imbraci, o intilnire cu
prietenii, o dragoste, nasterea unui copil, un examen, serviciul, admi-
nistratia, banii, timpul liber, cumpdriturile, problemele de sanatate.
Pani la urmd, dincolo de marile falii care marcheaza epocile, din asta
e tesutd, pentru fiecare dintre noi, istoria. Altfel spus, marea istorie
este cea care-ti modeleaza cum vrea ea, nu cum vrei tu, viata de zi cu
zi si CV-ul. O celebra vorba a lui Malraux spune ca moartea iti trans-
forma viata in destin. Citarea este mereu trunchiati, accentul fiind
pus de romancierul francez tocmai pe ceea ce se uitd indeobste: tragedia
mortii este aceea de a-ti transforma viata in destin. De fapt, istoria face
aceastd operatie, te inchide si te paralizeazd in chihlimbarul ei ca pe o
insectd, iar prin asta e tragica si seamdna cu moartea.

Am fost mereu preocupati de viata cotidiana si mi s-a parut ca
ea di seama de reusita sau esecul unei lumi, unui sistem, unei vieti.
Cd numai cunoscind-o pe aceasta afli adevirul despre istorie. N-as fi
crezut niciodati ci voi dori sd-mi amintesc sau si reconstitui din fardme
cea mai inchisa parte a vietii mele (desi, la urma urmei, anii tineretii).
Dar s-a intdmplat ca, in sfertul de veac care a trecut de la schimbarea
lumii in care trdisem §i nu mai voiam sa ma intorc niciodata (,,mai bine
mort decat comunist®, cintam in decembrie 1989), diversi oameni cu
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adevirat necajiti sau doar vdicareti, de buni-credinti sau cu consti-
inta incarcatd, si spund ci , era mai bine inainte®. Faptul cd n-au izbutit
in viata din libertate — si este adevarat cd lumea de azi are, la rdndul ei
mari defecte, ca orice lume, dintotdeauna, si ci nici primejdiile de
acum nu sunt neglijabile — i face si spuni ci era preferabild inchisoarea
noastra cea de toate zilele de dinainte. S-a mai intdmplat ca, stind de
vorba cu persoane deosebit de rafinate din Vest, sd fiu intrebatd, cu un
ton de complicitate: ,Fie vorba intre noi, era chiar asa de rea viata in
comunism?“ In fine, mi s-a intamplat si ca oameni care s-au ndscut, ei,
in libertate si-mi explice, cu fraze prefabricate si-ntr-o noud limba de
lemn, cum a fost si cum este de fapt comunismul. Gata-gata si ma
convingd, insd un lucru le-a stat impotriva: eu chiar triisem acolo. Pentru
toti acestia, cea mai bund replicd, singura convingitoare, ar fi o intoar-
cere in timp: sd tradiascd nu o viatd, nu un an, ci macar o zi In comunism.
Dar nu ca turist, unul care face o mica experientd primejdioasa, asa
cum unii fac sporturi extreme ca sd simta fluxul adrenalinei, ci impru-
mutind si psihicul unui om care stie ci s-ar putea ca toatd viata lui sa
se desfasoare asa, clipa de clipa si an de an, pani la sfarsit. Si cd, dupa
moartea lui, si viata copiilor lui va fi, clipa de clipa si an de an, asa.
Saretrdim, asadar, prin amintirile care urmeaza, o zi din comu-
nism, la fel cum Ivan Denisovici din nuvela lui Soljenitin traieste o zi
inlagar. El, cel putin, stia cd are 3 653 de asemenea zile ,aproape fericite".
Noi insd n-aveam habar cat va dura situatia fiara iesire in care eram, si
nici pentru ce fuseserim condamnati. De aceea, cAnd in 21 decembrie
1989 comunismul din Roménia a cizut a fost ca si cum un popor intreg
ar fi primit gratierea. Ca si cum s-ar fi deschis portile inchisorii si am
fi navilit cu totii afard, imbratisindu-ne toatd lumea cu toatd lumea.
Atunci a fost prima data cand ni s-a parut ca nu induram istoria, ci, in
fine, o facem. Atunci, da, a fost unicul moment in care oamenii din
Romadnia au fost egali, egali in bucurie. Si singura datd cind s-au simtit
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invingatori. Poate suna straniu, dar comunismul si-a realizat una dintre
tintele utopice, fericita egalitate, doar intr-un singur moment, atunci
cand oamenii au scipat de el, din el.

Multi oameni din generatiile care si-au triit o buni parte a vietii
in comunism nu mai exista. E ultima sansa ca micile noastre mirturii,
ale celor incd vii, s se auda si sd reconstituie istoria asa cum am trait-o
noi, oamenii din Est, asa cum am simtit-o cu adevirat. La buletinul
meteorologic ti se d temperatura, dar la ea se adauga diverse circum-
stante pe care termometrele nu le inregistreaza: vantul, iradierea din
peretii cladirilor, umiditatea etc. Meteorologii precizeaza: 39 de grade
Celsius, dar in realitate se simt 43. Sau zero grade, dar feels like -10. Despre
asa ceva este vorba in aceastd carte, despre ceea ce s-a simtit cu adevirat
din cauza micilor circumstante pe care termometrele istoriei nu le inre-
gistreazd niciodatd. De precizat cd temperatura istoricd era deja extrema.

Am adunat in carte felii de viata cotidiani din anii comunismu-
lui. Asa s-a concretizat pentru noi, oamenii din Est, comunismul. Asa
l-am trait, asa I-am simtit pe pielea noastra. Uitarea a inceput imediat
ce comunismul a cazut. Deja s-au maturizat, pana azi, generatii care
nu mai au ce si uite: s-au nascut in alt lume, ,pe alti planeti“. In cu-
rand toate aceste detalii vor disparea cu desavarsire si nu se va mai sti
cum a fost cu adevdrat. E ca si cum s-ar topi in neant o parte din noi.
Cine stie, poate partea cea mai buna din noi, cea care iese la iveald in
momentele rele, grele (desi mie nu mi s-a parut cd s-ar fi intimplat
neapdrat asa cu noi toti, atunci; existau, dimpotriva, specialisti in a
scoate la iveald ce e mairdu din oameni). Si, oricum, nimeni nu cred ci
vrea si rimand in lagar doar ca sa-si arate calitatile. Au venit si vor mai
veni istoricii, sociologii, specialistii de toate felurile. Vor numara mor-
tii si viii, vor compara diverse costuri imediate si de durata, vor analiza
cauze si efecte si vor face un tablou sintetic al Istoriei. Din care va lipsi
un singur lucru: noi, ,,0oamenii din Est”, mai exact din Roménia. Vor
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lipsi, inevitabil, absolut toate detaliile concrete ale vietii fieciruia dintre
cei care au trait comunismul pe pielea lor. Dar nici macar noi, care ne
amintim cate ceva, nu ne cunoastem unii altora povestile zilnice. A
venit timpul si le aflam.

Cartea aceasta nu contine ideologie si nu porneste de la premise poli-
tice. Dacd din ea rezultd o concluzie politica sau o voluptate estetica,
aceasta e problema intimai a cititorului. Aici sunt adunate simple
amintiri cotidiene. Asadar nu va fi vorba de inchisori, de sisteme de
represiune, de evenimente iesite din comun, ci de viata cea mai banala
cu putintd, aceea in care te trezesti din somn, te speli, mananci (even-
tual) micul dejun, pleci la serviciu si asa mai departe. Se va vedea insa
cd, in comunism, banalul e cel mai spectaculos lucru. Dar e vorba de
un spectacol involuntar, in care n-ai vrea si fii distribuit. Marturiile
acoperd toatd gama: de la ciudat la grotesc, de la infiorator la simplul
fior, de la epic la poezie. Un singur mic exemplu: frigul creeazi in di-
verse secvente din carte poezia dramaticd a aburului. Aburul care iese
din pantecele pacientului deschis pe masa de operatie, aburul care dis-
pare de pe bucatele nuntasilor aduse de chelneri intr-un salon complet
inghetat si este inlocuit imediat cu fuioarele albe care ies din gura me-
senilor, aburul din gura actorilor in sala de spectacol si cel din gura ele-
vilor in sala de clasa.

Autorul acestui volum e colectiv. La fel si personajul sau principal.
Oameni de toate varstele si profesiile, din toatd Romania, femei si
barbati care, in majoritate, nu se cunosc intre ei (in orice caz, pe vremea
aceeanu se cunosteau intre ei). Cea mai tinara persoand din carte este
niscutd in 1981, are asadar 34 de ani, iar decana de varsti, ndscutd in
1923, a implinit 92 de ani. Se acoperd un arc de timp de vreo 6o de ani.
Fiecare participant a venit cu zi de zi-ul lui. Le-am solicitat intimplari
banale din viata lor, devenite azi expresive, semnificative. Absurdul a
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devenit firul rosu al cartii, iar aici culoarea firului este chiar justificata.
Relatate la persoana intdi, pe cit posibil neutru, fara virtuozitati stilistice
care si deformeze in vreun fel faptul nud. Flash-urile sunt grupate pe
capitole tematice §i, prin marturiile stranse de la oameni de vérste
foarte diferite, se acoperd cam toata perioada comunista, de la abdica-
rea fortatd a Regelui, in decembrie 1947, pani in decembrie 1989. In
fiecare capitol existd, dacd e cazul, un fir cronologic, iar fiecare deceniu
are trasaturi proprii, usor de distins.

Patru decenii: ingrijorator de mult la scara vietii unui om. Cioran
intelege istoria abia pe la 40 de ani: ,Am descoperit istoria de care
habar n-aveam. Si trebuie sd vd spun cd am fost consternat. E cea mai
mare lectie de cinism care se poate inchipui. Luati orice epoci a isto-
riei, studiati-o mai in profunzime si veti vedea ce concluzii cumplite
se desprind din ea. Pentru oamenii din Estul Europei, care au fost
intotdeauna obiect al istoriei, ea este un lucru execrabil.“* In ce ma pri-
veste, nascutd in plin comunism, am trait 29 de ani istorici , acolo®,
asadar, de cAnd m-am ndscut pana pe 21 decembrie 1989, 10 572 de zile,
vorba lui Ivan, ,aproape fericite® (am numadrat si zilele in plus din anii
bisecti). Mult mai mult decat Ivan Denisovici in lagarul lui.

Poate cd o carte limpezitoare despre anii comunisti traiti pe pie-
lea noastrd n-ar trebui si aiba intdmplari si fapte, ci numai o suita de
fraze care si inceapa cu nu. Ce nu aveam voie, ce nu aveam, pur si sim-
plu, ce nu ficeam, ce nu eram. Comunismul e mai degraba ,nu“ decit
»da“, Insd a-l evoca acum prin interdictii ar deveni monoton, apasator
siplicticos, cum si era. Am preferat, de dragul cititorilor, o varianta care
sd nu semene cu o pedeapsd. O variantd care si semene, mai degraba,
cu o terapie, cu un inceput de vindecare.

Am distribuit micile piese de mozaic ale fiecdrui participant la
volum intr-un desen coerent, un adevirat roman al comunismului.

1. ,Misterul, aventura si nebunia vietii“, convorbire cu Léo Gillet, trad. de
Vlad Russo (in Convorbiri cu Cioran, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 56).
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Lucrurile s-au legat intr-un mod uluitor si n-am avut nevoie si verific,
ca-n gazetdrie, acuratetea informatiilor: fiecare poveste are o confirmare
sau doud sau mai multe, in textele altor participanti, desi cei in cauza
nu se cunosc si nu stiau unii de altii.

A iesit o carte neasteptat de tonici. De ce? In primul rand pen-
tru cd, oricat de tarziu, am invins totusi. Apoi pentru ca, oricat de difi-
cile ar fi vietile noastre de-acum, prin comparatie cu ce a fost, nu te
poti bucura indeajuns de schimbare. Am supravietuit catastrofei si o
putem povesti cu voluptatea, cu melancolia si uneori chiar cu zimbetul
cu care oamenii isi povestesc necazurile depasite. Nu fac parte dintre
optimistii energici care cred cd omul e deasupra vremurilor. Poate
martirii, eroii sau sfintii, dar nu noi, oamenii obisnuiti. Cred, in schimb,
cd omul poate prinde minte, ci poate invata ceva din vremurile trecute.
Poetul G. Bacovia are o strofd pe care comunistii au folosit-o in favoa-
realor: ,Mi-am realizat / Toate profetiile / Politice. / Sunt fericit...“ Marin
Preda povestea insi ci, in realitate, poetul scrisese: , Mi-am realizat /
Toate profetiile / Politice. / Sunt limurit...“ si ci numai interventia abu-
zivi si conformisti a sotiei lui, in volumul din 1957, a modificat mesajul.
Poezia se numeste Cogito, gdndesc! Una dintre multele intamplari
simbolice din acei ani. Sd sperdm cd aceasta carte e limpede si pentru
cei care au cunoscut, si pentru cei care n-au cunoscut vremurile evocate
aici si cd, la sfarsitul e, cititorul va putea spune: ,Sunt lamurit.“ Nu e
neaparat necesar ca omul sa repete aceleasi greseli, cum i s-a intdmplat
de atatea ori de-a lungul istoriei. Ar putea, micar, si facd altele mereu
noi (ca intr-un film extraordinar, Ziua cdrtitei, Groundhog Day).

Nu exista vaccin impotriva molimelor istorice. Ar fi foarte simplu
ca, incd dela o varstd fragedd, parintii sa-si vaccineze obligatoriu copiii
impotriva fascismului, comunismului si a oricarei alte boli mortale
care a ficut ravagii de-a lungul timpului. Singurul vaccin impotriva
molimelor istorice rimane cartea.

Ioana Parvulescu
23 iunie 2015
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Multumiri

Tema acestei carti a starnit trei feluri de reactii: entuziasm la multa
lume, team3 (la oamenii care Incd nu s-au vindecat de ranile comunis-
mului sau care vor doar si fie ldsati sd uite) si scepticism la alti cativa
(la ce bun, pe cine mai intereseaza?). Le multumesc tuturor.

Le sunt recunoscitoare celor care se afld inclusi in paginile urma-
toare (pe cei mai multi nici macar nu-i stiu!) pentru memorie, pentru
excelentele secvente pe care si le-au decupat din viata si pentru cd au
dorit si fie in carte, intelegdndu-i rostul.

Multumiri speciale se cuvin aduse tuturor celor care m-au aju-
tat cu mare generozitate si string acest material: Oana Birna (care e
si redactorul volumului), colegii mei de la Litere, George Ardeleanu,
Andrei Cornea, Rodica Zafiu, Ioana Bot (din Cluj), apoi Cristina si
Citilin Cioabd, Radu Paraschivescu (ciruia i se datoreazi si citeva
detaliate articole din Dictionarul final), Adriana Bittel, precum si doc-
torii Catalin Vasilescu si Anca Marinescu. Le multumesc, de asemenea,
lui Robert Serban (din Timisoara) si, deloc in ultimul rind, desi e mereu
ultimul in listele alfabetice, lui Vlad Zografi, pentru utilele lui sfaturi.
Tuturor acestora recunostinta mea si pentru textele proprii, si pentru
sustinerea prieteneasca.

Le multumesc celor care au inteles de la inceput tiparul cartii,
scutindu-ma de nenumarate mailuri ajutitoare, dar si celor care si-au
scurtat textele initiale — operatie dureroas — ca sd devina flash-uri fara
ideologie, fara psihologie si pe cat posibil chiar fara literaturi, asa cum
le-am cerut.
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Ti multumesc mamei mele pentru ci a scris, la 82 de ani, scurtul
text autobiografic intitulat O viatd, ale carui secvente din comunism
mi-au intdrit convingerea ci e necesard o asemenea carte, ii multumesc
cd nu m-a lasat sd devin presedintd de detasament de pionieri in clasa
a V-a (ca s nu-mi pierd timpul cu fleacuri, zicea ea) si ci m-a sfatuit
prieteneste sa nu intru in PCR, daci voi fi indemnata (si am fost), cu
toate consecintele negative care puteau decurge din refuzul de-a o face.

Multumesc mult Editurii Humanitas i intregii echipe dinamice
de acolo, condusi de Lidia Bodea, care este directorul general al edi-
turii si participant entuziast la volum. Le multumesc redactorului-sef
Radu Girmacea, departamentului tehnic condus de Manuela Maxi-
neanu, Dan Dulgheru, care a prelucrat fotografiile, Iuliana Constanti-
nescu, care a paginat cartea, Iuliana Glivan, care a ficut corectura,
trebuie neaparat mentionati in aceasta listd. Multumiri li se cuvin si
autoarei copertei, Angela Rotaru, silui Emanuel Tanjald, care a oferit
teribile fotografii-document pentru fiecare capitol.

fi multumesc lui Gabriel Liiceanu, fard de care Editura Humanitas
n-ar fi existat si n-ar fi ddinuit, ca nu s-a blazat, ca n-arefuzat ideea unui
asemenea volum, intelegand de la bun inceput cd nu este doar ,incd o
carte despre comunism®, si ci si-a gisit rigaz si scrie aici. Ii sunt recu-
noscatoare pentru increderea pe care mi-a acordat-o.

As dori ca toatd lumea sd considere aceastd carte un cadou la 25
de ani de la intrarea noastra intr-o altd lume si de la intemeierea Editurii
Humanitas.

Nu, nu le multumesc comunistilor, fird de care aceasti carte n-ar
fi existat.

LD
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Si eu am locuit in Arcadia comunistd.
Incercam sd simt cd nicdieri nu-i mai bine ca acasd. Era asa:



Picdtura de la etajul 4. Locuiam impreund cu sotia mea la Petesti,
singurul loc unde putuserdm gisi améandoi (astfel cd n-am fost nevoiti
sd ne despartim) cate un post de profesor de matematica. Blocul avea
patru etaje, iar apa curgea rareori. De altfel, la noi, la patru, nu ajungea
niciodatd mai mult decat un firicel, asta daci cei de jos aveau apa. Sti-
team cu robinetul de la cada deschis tot timpul, chiar si cAnd plecam
de-acasa. Camintr-o siptimand reuseam sa umplem cada, picatura cu
picdturd, dar era doar ca sd avem ce folosi la WC. Oamenii din Fetesti
se spalau in Borcea, un brat al Dunarii. Le-am urmat exemplul. (V.A.)

Lampa-calorifer. In anii ‘80 au fost destule ierni in care caloriferele
erau golite, ca nu cumva si inghete apa in ele si sd plesneasci tevile.
Cand mai intorceam din autobuzul inghetat in mansarda inghetata,
aprindeam lampa. Era o lampd veche, cu abajur metalic, solid, vopsit
maroniu. Stiteam langd lampa si-mi incdlzeam mainile, inghetate si
ele, la abajur. Era cald, dar nu fierbinte, asa ci-mi puteam tine degetele
invinetite pAnd se dezmorteau si se ficeau rosii. Era singura sursi de
cilduri din casi. Apoi incepeam s mi dezbrac de multele haine de
stradd si sd ma imbrac cu i mai multele haine de casi. La culcare mi
dezbricam de multele haine de casd si ma imbricam cu multele haine
de culcare, dintre care nu lipsea o ciciula. (L.P.)

Knockout. Intr-o simbiti seara, pe la ora 9, in iarna lui 1987. Eram
singur acasd, parintii plecaserd undeva, nu mai stiu unde. De vreo trei
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ore se luase curentul. Asta se intimpla aproape zilnic, de cativa ani, desi
dela Severin, unde locuiam, pana la Portile de Fier I, de unde navaleau
gigawatii, erau doar vreo 10 kilometri. In casa, 7 grade. Ai mei nu voi-
serd s3 pund o sobd in apartament, la fel ca majoritatea vecinilor din bloc.
Din blocuri. Nu stiu dacd din motive estetice (arita aiurea s scoti co-
sul pe unul dintre geamuri, iar apoi si-l urci, dela etajul 2, pana sus, spre
cer) sau din cauza spaimei de incendiu. Cert e ci era un frig crancen.

Eram Imbricat ca pentru mers afard; doar ci in picioare nu aveam
cizme, ci niste ciorapi grosi de 14n, trasi peste doud perechi de sosete
flausate, iar geaca de iarnd era inlocuitd cu un pulover, de 14nd si el,
prin care nici glontul, nici molia n-ar fi putut trece. $i pe cap aveam un
fes, cu mot. Stateam sub plapuma si incercam si citesc ceva la lumina
felinarului. Eram acolo de-aproape un ceas, mi-era frig. Am hotarat ca
trebuie si ma incilzesc. Am iesit de sub plapuma si mi-am miscat bra-
tele si picioarele. Am facut genuflexiuni. Mi-am frecat palmele. M-am
batait ca un apucat. Din gurd-mi ieseau aburi. Trebuia si scot frigul
care-mi intrase in oase.

Am inceput sa fac flotari. Nu mergea, eram prea gros imbricat.
Mi-am dat jos flanelul de 1ana. Era mai bine, eram mai mobil. 26, 27, 28,
29, 30, 31, 32. Efortul meu n-avea efect; oboseam, dar nu ma incédlzeam.
Am hotarat si fac flotari cu bataie. Adicd sd bat din palme o dati si
apoi si-mi sprijin mainile pe covor. Siiarasi sd bat, si iarasi sa ma sprijin.
Era mai distractiv, mai antrenant, poate si mai... fierbinte. Am facut
cateva serii. Parcd, parcd singele capatase nitica viteza. Parcd era mai
bine. Am ficut o pauzi si am mers la bucitarie si beau putind apa. M-am
uitat pe geam: tot cartierul era in bezna. La unele ferestre se vedea cum
palpéie ceva gilbui. Lumandri, lampi cu gaz, felinare. Sau poate focul
din sobe si godinuri. M-am intors, pe pipdite, in camera mea. Mirosea
agaz. Nudebutelie, ci de felinar. Am facut flacira mai mica. M-am mai
miscat putin si m-am asezat din nou pe genunchi, langa pat. Urma o
serie noud de flotari cu bitaie. Cind am ajuns la zece, m-am oprit. M-am
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intrebat: ce-ar fi sd incerc cu dubli bitaie din palme? Pac-pac! Trebuia
sd imping mai puternic, ca si stau mai mult in aer, astfel incat sa am
timp sa-mi ating palmele de doua ori — si apoi si ma sprijin in ele. Ce
mare lucru? Eram vanos si usurel, vreo 64 de kile. Am tras aer polar in
piept, am impins cit am putut, am ficut pac-pac, dar n-am mai apucat
sd pun mdinile pe covor. Am dat direct cu barbia. M-am trezit din KO
cand s-au aprins becurile. Zdmbeam, venise curentul. (R.S.)

in gdleatd. Eram medic la tard in satul Berzunti, fird canalizare. Locu-
iamin gazdi, siiarna trebuia s3-mi fac singur rost de lemne, era o zona
fard gaz metan. Pidurarul ma trimitea la primar, primarul ma trimitea
inapoi la pddurar, asa ca pateam ca-ntr-un text literar celebru, ieseam
in primévard, chiar in vard, fird si fi ficut rost de lemne. Mi culcam cu
paltonul si caciula, sub plapuma. Intr-o zi am vrut sd-mi iau un pahar
de apd din gileata pe care o tineam plind, lAngd ,cimin®. Inghetase
bocnd. (ALT.)

In acvariu. lernile anilor 1984—1986 au fost deosebit de grele. Gazele
nu mai aveau presiune si numai la etajele superioare ale cladirilor pal-
paiau noaptea, dar era imposibil sa te incilzesti, sd gitesti, sa te speli.
Eu locuiam intr-o casd cu sobe de teracotd care in mod normal func-
tionau cu gaz, dar flacara nu se mai aprindea nici ziua, nici noaptea.
Am scos arzitoarele si am pus lemne pe foc. Din fericire aveam, pentru
cd barbatul meu era sculptor silucra in lemn. Noaptea se auzeau oameni
care tdiau copacii prin parcuri. La serviciu aveam un acvariu, care,
intr-o noapte, a ficut o pojghiti groasd de gheatd si am gasit morti, pe
fund, toti pestisorii rosii. Imi era foarte frig, si acasd, si la birou. Ma
incidlzeam numai mergdnd pe jos de acasd pand in Pipera si inapoi.
Toti eram nespalati si miroseam urét. La birou, timp de opt ore, stiteam
pe scaune inveliti in paturi, cu manusi si ciciuli, si ne incdlzeam band
votcd. Nu aveam voie sd punem resourile in prizd. Prima iarna m-a
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luat pe nepregitite, dar in anul urmator am cumparat pantaloni si
pufoaice matlasate, am cusut din timp intregii familii halate lungi din
molton (cum erau cele de spital), am ficut perdele de iarna din molton,
am cumpdrat o plitd electricd si am aranjat si facem dus la o ruda.
Devenisem experta in tehnicile de supravietuire polara. (I.C.)

Lumina din caiete. Anii 80, iarna. Firi apd calda, fara caldura si, vreo
cateva ore pe seard, fard curent electric. Dar cu faimoasele , datorii ex-
terne” gata si fie platite. Dacd, intrucat locuiam la casd, cildura si apa
caldi se rezolvau cumva aprinzand focul in sobe, pentru curentul elec-
tric variantele de substitutie erau modeste, frustrante si, in general,
inecicioase: lumandri (lumina putini, dar si fum putin), opait cu gaz
(lumina ceva mai mult, fum si miros pe masura). Insi, cu lumind multi
ori putind, cu fum mult ori putin, in miros de ceard sau de gaz, temele
silectiile pentru a doua zi trebuiau ficute. Ajunsesem la o distribuire a
rezolvarii lor in functie de... sursa de lumina: cele mai grele, sila care
aveam de scris mai mult, la lumina zilei; cele nu foarte complicate, la
lumina chioari a veiozei; cele usoare, la lumina lumandrii (opaitul o
ajuta pe mama si vada ce se poate incropi pentru masa noastra de seara).
Roména, matematica, fizica si chimia aveau prioritate, deci i lumina.
In schimb, geografia si biologia rimaneau si fie bajbaite in semiin-
tuneric si fum, iar paginile lor erau din belsug presarate cu ceara picu-
ratd din luménarea care, asemenea caietelor, stiloului, echerului si
radierei, ajunsese sa fie una dintre rechizitele obligatorii ale scolarului
romdan in epoca de aur. (L.B.)

Flacdra de la subsol. larna anului 1984 a fost una din cele mai grele.
Apartamentul in care stiteam cu chirie se afla intr-o vild de doud etaje
in Parcul Domenii, aproape de Institutul Agronomic. Acolo traiam im-
preund cu parintii si cu fiul meu de 5 ani. Ca sd ne incalzim cat de cat,
trebuia sa mentinem centrala de gaze a blocului in functiune. Pentru
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areusi aceastd performanti, era nevoie si coboare careva dintre noi in
subsol, la fiecare ord, ca nu cumva flacira de gaz s se stingd. In cazul
dramatic in care flacdra se stingea, era nevoie de interventii timp de
doui-trei zile la cei ce ne livrau gazele pentru a-i convinge sd mareasca
presiunea, in asa fel incat sd putem reaprinde centrala.

Ca si ne mentinem caloriferele cilai, nu calde, formaserdm o
echipa foarte bine organizati din toti cei opt locatari ai micii noastre
comunitati. Stiam ci, dacd pe ,,schimbul tiu®, flacira centralei se stin-
gea, exista pericolul sd arunci toati casa in aer atunci cAnd incercai s-o
reaprinzi. Slavda Domnului, casa exista si azi.

Rolul meu incepea dupi ora 9 seara, eram pazitoarea , flacarii
sacre” pand la 5 dimineata, cind misiunea era preluati de vecinul de
la etajul 2. O s3 mi intrebati de ce ficeam eu de pazi noaptea. Intai
si-ntai pentru cd in afara fiului meu care avea 5 ani, eram cea mai ta-
nard din acel bloculet. Parintii mei si ceilalti vecini aveau varste intre
60 si 70 de ani si probleme de sanitate. Asadar, parintii mei si restul
vecinilor se ocupau de supravegherea flicarii in timpul zilei.

Cand veneam acasd de la institut, m3 odihneam péinila g seara,
cand preluam misiunea. Imi puneam ceasul si ma scoale la fiecare ord
casi fugjos. Invitasem tot ce se putea invata despre culoarea si dimen-
siunea unei flicari de gaz la o centrald mica. Stiam cd, daca simt miros
de gaz (noilocuiam la etajul 1), trebuia sa fug la subsol, sd deschid toate
geamurile din camera centralei si sd inchid gazul. Ficeam toate aceste
eforturi pentru a ne da iluzia ca avem caldura. De fapt, caloriferul era
aproape rece, insi cel putin aveam speranta ci nu vor ingheta tevile.

Dar iatd ci in februarie tevile au cedat la ger. Presiunea la gaze
a scizut dramatic §i am rdmas in frig trei zile, timp in care camera s-a
umplut de turturi mici, albi ce atdrnau gratios de teava caloriferului.
A fost o experientd absolut ingrozitoare, cu toate ci pentru fiul meu
era amuzant sa vada turturi in casa.
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