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Si, deodatd, cineva bate la usd

»opune-mi o poveste“, porunceste birbosul care sade
pe canapea la mine in camera de zi. Situatia, recunosc,
nu e tocmai placutd pentru mine. Eu povestirile mele le
scriu, nu le povestesc. Si nici de scris nu scriu la coman-
da. Ultimul care mi-a cerut si-i istorisesc o poveste a fost
biiatul meu. Asta s-a intimplat acum un an. I-am povestit
ceva despre o zAna si despre un soarece de cAmp, nici macar
nu tin minte ce, si dupa doua minute a atipit. Dar situatia
de-acum e cu totul alta. Biiatul meu n-are barba. Nici
pistol. Si baiatul meu a cerut povestea frumos, iar omul
asta pur si simplu vrea si mi jefuiasci de o poveste.

Incerc si-i explic barbosului ci daci o si puni pistolul
inapoi in toc asta o sa fie spre binele lui. Spre binele
nostru. E greu sd ndscocesti o poveste cAnd teava unui
pistol incarcat e indreptatd spre timpla ta. Dar omul se
incapitaneaza. In tara asta, imi explica el, daci vrei ceva
atunci trebuie sd obtii acel ceva cu de-a sila. E nou venit
din Suedia. In Suedia lucrurile stau cu totul altfel. Acolo,
daci vrei ceva, ceri politicos si de-obicei si capeti ce-ai cerut.
Dar in Levantul dsta inspdiméntitor si sufocant lucru-
rile nu stau asa. Tgi ajunge o saptamana aici ca sa pricepi
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cum functioneazi treburile. Sau mai exact, ca si intelegi
cum nu functioneaza treburile. Palestinienii au cerut fru-
mos o tard. Au primit? Sula au primit. Citeva atentate
sinucigase in autobuze cu copii, si deodati au inceput sa
fie ascultati. Colonistii au vrut sa se inceapd cu ei un
dialog. S-a inceput? Ciuciu s-a inceput. Atunci au facut
urat. Au turnat nitel ulei clocotit peste graniceri. Deodata
li s-a iesit in intAmpinare. Tara asta ascultd doar de cine
e mai puternic, n-are importanta daci e vorba de politici,
de economie sau de un loc de parcare. Aici il intelegem
doar pe cel care dovedeste mai multa forta.

Suedia, tara din care a emigrat in Israel barbosul, e un
loc foarte avansat in multe domenii. Suedia nu inseamna
numai ABBA si lkea si premiul Nobel. Suedia e o lume
intreagd, si fiecare lucru pe care l-au obtinut, l-au obtinut
numai si numai cu frumosul. In Suedia el s-ar fi dus acasi
la solista formatiei Ace of Base, ar fi batut la usi si i-ar fi
cerut sa-i cAnte un cAntec; ea i-ar fi pregitit un ceai, ar fi
scos chitara de sub pat si i-ar fi cintat. Si totul cu zimbet.
Pe cind aici? Pai dacd nu avea in mand un pistol ii ficeam
cu siguranta vant pe scari.

,Uite ce-i“, incerc eu sd supun chestiunea discutiei.
,INici un uite ce-i, bombane barbosul si trage piedica pis-
tolului. ,Sau o poveste, sau un glont in cap.” Tngeleg
ci n-am incotro. Omul e cit se poate de serios. ,Doi insi
stau intr-o odaie“, incep eu, si, deodatd, cineva bate la
usd.“ Barbosul isi indreaptd spinarea. Pentru o clipd mi
se pare ca povestea l-a prins, dar nu. El ascultd altceva.
Cineva intr-adevir bate la usd. ,Deschide®, imi spune
el, ,si nu incerca nimic. Expediazi-l de-aici cit poti mai
repede, cd daci nu toate astea o si se termine rau. TAnarul
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de la usa face sondaje. Are de pus citeva intrebiri, scurte.
Despre umiditatea ridicata aici vara, si despre ce influenta
are asta asupra nervilor mei. {i spun ci nu sunt interesat
s particip la sondaj, dar, cu toate astea, el ma di la o parte
si patrunde in locuintd. ,,Cine-i dsta? ma intreaba el si-l
aratd pe birbos. ,E nepotul meu din Suedia“, mint eu.
»A venit incoace si-l ingroape pe taici-sau, care s-a prapa-
dit intr-o avalansd de zipada. Tocmai citeam testamentul.
Fii bun, respecti-ne intimitatea si du-te.“ ,Haide-haide!*
ma bate tAnarul pe umar. ,Haide, haide, doar cateva in-
trebiri, numai atit. Lasd-l si pe baiatu’ sd castige o paine.
Mi se plateste pe cap de locuitor.“ Se tolineste pe canapea
cu clasorul lui. Suedezul se asazi langa el. Eu stau inca
in picioare, incerc sa par de neclintit. ,, Te rog si pleci®,
ii spun. ,Ai picat intr-un moment nepotrivit.“ ,Nepo-
trivit, a2 Anchetatorul scoate din dosar un revolver. ,De
ce nepotrivit, fiindca baiatu’ e de neam oriental? Pentru
suedezi vad ci ai timp berechet, dar pentru un marocan,
soldat ldsat la vatra care si-a ldsat o bucatd de splina in
Liban, dumnealui n-are nici un minut la dispozitie.“
Incerc si-i explic ci nu-i chiar asa. Ci pur si simplu m-a
prins intr-un moment delicat cu suedezul asta. Dar el
isi apropie teava pistolului de buze, imi face semn sa tac.
,2Haide-haide®, spune el, ,nu-mi umbla cu pretexte. Ia loc
in fotoliu si da-i drumul, ciripeste. ,,Ce si ciripesc?® in-
treb eu. Adevirul e cd acum chiar ca sunt stresat. Si sue-
dezul are un pistol, e foarte posibil sd apara aici tensiuni,
Orientul si Occidentul si alte chestii de-astea, deosebiri
de mentalitate. Sau pur si simplu e in stare sa explodeze
fiindca voia povestea numai pentru el, solo. ,Nu mi lua
cu de-astea“, amenintd anchetatorul, ,eu ma aprind repede.
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Haide, di-i drumul urgent la o poveste.“ ,Da“, i se alaturd
suedezul intr-o armonie surprinzitoare si-si atinteste si
el asupra mea arma. Imi dreg glasul si incep din nou,
» L rei insi stau intr-o odaie...“ ,Fard «si, deodata, cineva
bate la usd»“, avertizeazd suedezul. Anchetatorul nu prea
intelege la ce se referd el, dar i se alatura in chip spontan.
,Nici vorba“, spune el, ,fird bitdi in usa. Povesteste
altceva, ceva nemaiauzit.“ Eu tac o clipa, trag aer in piept.
Privirile celor doi sunt atintite asupra mea. Cum de ajung
eu mereu in asemenea situatii? Lui Amos Oz ori lui
Grossman una ca asta nu li s-ar fi intdAmplat niciodata.
Si, deodatd, cineva bate la usa. Privirile lor concentrate
devin amenintitoare. Dau din umeri. Doar asta nu vine
de la mine. Nu e nimic in povestea mea legat de bitaia
asta In usa. ,Descotoroseste-te de el®, imi porunceste an-
chetatorul, ,,descotoroseste-te de el, oricine-ar f1.“ Eu crip
nitel usa. Acolo e un biiat cu pizza. ,Dumneata esti
Keret? intreaba el. ,Da“, spun eu, ,,dar n-am comandat
nici o pizza.“ ,Aici scrie Zamenhof paisprezece®, imi
fluturd prin fatd un biletel si se indeasi induntru. ,O fi,
spun eu, ,dar eu n-am comandat nici o pizza.“ ,Una
mare, pentru toatd familia“, se incipatineaza el. ,Juma-
tate ananas, jumatate ansoa. E plititd. Pe credit. Di-mi
numai un bacsis si-am zburat.“ ,Si dumneata esti aici
pentru poveste?“ cerceteazd suedezul. ,,Ce poveste? in-
treabd baiatul cu pizza. Se vede cd minte, nu se prea pri-
cepe la minciuni. ,,Scoate®, 1i arunci anchetatorul, ,haide,
scoate odatd pistolul.“ ,N-am pistol®, mirturiseste cu-
rierul si scoate la iveala de sub cutia de carton un cutit
lung de micelar, ,dar o sa- tai felii-felii ca pastrama daci
nu-mi toarna repede o dricovenie, o maisa.“
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Toti trei stau pe canapea. Suedezul in dreapta, langa
el baiatul cu pizza, in stinga anchetatorul. ,Eu nu pot
asa“, le spun eu, ,povestea pur si simplu n-o si iasd cu
toti trei aici inarmati si asa mai departe. Duceti-va, faceti
o plimbdrica pe-afara, pind va-ntoarceti o sd fiu gata cu
ceva.“ ,,Cacatul asta o sd dea telefon la politie®, ii spune
anchetatorul suedezului. ,,Ce crede dumnealui, ca suntem
facuti cu degetul intr-o zi de post?“ ,,Hai, zi-ne una odata
si plecam®, implora béiatul cu pizza, ,una scurtd. Nu te
calici. E o perioada dificild. Somaj, atentate teroriste, ira-
nieni. Oamenii sunt insetati de altceva. Ce crezi ¢ ne-a
adus pAna aici, pAnd la dumneata, pe noi, oameni ca toti
oamenii, normalissimi? Disperarea, omule, disperarea.”

Eu dau din cap ci inteleg, si incep din nou. ,Patru
ingi stau intr-o odaie. E cald. Plictiseald mare. Aerul con-
ditionat nu merge. Unul dintre ei cere o poveste. Al
doilea si al treilea i se aldtura...“ ,Asta nu-i o poveste®,
se burzuluieste anchetatorul, ,asta-i o dare de seama, e
exact ce se intAmpla acum aici. Exact lucrul de care noi
vrem sa fugim. Nu descirca peste noi realitatea asa, ca
pe-un camion cu gunoi. Pune-ti imaginatia la treaba,
frate, inventeaza, lasi-te in voia inspiratiei, mergi cat se
poate de departe.”

Eu incep din nou. ,Un om st singur intr-o odaie. E
singuratic. E scriitor. Vrea sd scrie o povestire. A trecut mult
timp de cAnd a scris ultima lui povestire, si ii e dor. Ti e
dor de sentimentul ista ci el creeazi din ce existi. Da,
din ce existd. Fiindca si creezi ceva din ce nu exista in-
seamna sd ndscocesti ceva de la un cap la altul. Nu merita
osteneala si nici macar nu e mare scofald. Dar sd creezi
din ce exista se intAmpla atunci cAnd descoperi ceva care
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