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Şi, deodată, cineva bate la uşă

„Spune-  mi o poveste“, porunceşte bărbosul care şade
pe canapea la mine în camera de zi. Situaţia, recunosc,
nu e tocmai plăcută pentru mine. Eu povestirile mele le
scriu, nu le povestesc. Şi nici de scris nu scriu la co man -
dă. Ulti mul care mi- a cerut să- i istorisesc o poveste a fost
băiatul meu. Asta s- a întâmplat acum un an. I- am povestit
ceva despre o zână şi despre un şoarece de câmp, nici măcar
nu ţin min te ce, şi după două minute a aţipit. Dar situaţia
de- acum e cu totul alta. Băiatul meu n- are barbă. Nici
pistol. Şi bă iatul meu a cerut povestea frumos, iar omul
ăsta pur şi simplu vrea să mă jefuiască de o poveste.

Încerc să- i explic bărbosului că dacă o să pună pistolul
înapoi în toc asta o să fie spre binele lui. Spre binele
nostru. E greu să născoceşti o poveste când ţeava unui
pistol încărcat e îndreptată spre tâmpla ta. Dar omul se
încăpăţânează. În ţara asta, îmi explică el, dacă vrei ceva
atunci trebuie să obţii acel ceva cu de- a sila. E nou venit
din Suedia. În Suedia lucrurile stau cu totul altfel. Acolo,
dacă vrei ceva, ceri politicos şi de- obicei şi capeţi ce- ai cerut.
Dar în Levantul ăsta înspăimântător şi sufocant lu cru -
rile nu stau aşa. Îţi ajunge o săptămână aici ca să pri cepi
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cum funcţionează treburile. Sau mai exact, ca să înţelegi
cum nu funcţionează treburile. Palestinienii au cerut fru -
mos o ţară. Au primit? Sula au primit. Câteva atentate
sinucigaşe în autobuze cu copii, şi deodată au început să
fie ascultaţi. Coloniştii au vrut să se înceapă cu ei un
dialog. S- a început? Ciuciu s- a început. Atunci au făcut
urât. Au turnat niţel ulei clocotit peste grăniceri. Deodată
li s- a ieşit în întâmpinare. Ţara asta ascultă doar de cine
e mai puternic, n- are importanţă dacă e vorba de politică,
de economie sau de un loc de parcare. Aici îl înţelegem
doar pe cel care dovedește mai multă forță.

Suedia, ţara din care a emigrat în Israel bărbosul, e un
loc foarte avansat în multe domenii. Suedia nu înseamnă
numai ABBA şi Ikea şi premiul Nobel. Suedia e o lume
întreagă, şi fiecare lucru pe care l- au obţinut, l- au obţinut
numai şi numai cu frumosul. În Suedia el s- ar fi dus acasă
la solista formaţiei Ace of Base, ar fi bătut la uşă şi i- ar fi
cerut să- i cânte un cântec; ea i- ar fi pregătit un ceai, ar fi
scos chitara de sub pat şi i- ar fi cântat. Şi totul cu zâmbet.
Pe când aici? Păi dacă nu avea în mână un pistol îi făceam
cu siguranţă vânt pe scări.

„Uite ce- i“, încerc eu să supun chestiunea discuţiei.
„Nici  un uite ce- i“, bombăne bărbosul şi trage piedica pis -
tolului. „Sau o poveste, sau un glonţ în cap.“ Înţeleg
că n- am încotro. Omul e cât se poate de serios. „Doi inşi
stau într- o odaie“, încep eu, şi, deodată, cineva bate la
uşă.“ Bărbosul îşi îndreaptă spinarea. Pentru o clipă mi
se pare că povestea l- a prins, dar nu. El ascultă altceva.
Cineva într- adevăr bate la uşă. „Deschide“, îmi spune
el, „şi nu încerca nimic. Expediază- l de-aici cât poţi mai
repede, că dacă nu toate astea o să se termine rău.“ Tânărul
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de la uşă face sondaje. Are de pus câteva întrebări, scurte.
Despre umiditatea ridicată aici vara, şi despre ce influenţă
are asta asupra nervilor mei. Îi spun că nu sunt interesat
să particip la sondaj, dar, cu toate astea, el mă dă la o parte
şi pătrunde în locuinţă. „Cine- i ăsta? mă întreabă el şi- l
arată pe bărbos. „E nepotul meu din Suedia“, mint eu.
„A venit încoace să- l îngroape pe taică- său, care s- a prăpă -
dit într- o avalanşă de zăpadă. Tocmai citeam testa mentul.
Fii bun, respectă- ne intimitatea şi du- te.“ „Haide- haide!“
mă bate tânărul pe umăr. „Haide, haide, doar câteva în -
trebări, numai atât. Lasă- l şi pe băiatu’ să câştige o pâine.
Mi se plăteşte pe cap de locuitor.“ Se tolăneşte pe canapea
cu clasorul lui. Suedezul se aşază lângă el. Eu stau încă
în picioare, încerc să par de neclintit. „Te rog să pleci“,
îi spun. „Ai picat într- un moment nepotrivit.“ „Nepo -
trivit, a?“ Anchetatorul scoate din dosar un revolver. „De
ce nepotrivit, fiindcă băiatu’ e de neam oriental? Pentru
suedezi văd că ai timp berechet, dar pentru un marocan,
soldat lăsat la vatră care şi- a lăsat o bucată de splină în
Liban, dumnealui n- are nici un minut la dispoziţie.“
Încerc să- i explic că nu- i chiar aşa. Că pur şi simplu m- a
prins într- un moment delicat cu suedezul ăsta. Dar el
îşi apropie ţeava pistolului de buze, îmi face semn să tac.
„Haide- haide“, spune el, „nu- mi umbla cu pretexte. Ia loc
în fotoliu şi dă- i drumul, ciripeşte.“ „Ce să ciripesc?“ în -
treb eu. Adevărul e că acum chiar că sunt stresat. Şi sue -
dezul are un pistol, e foarte posibil să apară aici tensiuni,
Orientul şi Occidentul şi alte chestii de- astea, deosebiri
de mentalitate. Sau pur şi simplu e în stare să explodeze
fiindcă voia povestea numai pentru el, solo. „Nu mă lua
cu de- astea“, ameninţă anchetatorul, „eu mă aprind repede.
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Haide, dă- i drumul urgent la o poveste.“ „Da“, i se alătură
suedezul într- o armonie surprinzătoare şi- şi aţinteşte şi
el asupra mea arma. Îmi dreg glasul şi încep din nou,
„Trei inşi stau într- o odaie…“ „Fără «şi, deodată, cineva
bate la uşă»“, avertizează suedezul. Anchetatorul nu prea
înţelege la ce se referă el, dar i se alătură în chip spontan.
„Nici vorbă“, spune el, „fără bătăi în uşă. Povesteşte
altceva, ceva nemaiauzit.“ Eu tac o clipă, trag aer în piept.
Privirile celor doi sunt atintite asupra mea. Cum de ajung
eu mereu în asemenea situaţii? Lui Amos Oz ori lui
Grossman una ca asta nu li s- ar fi întâmplat niciodată.
Şi, deodată, cineva bate la uşă. Privirile lor concentrate
devin ameninţătoare. Dau din umeri. Doar asta nu vine
de la mine. Nu e nimic în povestea mea legat de bătaia
asta în uşă. „Descotoroseşte- te de el“, îmi porunceşte an -
chetatorul, „descotoroseşte- te de el, oricine- ar fi.“ Eu crăp
niţel uşa. Acolo e un băiat cu pizza. „Dumneata eşti
Keret?“ întreabă el. „Da“, spun eu, „dar n- am comandat
nici o pizza.“ „Aici scrie Zamenhof paisprezece“, îmi
flutură prin faţă un bileţel şi se îndeasă înăuntru. „O fi“,
spun eu, „dar eu n- am comandat nici o pizza.“ „Una
mare, pentru toată familia“, se încăpăţânează el. „Jumă -
tate ananas, jumătate anşoa. E plătită. Pe credit. Dă- mi
numai un bacşiş şi- am zburat.“ „Şi dumneata eşti aici
pentru poveste?“ cercetează suedezul. „Ce poveste?“ în -
treabă bă iatul cu pizza. Se vede că minte, nu se prea pri -
cepe la min ciuni. „Scoate“, îi aruncă anchetatorul, „haide,
scoate odată pistolul.“ „N- am pistol“, mărturiseşte cu -
rierul şi scoate la iveală de sub cutia de carton un cuţit
lung de măcelar, „dar o să- l tai felii- felii ca pastrama dacă
nu- mi toarnă repede o drăcovenie, o maisă.“
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Toţi trei stau pe canapea. Suedezul în dreapta, lângă
el băiatul cu pizza, în stânga anchetatorul. „Eu nu pot
aşa“, le spun eu, „povestea pur şi simplu n- o să iasă cu
toţi trei aici înarmaţi şi aşa mai departe. Duceţi- vă, faceţi
o plimbărică pe- afară, până vă- ntoarceţi o să fiu gata cu
ceva.“ „Căcatul ăsta o să dea telefon la poliţie“, îi spune
anchetatorul suedezului. „Ce crede dumnealui, că sun tem
făcuţi cu degetul într- o zi de post?“ „Hai, zi- ne una odată
şi plecăm“, imploră băiatul cu pizza, „una scurtă. Nu te
calici. E o perioadă dificilă. Şomaj, atentate tero riste, ira -
nieni. Oamenii sunt însetaţi de altceva. Ce crezi că ne- a
adus până aici, până la dumneata, pe noi, oameni ca toţi
oamenii, normalissimi? Disperarea, omule, disperarea.“

Eu dau din cap că înţeleg, şi încep din nou. „Patru
inşi stau într- o odaie. E cald. Plictiseală mare. Aerul con -
diţionat nu merge. Unul dintre ei cere o poveste. Al
doilea şi al treilea i se alătură…“ „Asta nu- i o poveste“,
se burzuluieşte anchetatorul, „asta- i o dare de seamă, e
exact ce se întâmplă acum aici. Exact lucrul de care noi
vrem să fugim. Nu descărca peste noi realitatea aşa, ca
pe- un camion cu gunoi. Pune- ţi imaginaţia la treabă,
frate, inventează, lasă- te în voia inspiraţiei, mergi cât se
poate de departe.“

Eu încep din nou. „Un om stă singur într-o odaie. E
sin guratic. E scriitor. Vrea să scrie o povestire. A trecut mult
timp de când a scris ultima lui povestire, şi îi e dor. Îi e
dor de sentimentul ăsta că el creează din ce există. Da,
din ce există. Fiindcă să creezi ceva din ce nu există în -
seamnă să născocești ceva de la un cap la altul. Nu merită
osteneala şi nici măcar nu e mare scofală. Dar să creezi
din ce există se întâmplă atunci când descoperi ceva care
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