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~Am fi tare fericiti dacd am putea

sd ne abandonadm pe noi insine

asa cum ii putem abandona pe ceilalti.”
Doamna pu DEFFaND*

B

Marie, marchizi du DEFFAND (1697-1780), scriitoare
francez3 al cirei salon a fost frecventat de scriitorii si filosofii epodii.



rebuie sa se piardd in multime, si joace aceasta
drama ciudati fara ca nimeni sa-si dea seama,
fara ca nimeni sd-si aminteasci de ceva.
Pentru a trece neobservat, poartd tinuta obisnuitd a
unui individ care face jogging. De-a lungul aleilor din
River Park, la ora sapte dimineata, toatd lumea alearga.
Intr-un oras in care timpul este drimuit, unde nervii
fiecdruia sunt pusi la grea incercare, oamenii alearga;
aleargd pentru a-si Intretine corpul, pentru a face sa dis-
paré efectele exceselor din ajun, pentru a preveni stresul
zilei care fncepe.

O banci. Isi pune un picior pe ea, ca si-si innoade
siretul, asteptand s& se apropie ,tinta”. Gluga trasa pe
frunte ii ingusteaza campul vizual, dar i ingdduie si-si
ascundd fata. Trebuie sd profite de momentul acesta ca
sa-si recapete suflul si s& nu-i tremure ména. Transpiratia
nu conteazd, nu atrage atentia, nu te dd de gol cu nimic;
aid, toatd lumea transpira.

Cand o sa apard, o sa-l lase si treacd, o sd astepte
cateva clipe, dupéa care o sd-si continue, cu pasi mici,
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cursa. Trebuie s& rdmand la distantd, pand la momentul
oportun.

Scena a fost repetatd in sapte randuri. In fiecare di-
mineata a saptdmanii, la aceeasi ora. De fiecare datd,
tentatia de a actiona a fost tot mai aprigd. Dar succesul
depinde de o bun pregétire. Nu ai dreptul sa ratezi.

Tatd-1 venind pe Charles Street, credincios propriei ru-
tine. Asteaptd pana cand semaforul se face verde si tra-
verseazd primele patru benzi de pe West Side Highway.
Masinile gonesc spre nordul orasului, oamenii se duc la
munca.

Ajunge la refugiu. Micul personaj luminos de pe
stdlpul semaforului clipeste deja. Spre TriBeCa si
Financial District, masinile circuld bara la bara; totusi,
el inainteaz4. Ca Intotdeauna, le raspunde claxoanelor
ridicAndu-si pumnul, cu degetul mijlociu indreptat spre
cer, si o ia la stinga, pe aleea pietonald, de-a lungul flu-
viului Hudson.

Isi va parcurge cele doudized de cvartale, printre ceilalti
alergétori, incantat sd-i lase In urma pe cei care nu sunt
in forma ca el si injurdndu-i pe cei care-1 depisesc. Astia
n-au niciun merit, sunt mai tineri cu zece—doudzeci de
ani. Cand avea optsprezece ani, nu era indicat sd frecven-
tezi zona asta a orasului, iar el fdcea parte dintre primii
care veniserd sd-si piardd suflul pe-aid. Docurile care se
intindeau candva pe piloni — si din care nu mai ramé&sese
mare lucru — puteau a peste si a rugind. Izuri de sange.
Cét de mult s-a schimbat orasul lui, in doudzeci de ani,
cit de mult a intinerit, cdt de mult s-a Iinfrumusetat! in
schimb, pe chipul s&u, anii au inceput sé-si pund pecetea.

De partea cealaltd a fluviului, luminile din Hoboken
se sting odatd cu zorii, urmate In scurtd vreme de cele
din Jersey City.
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Sa nu-1 scape din ochi; cdnd o sd ajunga la intersectia
cu Greenwich Street, o sd iasd de pe aleea pietonala.
Trebuie si actioneze nainte. In dimineata asta, n-o s&
mai ajunga la Starbucks Coffee, unde are obiceiul sa-si
comande un mocaccino.

Cénd o sa treaca de digul numérul 4, umbra care-1
urmdreste fard ca el sd-si dea seama il va fi ajuns.

Incd un cvartal. Trebuie si grabeasca pasul, sa se
amestece cu grupul care se formeaza intotdeauna in
locul acesta, pentru ca aleea se ingusteaza, iar cei mai
lenti fi Tnctircd pe cei mai rapizi. Acul lung i alunecs de
sub manecd, mana hotérata il opreste cu putere.

Trebuie sd loveasca intre ultima coastd si partea de
sus a osului sacru. O miscare scurtd, un du-te-vino in
addncime, care sd perforeze rinichiul si sd ajungd pana
la artera abdominald. Pani sd inteleaga cineva ce s-a
Intdmplat, panad sd vind salvarea, pand si fie transportat
la spital si dus in sala de operatie, acul tras afard din
corpul s&u va fi 14sat In urmd niste rupturi ireparabile.
Chiar daca va urla din toate sirenele, ambulantei nu-i
va fi usor sd ajungd la spital, la cea mai proastd ord a
diminetii, cAnd traficul este atdt de intens, incit soferul
vehiculului nu va putea s faca altceva decat sd-si de-
plangd neputinta.

Cu zece ani In urmd, poate ca ar mai fi avut o mica
sansd de scapare. Dar, de cind promotorii imobiliari au
inchis Spitalul St. Vincent, ca s& aiba si el un , mic” castig,
cel mai apropiat centru de urgenta se afla la est, in partea
opusd zonei River Park. Hemoragia va fi o consecintd mai
mult decdt fireascd, iar corpul i se va goli de tot sangele.

Nu va suferi, nu cine stie ce. Doar cé ii va fi frig,
tot mai frig. Va dardai; fncetul cu fncetul, nu-si va mai
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simti membrele, dintii i vor cléntidni, ImpiedicAndu-1 s&
vorbeascd si, de fapt, ce-ar putea spune? C4 a simtit o
muscaturd teribild in spinare? Mare lucru! Ce concluzie
ar putea sa traga politia, bazandu-se pe asta?

Crimele perfecte existd; la sfarsitul carierei, cei mai
buni politisti v vor marturisi cd trag dupa ei, ca pe o po-
vard ce le apasd cugetul, o groazd de cazuri neelucidate.

Acum a ajuns la locul potrivit. Gestul a fost simulat
de multe ori, pe un sac de nisip, dar impresia este di-
feritd atunci cdnd fierul patrunde in carnea omeneasca.
Important e sd nu dea peste vreun os. Daca s-ar Impie-
dica de o vertebri, chestia asta ar fi egald cu un esec.
Fierul trebuie sa se impléante si apoi si se retraga imediat
in méneca.

Dupa aceea, trebuie s4 alerge in continuare, cu aceeasi
viteza, rezistind dorintei de a se intoarce; trebuie si ra-
mand un alergitor anonim, invizibil printre toti ceilalti.

Atdtea ore de pregdtire pentru citeva secunde de
actiune.

Lui i va lua mai mult imp s& moard, probabil vreun
stert de ord, dar, in dimineata asta, pe la sapte si juma-
tate, va fi mort.

Mai 2011

r" ndrew Stilman este ziarist la New York
Times. Intrat ca angajat platit dupa numérul

de randuri scrise, a urcat treapta cu treapta.
Visul sau din tinerete era s& obtind o legitimatie de presa
la unul dintre cele mai renumite cotidiene din lume.
In fiecare dimineats, inainte de a intra pe usa dubli a
cladirii cu numaérul 860, din Fight Avenue, Andrew isi
oferd o mica plécere: isi ridica ochii si arunca o privirela
inscriptia ce impodobeste fatada, spundndu-si ca biroul
lui se afl4 aici, In acest sacrosanct templu al presei, unde
mii de contopisti viseaza sa ajungd maécar o datd, ca sa
viziteze locul.

Andrew a petrecut patru ani la documentare, pana sa
apuce un post de redactor-adjunct la ,Calendarul zilei”,
sectia Necrologuri. Cea care ii precedase In aceastd func-
tie nimerise — la incheierea programului de lucru — sub
rotile unui autobuz, pentru a se regdsi in coloanele pe
care le redacta chiar ea cu ceva vreme in urma. Fusese
prea grdbitd sd ajungd acasd, ca sa-1 primeascad pe
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curierul de la UPS, care urma sa-i livreze lenjeria fina
comandatd online. Tronia sorti!

Pentru Andrew Stilman urmasera alti cinci ani
de activitate laborioasd in cel mai deplin anonimat.
Necrologurile nu sunt niciodata semnate, defunctul
avand parte singur de onorurile zilei. Cinci ani, scriind
despre cei si cele care au fost si nu mai sunt decit amin-
tire, frumoasa sau urdtd. O mie opt sute doudzeci si cinci
de zile si in mai putin de sase mii de pahare de martini
sec consumate seard de seard, Intre orele 19:30 si 20:15,
la barul Hotelului Marriott de pe 40t Street.

Trei mésline de fiecare pahar. Si, cu fiecare simbure
scuipat in scrumiera ce dddea pe dinafard de chistoace,
Andrew fsi alunga din minte cronica unei vieti stinse,
cdreia i redactase, chiar In aceeasi zi, un desfasurator
concis. Poate ci tocmai traiul in compania mortilor 1l
impinsese pe Andrew sd cam exagereze cu bdutura.
in al patrulea an de ,necro”, barmanul de la Marriott
ajunsese sd umple de sase ori paharul fidelului sdu
client, pentru a-i potoli setea. Deseori, Andrew venise
la birou cenusiu la fatd, cu pleoapele grele, cu gulerul
anapoda si cu sacoul mototolit, dar costumul cu cravata
i cdmasa scrobitd nu erau obligatorii In open spaces din
redactiile ziarului si, cu atdt mai putin, In cea unde
trudea el.

Sa fi fost oare la mijloc stilul sdu elegant si precis
ori, poate, consecintele unei veri deosebit de calde, cert
e cd, treptat, coloanele de care se ocupa el ajunsesera
sd umple doud pagini intregi. La raportul trimestrial,
analistul departamentului financiar, obsedat de statis-
tici, a remarcat ca platile per defunct urcau ca fulgerul.
Familiile indoliate 1si ofereau tot mai multe randuri,
pentru a demonstra cat de mare le era durerea. Cand
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sunt bune, cifrele sunt aflate destul de repede in cadrul
marilor firme. In sedinta comitetului de directie, reunit
la inceputul toamnei, s-au pus in discutie aceste rezul-
tate si s-a hotdrdt recompensarea autorului, de acum
recunoscut. Andrew Stilman a fost numit redactor la
acelasi ,,Calendar al zilei”, dar, de data asta, la sectia de
césdtorii, ale cdrei rezultate erau deplorabile.

Andrew, care nu era niciodata lipsit de idei, si-a
abandonat, pentru o vreme, barul obisnuit, pentru a-si
face veacul prin localurile sic, frecventate de diverse
comunititi de homosexuali din oras. Facandu-si relatii
dupd relatii, printre paharele de martini sec, cdrora le
pierduse numadrul, profita de ocazie ca sd-si imparta in
treacdt cartea de vizitd si si explice cui voia sa-1 aud4,
cd rubrica pdastorita de el era incantata sd publice orice
anunt de cisitorie, inclusiv pe acelea refuzate de ma-
joritatea celorlalte ziare. In statul New York, casitoria
intre homosexuali nu era incd legalizatd, departe de
asta, insi presa era liberd sd mentioneze orice uniune
liber consimtit, celebrata in cadru privat. [n fine, inten-
tia conteaza. in trei luni, ,Calendarul zilei” de dumi-
nicd ajunsese sa se intinda pe patru pagini, iar salariul
lui Andrew Stilman fusese revizuit, crescind in mod
simtitor.

Ca urmare, s-a hotdrdt sd-si reducd mult consumul
de alcool, dar nu ca s&-si protejeze ficatul, ci pentru cd
tocmai fsi cumparase un Datsun 2407, model dupé care
jinduise incd de cand era pusti. Politia devenise intran-
sigentd in privinta alcoolemiei la volan. Ori bdutul, ori
condusul... Andrew, indrigostit nebuneste de vechea
masind, reconditionatd impecabil in atelierul celui mai
bun prieten al sdu, care avea un garaj specializat in auto-
mobile de colectie, alesese. Si, dacd incepuse sd vind din
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nou la barul de la Marriott, nu bea niciodati mai mult de
doud pahare pe seard, exceptie fadcand doar joia.

Si tocmai intr-o joi, cativa ani mai tdrziu, iesind din
barul de la Marriott, Andrew a dat nas in nas cu Valérie
Ramsay. Era la fel de beatd ca el si, dupa ce s-a impie-
dicat de o cutie pentru ziare si a cizut in fund, acolo, in
mijlocul strdzii, a pufnit intr-un ras nebun.

Andrew o recunoscuse imediat pe Valérie, dar nu
dupd trdsdturi — nu mai seména cétusi de putin cu cea
pe care o cunoscuse el in urma cu doudzeci de ani —, ci
dupa ras. Un ras de neuitat, care i fdcea inima s& tresara.
La fel ca si s@nii ei, ce-i bantuiserd adolescenta.

Se cunoscuserd la colegiu. Valérie, exclusd din
echipa de cheerleaders (majoretele alea intolite cu cos-
tume sexy, in culorile echipei de fotbal locale) pentru
o Incdierare tdmpitd, In vestiar — cu o fatd cam obraz-
nicd —, aterizase la cor. Andrew, suferind de o atro-
fiere a cartilajelor de la genunchi — pe care nu si le-a
operat decat dupd un numdr de ani, din cauza unei fete
moarte dupd dans —, fusese scutit de orice activitate
sportivd. Asa cd, neputdnd face altceva, dddea si el din
gurd in acelasi cor.

Flirtase cu ea pana la terminarea anilor de studiu. Sex
propriu-zis nu facuserd, dar mdinile si limbile scormo-
nitoare fuseserd de-ajuns pentru a se bucura de lectiile
de la scoala dorintei, profitind din plin de formele ge-
neroase ale lui Valérie.

Totusi, ei 1i datora primul lui orgasm produs de o
altd mand. Intr-o seard, dupd un medi, cand cei doi po-
rumbei gadnguriserd mai mult decét de obicei, Valérie
consimtise sd-si strecoare mdna in blugii lui Andrew.
Cincisprezece secunde de extaz, urmate de rasetele lui
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Valérie, care-i facuserd pieptul sd palpite si contribui-
sera la prelungirea unei placeri fugitive. Prima datd nu
se uitd niciodata.

— Valérie? murmurase Stilman.

— Ben? rdspunsese Valérie, 1a fel de surprinsa.

La colegiu, toatd lumea ii zicea Ben, fara ca el sd-si
poatd aminti catusi de putin de ce. Trecuserd doudzeci
de ani de cdnd nu-i mai spusese nimeni asa.

Pentru a-si justifica starea jalnicd In care se afla,
Valérie a pretextat o seard intre amice, asa cum nu
mai avusese din anii de facultate. Andrew, care nu era
deloc mai breaz, a pomenit de o promovare, fara sd
precizeze cd o obtinuse cu doi ani In urmd; dar unde
scria cd existd vreo prescriptie cu privire la sdrbatorirea
vestilor bune?

— Ce cauti la New York? a iscodit-o Andrew.

— Aid stau, i-a raspuns Valérie, in imp ce Andrew
o ajuta sd se ridice.

— De mult?

— De ceva vreme, dar nu ma intreba de cénd, cd nu
sunt in stare sa numadr. Da’ tu ce faci?

— Ceea ce am vrut dintotdeauna. Si tu?

— Stii, doudzed de ani de viatd inseamna o poveste
lungd, i-a rdspuns Valérie, scuturandu-si fusta de praf.

— Noua randuri, a oftat Andrew

— Cum adics, noud randuri?

— Dacé imi incredintezi doudzeci de ani de viatd, eu
ti-i rezum In noud randuri.

— Aiurea!

— Pariezi?

— Depinde pe ce!

—Pe o cina.
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—in viata mea exista cineva, Andrew, i-a declarat
prompt Valérie.

— Eunu ti-am propus o noapte la hotel. O supa cu
dumplingsl, la ,Joe’s Shanghai”... esti tot asa de nebund
dupd dumplings?

— Tot asa.

— N-ai decét sé-i spui prietenului t&u ca sunt o veche
amica.

— Dar, mai Intdi, ar trebui sa reusesti sa-mi rezumi in
noud randuri ultimii doudzeci de ani de viata.

Valérie l-a privit pe Andrew cu acel mic zdmbet in
coltul gurii, pe care il schita de pe vremea cand el inca
mai era poreclit Ben si-i dddea Intdlnire in magazia din
spatele departamentului de stiinte; un mic zdmbet care
Incd n-avea niciun rid.

— De acord, a spus ea. Un ultim pahar, si-ti povestesc
toata viata mea.

— Nu in barul acesta, e prea zgomotos.

— Ben, daca ti-ai pus in gand sd& ma ducdi, in seara
asta, la tine acasa, ai gresit fata.

— Valérie, nici nu mi-a trecut prin minte asa ceva;
doar ci, in starea in care ne afldm, n-ar fi delocun lux sa
mancam ceva. Altfel, cred ci am pariat degeaba.

Andrew nu gresea. Cu toate ca tocurile pantofilor fi
stateau bine infipte in trotuarul murdar de pe 40th Street,
Valérie avea impresia — de cédnd o ajutase el sa se ri-
dice — c se afld pe un vapor In tangaj. Ideea de a méanca
ceva nu-i displdcea. Andrew a fluierat un taxi si i-a dat
soferului adresa unui bar de noapte din cartierul SoHo,
unde obisnuia el s& meargi.

Un sfert de ord mai tarziu, Valérie, asezata in fata lui,
Incepea si dea din gura atét la propriu, cat si la figurat.

1 Dumpling (engl.) — galusci.
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Obtinuse o bursa la Universitatea din Indianapolis.
Dintre toate facultitile la care ficuse cerere de ad-
mitere, era prima care Ii acceptase candidatura.
Midwestal nu fusese niciodatd visul ei de fatd, dar
nu-si ingdduise luxul de-a astepta rdspunsul unei
institutii mai prestigioase; fara acest ajutor financiar
pentru studii, viitorul i-ar fi rezervat doar un post
de chelneritd intr-un bar din Poughkeepsie, cdtunul
acela din nordul statului New York, unde crescusera
amandoi.

Dupa opt ani, cu diploma de veterinar in buzunar,
Valérie pardsise Indiana si, ca multe alte fete ambiti-
oase, venise si se instaleze in Manhattan.

— Si ai urmat atdtia ani de scoald veterinard, in
Indiana, ca si aterizezi la New York?

— Si de ce nu?

— Visul tdu era sd examinezi gdoazele canisilor?

— Nu te prosti, Andrew!

— N-am vrut si te jignesc, dar recunoaste si tu ca
Manhattanul nu oferd o gaméa prea larga in materie de
animale. Dacd-i lasi deoparte pe cainii babelor din Upper
East Side, care-ti mai e clientela?

— Intr-un oras care numirs doud milioane de celiba-
tari, ai fi surprins s afli ce rol important joacd animalele
de companie!

— Am inteles: mai ingrijesti niste hamsteri, cotoi si
pestisori rosii.

— Sunt veterinar titular al politiei cdlare. M ocup de
caii lor, ca si de cainii brigdzii canine, care nu include
niciun canis. Doar cdini labrador, pentru ciutarea cada-
vrelor, citiva cdini-lup, care mai au putin si se pensio-
neazd, niste golden retriever, specializati in detectarea
stupefiantelor, si beagle, pentru explozive.
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Andrew a ridicat o spranceans, apoi cealalts. Invitase
trucul in timpul studiilor sale de jurnalism. Asta ii
descumpénea intotdeauna interlocutorul. Cand lua un
interviu cuiva, de a cdrui sinceritate se indoia, Incepea
valsul sprancenelor, estimand, dupa reactia ,clientului®,
daca acesta il mintea sau nu. Dar chipul lui Valérie ra-
masese impasibil.

— Evident, a raspuns el, uluit, nu ma asteptam deloc
la toate astea. Dar, atunci, tu esti in politie sau doar
medic veterinar? In fine, vreau si zic, ai legitimatie de
politist si porti arma?

Valérie l-a privit fix si a pufnit In ras.

— Dragul meu Ben, Inteleg ca, de cand te-am vazut
ultima oari, te-ai maturizat muuult!

— Adicd m-ai tras pe sfoara?

— Nu, dar, nitdndu-ma la fata pe care ai facut-o,
parca ti-am revazut mutrisoara din scoald.

— Nu méi miré ci ai devenit medic veterinar, a con-
tinuat Andrew. Ai iubit intotdeauna animalele. Intr-o
seard, m-ai sunat acasa la ai mei, rugdndu-ma s-o sterg
pe nevézute, ca si ne Intdlnim. Am crezut cd te apucase
brusc dorul de mine, dar nici vorba de asa ceva. M-ai
obligat s3 car un ciine batran si imputit, cu laba rupts,
pe care-1 adunasesi de pe marginea drumului, venind
dinspre liceu. L-am sculat pe veterinar in puterea noptii.

— 1ti amintesti asta, Andrew Stilman?

— Imi amintesc toate intdmplarile noastre, Valérie
Ramsay. Si, acum, spune-mi mai multe despre ceea ce
s-a Intdmplat Intre dupd-amiaza In care te-am asteptat
degeaba la cinematograful din Poughkeepsie i seara
asta, in care ai reaparut.

— Gasisem, Intre plicurile sosite de dimineatd,
scrisoarea de admitere la facultatea din Indianapolis si
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nu mai puteam astepta nici o zi In plus. Mi-am facut
valiza si, gratie economiilor pe care le adunasem dupa
toate joburile de vard si orele de baby-sitting la care ma
inhdmasem, am pdrasit si casa, si orasul Poughkeepsie
in aceeasi seara. Nespus de fericitd cd nu mai trebuia
sd asist la certurile parintilor, care nici macar n-au vrut
sd ma insoteascd la autogard, daca-ti poti da seama! Si,
cum nu-i poti consacra vechii tale prietene decdt noud
randuri, te scutesc de detaliile anilor de universitate.
Venind la New York, am tot avut mici slujbe pe la di-
verse cabinete veterinare. Intr-o zi, am rispuns unui
anunt dat de politie si am obtinut un post de medic
secundar. Dupa doi ani, am fost titularizata.

Andrew a rugat-o pe chelnerita care trecea pe langa
ei sd le aducd doua cafele.

— Tmi place mult ideea ci ai devenit veterinar la po-
litie. Am redactat mai multe necrologuri si anunturi de
cdsdtorie decat ti-ai putea imagina, dar incd n-am avut
de-a face cu o asemenea meserie. Nici mdcar nu-mi in-
chipuiam ca exista.

— E clar c4 exista.

— Stii, mi-a fost necaz pe tine.

— De ce?

— Fiindc4 ai intins-o fdrd sa-mi spui la revedere.

— Ai fost singurul cdruia fi marturisisem cd voi pleca
exact in secunda cand Imi va fi cu putinta.

— Nu ti-am considerat confidenta ca pe un preaviz.
Acum, cd o spui, are sens.

— Si, acum, mai esti supdrat pe mine? a rds Valérie.

— Poate cid ar trebui, dar imi Inchipui ca totul s-a
prescris.

— Si tu chiar esti ziarist?

— De unde sti?



