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A sunat ora închiderii
în grădinile Occidentului.

CYRIL CONNOLLY

Potrivit unei legende de inspiraţie gnostică, în cer
s-a dat o luptă între îngeri, în care cei aflaţi de partea
arhan ghe lului Mihail i-au învins pe cei ai Balaurului.
Aceia din tre îngeri care, nehotărâţi, s-au mulţumit să
privească au fost alungaţi pe pământ pentru a face aici
alegerea la care nu se putuseră hotărî acolo sus; alegere
cu atât mai anevoie de făcut cu cât nu păstrau nici o
aducere-aminte despre luptă şi mai puţin încă despre
atitudinea lor echivocă. 

Începutul istoriei s-ar datora, aşadar, unui moment
de ezitare, iar omul ar fi rodul unei şovăieli originare,
al neputinţei de a fi luat o hotărâre înaintea izgonirii
sale. Azvârlit pe pământ pentru a învăţa să opteze, el
va fi osândit să făptuiască, să fie robul aventurii şi nu
va fi în stare să-şi împlinească osânda decât atunci când
îl va fi sugrumat pe spectatorul care zace în el. Şi fiindcă
numai cerul îngăduie întru câtva să fii neutru, istoria,
dimpotrivă, va apărea ca o pedeapsă a celor care, înainte
de încarnare, nu găseau temeiuri să se alăture unei
tabere mai degrabă decât alteia. Iată de ce sunt oamenii
aşa grăbiţi să-mbrăţişeze o cauză, să se adune laolaltă,
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să-şi strângă rândurile în jurul unui adevăr. În jurul
cărui fel de adevăr? 

În budismul târziu, mai cu seamă în şcoala Madya -
mika, se pune accentul pe opoziţia radicală dintre
adevărul adevărat sau paramārtha, apanajul eliberatului,
şi adevărul oarecare sau samvriti, adevăr „învăluit“, mai
precis „adevăr al erorii“, privilegiu sau blestem al celui
neizbăvit. 

Adevărul adevărat, care-şi asumă toate riscurile,
inclusiv pe acela de a nega orice adevăr, şi chiar ideea
de adevăr, este prerogativa omului inactiv, a celui care
se situează deliberat în afara cercului faptei şi pentru
care important e doar să cuprindă cu gândul (deodată
sau metodic, e totuna) insubstanţialitatea; cuprindere
neînsoţită de nici un sentiment de frustrare, ba dimpo -
trivă, căci deschiderea către nonrealitate implică o
misterioasă îmbogăţire. Istoria va fi pentru el un vis urât,
la care se va resemna, de vreme ce nu doar el, ci nimeni
nu e în stare să aibă coşmarurile pe care le doreşte. 

Pentru a pătrunde esenţa cursului istoriei, sau mai
degrabă lipsa lui de esenţă, trebuie, de bună seamă, să
ne plecăm în faţa evidenţei că toate adevărurile pe care
le cară cu sine sunt adevăruri ale erorii; şi sunt aşa
fiindcă atribuie o natură proprie celor ce n-o au şi o
substanţă celor ce nu pot să aibă. Teoria dublului ade -
văr ne permite să desluşim locul pe care-l ocupă, pe
scara irealităţilor, istoria – paradis al somnambulilor,
obnubilare în marş. La drept vorbind, ea nici nu e cu



C
el

e 
d

o
u

ă
 a

d
ev

ă
ru

ri

9

totul lipsită de esenţă, de vreme ce-i esenţă a amăgirii,
cheie pentru tot ce ne întunecă vederea, pentru tot ce
ne ajută să trăim în timp. 

*

Sarvakarmaphalatyāga… Scris cu litere mari pe o
foaie de hârtie, agăţasem cu mulţi ani în urmă acest
cuvânt plin de vrajă pe un perete al odăii mele, ca să-l
pot contempla cât e ziua de lungă. A stat acolo luni
de-a rândul, dar l-am dat jos într-un târziu, dându-mi
seama că eram tot mai stăpânit de vraja lui şi tot mai
puţin de conţinut. Cu toate astea, înţelesul său – renun -
ţarea la roadele faptei – are atâta însemnătate, încât
acela ce s-ar pătrunde cu adevărat de el n-ar mai avea
nimic de săvârşit; căci ar ajunge la singurul liman
vrednic de atins, la adevărul adevărat, care le desfiin -
ţează pe toate celelalte, dându-le în vileag vacuitatea –
el însuşi fiind, de altfel, vid, doar că un vid conştient
de sine. Închipuiţi-vă o sporire a conştiinţei, încă un
pas pe calea spre trezire, şi cel care-l va face nu va mai
fi decât o umbră. 

Odată ce te-ai apropiat de acest adevăr-limită, începi
să fii un nimeni în istorie, care este totuna cu mulţimea
de adevăruri ale erorii, adevăruri dinamice, al căror prin -
cipiu e, bineînţeles, iluzia. Cei care s-au trezit, cei fără de
iluzii, inevitabil şubreziţi, nu mai pot fi focar de eve -
nimente, pentru că le-au întrezărit deşertăciunea. Inter -
ferenţa celor două adevăruri este prielnică trezirii, dar
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e nefastă pentru faptă. Ea vădeşte începutul unei fisuri,
atât la individ, cât şi la o civilizaţie sau la o rasă chiar. 

Înaintea trezirii, petrecem ceasuri de euforie, de
iresponsabilitate, de beţie. După abuzul de iluzie însă,
vine saţietatea. Cel care s-a trezit e detaşat de toate, este
prin excelenţă un fost fanatic, ce nu mai poate îndura
povara amăgirilor, fie ele ispititoare sau groteşti. S-a
îndepărtat de ele într-atât că nu mai înţelege ce rătăcire
l-a făcut să se aprindă. Lor le datorează strălucirea şi afir -
marea lui de odinioară. Acum însă, trecutul, ca şi viito -
rul, abia dacă şi-l poate închipui. Şi-a risipit subs tanţa,
aidoma acelor popoare care, pradă demonului nestator -
niciei, evoluează prea repede şi care, tot lichi dându-şi
idolii, sfârşesc prin a nu mai avea nici unul de rezervă.
Charron nota că în zece ani la Florenţa fusese mai
multă fierbere şi tumult decât în cantonul Grisons în
cinci sute de ani, trăgând de aici concluzia că o comu -
ni tate nu poate dăinui decât acolo unde izbuteşte
adormirea spiritului. 

Societăţile arhaice au dăinuit atâta fiindcă nu cunoş -
teau nevoia de a se înnoi şi a se prosterna înaintea altor
şi altor simulacre. Acolo unde idolii se schimbă cu
fiecare generaţie, nu e de aşteptat longevitate în istorie.
Grecia antică şi Europa modernă sunt tipuri de civili -
zaţie atinse de o moarte precoce, rod al dorinţei nestăvi -
lite de metamorfoză şi-al unui consum excesiv de zei
şi de succedanee ale lor. China şi Egiptul de odi nioară
s-au lăfăit timp de milenii într-o magnifică scleroză.
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La fel, societăţile africane înaintea contactului cu Occi -
dentul. Sunt însă şi ele ameninţate, fiindcă au adop tat
alt ritm. Pierzând monopolul stagnării, se agită din ce
în ce mai mult şi se vor prăbuşi inevitabil, ca şi modelele
lor, ca şi civilizaţiile astea înfrigurate, neînstare să dăi -
nuie mai mult de zece veacuri. În viitor, popoarele ce vor
accede la supremaţie se vor bucura şi mai puţin de ea:
istoriei tihnite i s-a substituit inexorabil istoria gâfâită.
Cum să nu-i regreţi pe faraoni şi pe colegii lor chinezi!

Instituţiile, societăţile, civilizaţiile diferă ca durată
şi semnificaţie; dar totodată sunt supuse unei legi
potrivit căreia imboldul de nestăpânit, factor al ascen -
siunii lor, slăbeşte şi se domoleşte după un timp,
declinul având loc atunci când delirul, acest izvor de
energie, dă semne că se stinge. Faţă de epocile de mărire,
epoci de demenţă în fapt, cele de cădere par pline de
bun-simţ, şi sunt într-adevăr, ba chiar prea pline – şi de
aceea aproape la fel de funeste ca şi celelalte. 

Un popor împlinit, care şi-a consumat talentele, valo -
rificându-şi până la capăt resursele geniului propriu,
îşi ispăşeşte reuşita nemaicreând nimic după aceea. Şi-a
făcut datoria, aspiră acum să vegeteze, dar, din nefericire
pentru el, nu stă-n puterea lui s-o facă. Atunci când
romanii – sau ce mai rămăsese din ei – au vrut să se
odih nească, barbarii s-au urnit în masă. Într-un tratat
asupra năvălirilor se spune că germanii care slujeau în
armata şi administraţia imperiului îşi luau, până la
mijlocul veacului al V-lea, nume latineşti. Din acel
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moment, numele germanic a devenit obligatoriu.
Stăpânii, istoviţi, dând înapoi pe toate fronturile, nu
mai erau nici temuţi, nici respectaţi. La ce bun să te mai
fi numit ca ei? „Pretutindeni domnea o toropeală gene -
rală“, observa Salvian, criticul cel mai aspru al decaden -
ţei antice în ultimul ei stadiu.

*

Într-o seară, în metrou, priveam atent în jurul meu:
eram cu toţii veniţi de aiurea… Între noi, totuşi, două
sau trei chipuri de aici, siluete stinghere, ce păreau să-şi
ceară iertare că se află acolo. Acelaşi spectacol şi la
Londra. 

Astăzi, migraţiile nu mai au loc prin deplasări com -
pacte, ci prin infiltrări succesive: te strecori pe nesimţite
printre „indigenii“ prea vlăguiţi şi prea distinşi spre a
se mai coborî la gândul unui „teritoriu“. După o mie de
ani de vigilenţă, se deschid porţile… Când te gândeşti
la nesfârşitele rivalităţi dintre francezi şi englezi, apoi
dintre francezi şi germani, ai spune că, şubrezindu-se
unii pe alţii, n-aveau cu toţii decât un singur scop: să
grăbească ceasul ruinei lor comune, pentru ca alte spe -
cimene ale umanităţii să vină să le ia locul. Ca şi cea de
demult, noua Völkerwanderung va da naştere unui văl -
mă şag etnic ale cărui etape sunt anevoie de prevăzut cu
claritate. În faţa unor mutre atât de disparate, ideea
unei comunităţi cât de cât omogene e de neconceput.
Chiar faptul că o mulţime aşa de pestriţă este cu putinţă
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sugerează că în spaţiul ocupat de ea autohtonii nu mai
aveau dorinţa de a salva nici măcar umbra unei identi -
tăţi. La Roma, în secolul al III-lea al erei noastre, dintr-un
milion de locuitori, abia şaizeci de mii erau, se pare, de
viţă latină. Îndată ce un popor a dus la bun sfârşit ideea
istorică pe care avea menirea s-o întruchipeze, nu mai
are nici un motiv să-şi apere diferenţa, să-şi cultive origi -
nalitatea, să-şi salveze trăsăturile din marea învăl măşeală
a chipurilor. 

După ce au stăpânit ambele emisfere, occidentalii
sunt pe cale să devină batjocura lor: subtile umbre,
relicve în sensul propriu al cuvântului, sortiţi unei
condiţii de paria, de sclavi vlăguiţi şi puhavi – soartă
de care vor scăpa poate ruşii, aceşti ultimi albi. Căci ei
mai au încă orgoliu, acest motor, ba nu, această cauză
a istoriei. Când nu mai are acest orgoliu şi încetează a
se mai socoti raţiunea sau scuza universului, o naţiune
se exclude singură din devenire. Ea a înţeles – spre
fericirea sau nefericirea ei, potrivit opticii fiecăruia:
dacă pe ambiţios îl duce la exasperare, pe visătorul
niţeluş depravat, în schimb, îl fascinează. Doar naţiunile
ajunse primejdios de departe merită să ne aplecăm
asupra lor, mai cu seamă când relaţiile noastre cu
Timpul sunt tulburi şi când îi dăm târcoale lui Clio din
nevoia de a ne pedepsi, de a ne flagela. De altfel, nevoia
asta ne şi împinge la acţiune, la cele mari, ca şi la cele
neînsemnate. Lucrăm, fiecare din noi, împotriva inte -
reselor proprii: câtă vreme acţionăm, nu ne dăm seama
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de asta, dar orice epocă am examina vom constata că
oamenii se zbuciumă şi se jertfesc aproape întotdeauna
pentru un duşman virtual sau declarat: oamenii Revo -
luţiei pentru Bonaparte, Bonaparte pentru Bourboni,
Bourbonii pentru familia Orléans… Istoria nu stâr -
neşte oare decât sarcasm? Să n-aibă ea oare nici un ţel?
Ba da, şi nu doar unul, ci chiar mai multe, doar că le
atinge de-a-ndoa selea. Fenomenul e în chip universal
veri ficabil. Înfăptuim opusul a tot ce-am urmărit, sabo -
tăm frumoasa minciună pe care ne-am pus-o în gând;
de aici interesul pentru biografii, cel mai puţin plicticos
dintre genurile îndoielnice. Voinţa n-a fost de ajutor
nici odată şi nimănui: din tot ce facem, cel mai discu -
tabil e lucrul la care am ţinut mai mult, cel pentru care
ne-am impus cele mai multe privaţiuni. Şi asta e ade -
vărat şi pentru un scriitor, şi pentru un cuceritor, pentru
primul venit, de fapt. Sfârşitul oricărui om îndeamnă
la reflecţie tot atât cât sfârşitul unui imperiu, sau al
omului însuşi, atât de mândru că a atins poziţia verticală
şi-atât de-ngrijorat că o va pierde, că se va întoarce la
înfăţişarea-i primitivă, pe scurt, că-şi va încheia evoluţia
aşa cum a început-o: încovoiat şi acoperit cu păr. Asupra
fiecărei fiinţe pluteşte ameninţarea că va regresa spre
punctul de plecare (ca pentru a ilustra cât e de inutil
drumul parcurs, şi orice drum), iar cel ce reuşeşte să i
se sustragă lasă impresia că ocoleşte o datorie, că refuză
regula jocului, inventându-şi un fel de a cădea mult
prea paradoxal. 



Cuprins

Cele două adevăruri 5

Amatorul de Memorii 21

După istorie 39

Urgenţa catastrofei 55

Schiţe de rătăcire 71


