
1. PESIMISMUL NOSTRU

Un gânditor atât de respectabil şi echilibrat ca Immanuel Kant 
încă mai putea să creadă că războiul serveşte scopurilor Providenţei. 
După Hiroshima, orice război este, în cei mai bun caz, un rău 
necesar. Un sfânt teolog ca Toma din Aquino mai putea să susţină 
cu toată seriozitatea că tiranii servesc unor scopuri providenţiale, 
pentru că fără tirani nu ar exista posibilitatea martiriului. După 
Auschwitz, cel care ar aduce acest argument s‑ar face vinovat de 
blasfemie... După aceste evenimente îngrozitoare, care s‑au petrecut 
chiar în inima lumii moderne, avansate din punct de vedere cultural 
şi tehnologic, mai poate crede cineva într‑un Dumnezeu care este 
neapărat Progresul decât într‑un Dumnezeu care îşi manifestă 
Puterea sub forma Providenţei care ne supraveghează?

Emil Fackenheim, Prezenţa lui Dumnezeu în istorie1

Secolul XX, o putem spune cu certitudine, ne-a făcut pe toţi profund 
pesimişti în privinţa istoriei. Ca indivizi, putem fi, bineînţeles, optimişti în 
legătură cu perspectivele personale de sănătate şi fericire. În mod tradiţional, 
americanii sunt consideraţi un popor veşnic optimist în privinţa viitorului. 
Dar când ajungem la chestiuni mai cuprinzătoare, cum ar fi dacă a existat sau 
va exista vreodată progres în istorie, sigur, verdictul este cu totul altul. Cele 
mai echilibrate şi lucide minţi ale acestui secol nu au văzut niciun motiv care 
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să le facă să creadă că lumea merge spre ceea ce noi în Occident considerăm 
drept instituţii politice respectabile puse în slujba omului – adică democraţiile 
liberale. Cei mai profunzi gânditori ai noştri au ajuns la concluzia că nu există 
ceea ce se numeşte de obicei istorie – adică o ordine semnificativă în aria 
vastă a întâmplărilor omeneşti. Însăşi experienţa noastră pare să ne fi învăţat 
că este mai probabil ca viitorul să ne rezerve noi şi inimaginabile rele, de 
la dictaturi fanatice şi genociduri sângeroase până la banalizarea vieţii prin 
sporirea consumului de bunuri, şi că ne aşteaptă dezastre fără precedent, de 
la iarna nucleară până la creşterea temperaturii la scara întregii planete. 

Pesimismul secolului XX se află într-un puternic contrast cu 
optimismul secolului precedent. Chiar dacă Europa a intrat în secolul XIX 
convulsionată de război şi revoluţie, acesta a fost, în general, un secol de 
pace şi de o bunăstare materială fără precedent. Existau două motive 
serioase de optimism. Primul era credinţa că ştiinţa va îmbunătăţi existenţa 
umană, învingând boala şi sărăcia. Natura, adversarul omului de atâta 
vreme, avea să fie stăpânită prin intermediul tehnologiei moderne şi pusă în 
slujba fericirii umane. Cel deal doilea motiv, guvernele liberal-democratice, 
aveau să se răspândească în tot mai multe ţări ale lumii. „Spiritul anului 
1776” sau idealurile Revoluţiei franceze aveau să-i învingă pe tiranii lumii, 
pe autocraţi şi pe preoţii superstiţioşi. Supunerea oarbă faţă de autoritate 
avea să fie înlocuită de autoguvernarea raţională, în care toţi oamenii, liberi 
şi egali, să-şi fie propriii stăpâni. În lumina masivei deplasări a civilizaţiei, 
chiar războaie sângeroase, ca cele napoleoniene, puteau fi interpretate de 
filosofi ca fiind progresiste din punct de vedere social, prin rezultatele lor, 
pentru că au dus la răspândirea guvernării republicane. Au fost avansate 
teorii, mai mult sau mai puţin serioase, pentru a explica faptul că istoria 
constituie un întreg coerent ale cărui frământări stau la originea realizărilor 
epocii moderne. În 1880, un anume Robert Mackenzie scria:

„Istoria omenirii înregistrează progresul – înregistrează 
acumularea cunoaşterii şi sporirea înţelepciunii, înaintarea 
continuă de la un nivel inferior la unul superior de inteligenţă 
şi bunăstare. Fiecare generaţie transmite generaţiei următoare 
comorile pe care le-a moştenit, îmbunătăţite de propria 
experienţă, sporite de roadele victoriilor pe care ea însăşi le-a 
repurtat... Creşterea bunăstării umane, scăpată de amestecul 
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răuvoitor al principilor îndărătnici, este acum reglată în mod 
benefic de marile legi ale Providenţei”.2

Sub titlul „tortură”, faimoasa ediţie a unsprezecea a Enciclopediei 
Britanice publicată între anii 1910-1911 preciza: „în ceea ce priveşte Europa, 
subiectul este în întregime doar unul de interes istoric”.3 Exact în preajma 
Primului Război Mondial, ziaristul Norman Angeli îşi publica lucrarea 
intitulată „Marea iluzie”, în care susţinea că expansiunea teritorială s-a 
demodat din cauza comerţului liber, iar războiul a devenit iraţional din 
punct de vedere economic.4

Pesimismul excesiv al secolului nostru se datorează, cel puţin în parte, 
cruzimii cu care aceste aşteptări au fost năruite. Primul Război Mondial 
a avut un rol decisiv în subminarea încrederii pe care Europa o avea în 
ea însăşi. Bineînţeles, războiul a dus la doborârea vechii ordini politice 
reprezentate de monarhiile din Germania, Austria şi Rusia, dar impactul 
său cel mai profund a fost unul de natură psihologică. Patru ani de război 
oribil de tranşee, în care zeci de mii au murit într-o singură zi, pentru câţiva 
metri de pământ devastat, au fost, după cum spune Paul Fussell, „o hidoasă 
piedică în calea mitului meliorist, care dominase conştiinţa publică timp de 
un secol”, răsturnând „ideea de Progres”.5 Virtuţi ca loialitatea, hărnicia, 
perseverenţa şi patriotismul au fost puse în slujba exterminării sistematice 
şi absurde a altor oameni, discreditând astfel întreaga lume burgheză care 
crease aceste valori.6 Aşa cum povesteşte Paul, tânărul soldat, eroul cărţii lui 
Erich Maria Remarque „Pe frontul de Vest, nimic nou”: „Pentru noi, puştii de 
optsprezece ani (profesorii de la şcoală) ar fi trebuit să fie adevărate călăuze 
spre lumea maturităţii, a muncii, a culturii, a progresului – spre viitor... Dar 
prima moarte pe care am văzut-o ne-a spulberat credinţa în acest viitor.” 
Cu aceste cuvinte, care aveau să fie repetate de tinerii americani în timpul 
războiului din Vietnam, el concluziona: „generaţia noastră era mai demnă 
de încredere decât a lor”.7 Ideea că progresul industrial european putea fi 
transformat în război, fără vreo răscumpărare morală sau vreun sens, a dus 
la condamnarea aspră a tuturor încercărilor de a descoperi structuri sau 
sensuri majore în istorie. Astfel, renumitul istoric britanic H.A.L. Fisher scria 
în 1934: „Oameni mai înţelepţi şi mai învăţaţi decât mine au desluşit un plan 
în istorie, un ritm, o structură predeterminată. Mie, aceste armonii îmi sunt 
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ascunse. Nu pot să văd decât o situaţie neprevăzută urmându-i alteia, aşa 
cum un val urmează altui val”.8

Primul Război Mondial nu a fost, după cum s-a dovedit ulterior, decât 
o anticipare a noilor forme sub care răul avea să apară curând. Dacă ştiinţa 
modernă a făcut posibile arme cu o capacitate de distrugere fără precedent, 
cum sunt mitraliera şi bombardierul, politica modernă a creat un stat având 
o putere fără precedent, pentru care un nou cuvânt a trebuit să fie inventat: 
totalitarismul. Sprijininduse pe o forţă poliţienească eficientă, partide politice 
de masă şi ideologii radicale care căutau să controleze toate aspectele vieţii 
umane, acest tip nou de stat s-a lansat într-un proiect care nu urmărea nici 
mai mult nici mai puţin decât dominaţia mondială. Genocidurile comise 
de regimurile totalitare ale Germaniei hitleriste şi Rusiei staliniste au fost 
fără precedent în istoria umanităţii şi au fost posibile, în mare măsură, din 
cauza modernităţii înseşi.9 Au existat, bineînţeles, tiranii sângeroase înainte 
de secolul XX, dar Hitler şi Stalin au pus atât tehnologia, cât şi organizarea 
politică modernă în slujba răului. Înainte, ceva atât de ambiţios ca lichidarea 
unei întregi categorii, cum a fost cazul evreilor din Europa sau al chiaburilor 
din URSS, fusese dincolo de capacităţile tehnice ale tiraniilor „tradiţionale”. 
Şi totuşi, exact acest lucru a fost posibil din cauza progresului social şi tehnic 
al secolului anterior. Războaiele dezlănţuite de aceste ideologii totalitare au 
fost, de asemenea, cu totul diferite de cele anterioare, implicând distrugerea 
în masă a populaţiei civile şi a resurselor economice – de unde şi termenul de 
„război total”. Pentru a se apăra de această ameninţare, democraţiile liberale 
au fost silite să recurgă la strategii militare ca bombardarea Dresdei sau a 
Hiroshimei, care, în alte vremuri, s-ar fi numit, simplu, masacre.

Teoriile secolului al XIX-lea despre progres asociau răul provocat 
de om cu o stare de înapoiere din punctul de vedere al dezvoltării sociale. 
Dacă stalinismul a apărut într-o ţară înapoiată, doar pe jumătate europeană, 
cunoscută pentru regimul ei despotic, Holocaustul sa născut într-o ţară 
având cea mai avansată economie industrială şi una dintre cele mai cultivate 
şi instruite populaţii din Europa. Dacă asemenea lucruri s-au putut întâmpla 
în Germania, de ce n-ar fi ele posibile în orice altă ţară avansată? Şi dacă 
dezvoltarea economică, educaţia şi cultura nu au fost o garanţie împotriva 
unui fenomen ca nazismul, ce rost a mai avut progresul istoric?10
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Experienţa secolului XX a pus sub semnul îndoielii afirmaţia că 
progresul s-ar baza pe ştiinţă şi tehnologie. Capacitatea tehnologiei de a 
îmbunătăţi existenţa umană depinde în mod decisiv de un proces paralel de 
evoluţie morală a omului. Fără aceasta din urmă, puterea tehnicii va fi pur şi 
simplu deturnată spre scopuri nefaste, iar omenirea o va duce mai rău decât 
înainte. Războaiele totale ale secolului XX nu ar fi fost posibile fără cuceririle 
de bază ale revoluţiei industriale: fierul, oţelul, motorul cu combustie internă 
şi avionul. Şi, de la Hiroshima încoace, omenirea este bântuită de spectrul 
celei mai teribile cuceriri tehnice: arma nucleară. Fantastica prosperitate 
economică datorată ştiinţei moderne are şi o parte întunecată, pentru că a 
dus la deteriorarea mediului în multe părţi ale globului, făcând să se pună 
problema unei catastrofe la scara întregii planete. Se afirmă frecvent că 
tehnica de transmitere a informaţiilor în întreaga lume şi sistemul rapid 
de comunicaţii au dus la promovarea idealurilor democratice, ca în cazul 
transmiterii, prin intermediul televiziunii, a ocupării Pieţei Tienanmen, în 
1989, sau a revoluţiilor din Europa de Est, care i-au urmat în acelaşi an. Dar 
tehnologia comunicaţiilor în sine este neutră, ca valoare. Ideile reacţionare 
ale ayatollahului Khomeiny au fost importate în Iran înaintea revoluţiei din 
1978, prin intermediul casetofoanelor pe care modernizarea economică a ţării, 
de către Şah, le pusese la dispoziţia oricui. Dacă în anii treizeci ar fi existat 
televiziune şi un sistem rapid şi universal de comunicaţii, ele ar fi fost folosite 
cu mare eficienţă de propagandiştii nazişti ca Leni Riefenstahl şi Joseph 
Goebbels, pentru promovarea fascismului, şi nu a idealurilor democratice.

Evenimentele traumatizante ale secolului al XX-lea au constituit, de 
asemenea, fundalul unei profunde crize intelectuale. Putem vorbi despre 
progres istoric doar dacă ştim încotro se îndreaptă omenirea. Majoritatea 
europenilor secolului al XIX-lea considerau că progresul înseamnă evoluţia 
spre democraţie. Dar pentru cei mai mulţi europeni ai acestui secol nu există 
nici un consens în această chestiune. Democraţia liberală a fost provocată 
să accepte confruntarea cu două ideologii rivale majore – fascismul şi 
comunismul – care ofereau viziuni radical diferite asupra unei societăţi bune. 
Occidentalii înşişi au ajuns să se întrebe dacă democraţia liberală era, de fapt, 
aspiraţia generală a întregii umanităţi, şi dacă nu cumva vechea lor convingere 
că aşa ar fi nu era decât simplă dovadă de etnocentrism din partea lor. Cum 
europenii au fost obligaţi să se confrunte cu lumea neeuropeanâ, mai întâi 
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ca stăpâni în colonii, apoi ca patroni în timpul Războiului Rece şi teoretic 
egali într-o lume de state şi raţiuni suverane, au început să se îndoiască de 
universalitatea propriilor idealuri. Spiritul sinucigaş de care a dat dovadă 
sistemul statelor europene în cele două războaie mondiale a demonstrat 
falsitatea ideii unei raţiuni occidentale superioare, iar distincţia pe care 
europenii secolului XIX o făceau, instinctiv, între civilizaţie şi barbarie a fost 
mult mai greu de făcut după experienţa lagărelor de concentrare naziste. 
În locul unei istorii a omenirii care ducea într-o singură direcţie, păreau să 
existe tot atâtea scopuri câte popoare şi civilizaţii existau, democraţia liberală 
neavând vreun loc privilegiat printre ele.

În vremurile noastre, una din cele mai clare manifestări ale pesimismului 
nostru a fost credinţa, aproape universală, în permanenţa unei alternative 
viabile, comunist-totalitare, la democraţia liberală occidentală. Când era 
secretar de stat în anii ’70, Henry Kissinger îşi prevenea concetăţenii că „azi, 
pentru prima oară în istorie, ne confruntăm cu realitatea crudă a unei sfidări 
comuniste fără sfârşit... Trebuie să învăţăm să ducem o politică externă, aşa 
cum au dus-o de-a lungul timpului alte naţiuni – fără şovăire şi fără răgaz... 
Această situaţie nu va dispărea”.11 După părerea lui Kissinger, era utopică 
ideea de a se încerca reformarea structurilor politice şi sociale fundamentale 
ale unor puteri ostile, ca Uniunea Sovietică. Maturitatea politică însemna să 
acceptăm lumea aşa cum era ea, şi nu cum am fi vrut noi să fie, adică să se 
ajungă la o înţelegere cu Uniunea Sovietică a lui Brejnev. Şi dacă conflictul 
dintre comunism şi democraţie putea fi moderat, nu însemna că putea fi 
eliminat complet nici el, şi nici posibilitatea unui război apocaliptic.

Opinia lui Kissinger nu era, în niciun caz, singulară. De fapt, oricine 
era implicat profesional în studiul ştiinţelor politice şi al politicii externe 
credea în viabilitatea comunismului; prăbuşirea lui în întreaga lume, la 
sfârşitul anilor ’80, a fost, din această cauză, aproape total imprevizibilă. 
Această scăpare din vedere nu era pur şi simplu o problemă de dogmă 
ideologică, în care intervenea o optică imparţială asupra evenimentelor. Ea a 
afectat persoane aflate în întreg spectrul politic, ziarişti de stânga, de dreapta 
şi de centru, precum şi oameni de ştiinţă şi politicieni, atât din Est, cât şi din 
Vest.12 Rădăcinile acestei „orbiri”, atât de răspândite, erau mai adânci decât 
simplul partizanat şi erau hrănite de extraordinarul pesimism istoric generat 
de evenimentele acestui secol.
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Nu mai demult de 1983, Jean-François Revel declara că, „de fapt, s-ar 
putea ca democraţia să se dovedească un simplu accident istoric, o scurtă 
paranteză, care se închide înaintea ochilor noştri...”13 Dreapta, desigur, nu 
a crezut niciodată într-o legitimitate pe care comunismul ar fi dobândit-o 
în ochii populaţiilor pe care le controla, şi vedea destul de clar care sunt 
neajunsurile economice ale societăţilor socialiste. Dar mulţi din cadrul 
dreptei considerau că o „societate eşuată”, cum era cea sovietică, a găsit 
totuşi o cheie a puterii prin inventarea totalitarismului leninist, prin care 
o clică de „dictatori-birocraţi” îşi exercita puterea cu ajutorul organizării şi 
al tehnologiei moderne şi guverna populaţii numeroase, pentru perioade 
de timp nelimitate. Totalitarismul a reuşit nu numai să-şi intimideze 
supuşii, ci şi să-i forţeze să asimileze valorile conducătorilor comunişti. 
Într-un faimos articol din 1979, aceasta era una dintre distincţiile făcute 
de Jeanne Kirkpatrick, între regimurile autoritare tradiţionale ale Dreptei 
şi totalitarismele radicale ale Stângii. În timp ce primele „lasă la locul lor 
repartizările existente ale bogăţiei, puterii, statutului social” şi „cultivă zeii 
tradiţionali şi respectă tabu-urile tradiţionale”, totalitarismele radicale ale 
Stângii încearcă să „pretindă controlul asupra întregii societăţi” şi violează 
„valorile şi obiceiurile asimilate”. Un stat totalitar, spre deosebire de cel doar 
autoritar, a fost în stare să controleze într-o asemenea măsură societatea care 
se afla la baza lui, încât a devenit fundamental invulnerabil la schimbare sau 
reformă: astfel, „istoria acestui secol nu ne oferă niciun motiv să sperăm că 
regimurile totalitare se vor transforma”.14

La baza acestei păreri despre dinamismul statelor totalitare exista o 
profundă neîncredere în democraţie. Lipsa aceasta de încredere se vede şi 
din opinia lui Jeanne Kirkpatrick, potrivit căreia prea puţine dintre ţările 
Lumii a treia, în care nu există regimuri democratice, vor fi în stare să se 
democratizeze (posibilitatea democratizării printr-un regim comunist fiind 
total exclusă) şi, de asemenea, din convingerea lui Revel că democraţiile 
puternice, bine întemeiate, atât europene, cât şi nord-americane, sunt lipsite 
de convingerea interioară care să le permită să se apere. Citând numeroasele 
cerinţe economice, sociale şi culturale necesare democratizării reale, 
Kirkpatrick critica ceea ce considera drept o idee tipic americană, şi anume 
posibilitatea democratizării guvernelor, oricând şi oriunde. Ideea că ar putea 
exista un centru democratic în Lumea a treia a fost o capcană şi o iluzie; 
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experienţa ne-a învăţat că lumea este divizată între regimurile autoritare ale 
Dreptei şi cele totalitare ale Stângii. La rândul lui, Revel a repetat, sub o 
formă mult mai dură, critica făcută iniţial de Tocqueville, şi anume că statele 
democrate au mari dificultăţi în susţinerea unei politici externe serioase şi 
de lungă durată.15 Ele sunt limitate prin însăşi natura lor democratică: de 
pluralitatea vocilor, a îndoielilor proprii şi a autocriticii care caracterizează 
dezbaterea democratică. Astfel: „După cum stau lucrurile, cauze relativ 
minore de nemulţumire coordonează, disturbă, neliniştesc şi paralizează 
democraţiile, mai repede şi mai profund decât cea mai îngrozitoare foamete 
şi sărăcia permanentă din regimurile comuniste, ale căror popoare nu au 
drepturi reale sau mijloace de înlăturare a nedreptăţilor la care sunt supuse. 
Societăţile în care critica permanentă este o trăsătură integrală sunt singurele 
viabile, dar şi cele mai fragile”.16

Stânga a ajuns la o concluzie similară, dar pe altă cale. În anii ’80, 
oamenii cei mai „progresişti” din Europa şi America nu mai vedeau 
comunismul sovietic ca reprezentând viitorul lor, aşa cum crezuseră mulţi 
gânditori de stânga, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Cu toate 
acestea, persista încrederea stângii în legitimitatea marxism-leninismului 
pentru alţii, care, de obicei, creştea direct proporţional cu distanţa geografică 
şi culturală. Astfel, dacă comunismul de tip sovietic nu era în mod necesar 
o alegere realistă pentru popoarele Statelor Unite sau Marii Britanii, el era 
susţinut ca o autentică alternativă pentru ruşi, din cauza tradiţiilor lor de 
guvernare autocratică şi centralizată, ca să nu mai vorbim de chinezi, care, 
chipurile, au recurs la el pentru a scăpa de moştenirea dominaţiei străine, a 
înapoierii şi a umilinţei. Acelaşi lucru era considerat valabil pentru cubanezi 
şi nicaraguani, victime ale „imperialismului american”, şi pentru vietnamezi, 
în cazul cărora comunismul era văzut ca fiind de fapt o tradiţie naţională. 
Mulţi oameni de stânga împărtăşeau opinia că un regim socialist radical în 
Lumea a treia s-ar fi justificat, chiar şi în lipsa unor alegeri libere şi a unor 
dezbateri deschise, prin angajarea în reforma agricolă, asigurarea îngrijirii 
medicale gratuite şi ridicarea gradului de alfabetizare. Ţinând cont de aceste 
puncte de vedere, nu este surprinzător faptul că au fost foarte puţini cei de 
stânga care să prevadă vreo instabilitate revoluţionară în blocul sovietic 
sau în China.
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