Acolo unde astizi, in inima Bucurestilor, e o riascruce de
strazi si tramvaie numeroase, pe la sfarsitul veacului trecut era
o ulitd abia insemnata, printre livezi si maidane rar imprejmui-
te, inchipuitd numai pe o singurd latura, de-a lungul careia se
insirau cateva locuinte rdzlete.

Binale si temelii de o parte, scormonind un pimant afinat
si apos, dospit din vechi depozite de biligare de la marginea
orasului, iar de cealaltd, cit prindeai cu ochiul, nuci, meri,
salcami si tei, incurcati in crengile lor, pe deasupra zaplazurilor
pe jumatate putrede si daramate. Primavara era numai floare
albd si mirositoare, iar iarna, pe sub pomi, zidpadi groasi cu
haimanale zgomotoase si cativa betivi adormiti de Criciun si
Lasata-secului.

Pe partea clidirilor, dintre locuintele scunde si soldii, se
indlta de curand casa lui Iancu Urmatecu, albi si noud, pitra-
ta, cu acoperis de tinichea rosie, cu geamuri mari in catul de
sus, trei trepte de piatra slefuita la intrare si fiare pantecite la
ferestrele subsolului. Abia de céateva luni fusese lisatd din
mistrie.

Urmatecu, de cite ori se intorcea acasd, din coltul strazii o
vedea albind printre crengi si nu-si mai lua ochii de la ea.
Odati ajuns in fata portii, tusea, isi dregea glasul, ca si cum ar
fi vrut sa spund ceva, si se minuna. Se minuna de casd, dar se
minuna si de el. Simtea atunci un fel de mandrie, un fel de
sigurantd si isi mangdia mustata lunga, matasoasa si adusd,
putin carunta, ce-i cddea peste obrajii carnosi si injectati.

O ,muscd” stufoasd punea sub buza de jos un semn de bar-
batie pe fata lui lata si sindtoasa.

Cu bigare de seamd, el trecea strada, cidutind colturi de
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piatra uscatd pentru ca sa nu-si murdareascd ghetele de lac
rusesc, inflorite cu gaurele. Iar in poartd, dupd ce respira
adanc, de-si umplea bine pieptul cu aer, ricnea cu un fel de
galgdit in vocea ragusita:

— Drepti! Ce, ati murit?

Capete speriate de slugi ieseau la ferestre si dupa ziduri. O
forfoteald trecea peste tot, usile se tranteau si pe scdri erau
numai duduieli de pasi grabiti. Un latrat gros, de caine mare,
se trezea si el, si un duliu cenusiu, cat un vitel, apdrea
bucurandu-se in fata stapanului.

— Ce mai e pe aici, boierule? isi mangaia omul cainele, care
cu doud labe i ajungea in piept.

Si asa se intorcea intotdeauna, fie zi, fie noapte, cu gurd
mare, cu litrat de ciine, si se stie ci vine el!

Pana sd ajunga in casd, de-a lungul curtii, cici intra intot-
deauna pe din dos, lua in cap o franghie cu rufe, pe care
cearsafurile puse la uscat trosneau iarna, intepenite de ger.

— lar spalati! Iar scuturatil O sa-mi tociti lucrurile si o
sa-mi subtiati geamurile! se rastea, zimbind in mustata.

In realitate, era incantat de vrednicia coanei Mita, sotia sa,
care, micd, sprintend si pripitd, clipea grabit de parcd i-ar fi
suflat cineva in ochi.

— Da-mi un vin, Mito!

Si Urmatecu urca incet si greoi treptele, cu pasi apasati, de
om mare §i gras, bucuros ci a ajuns.

Pini si fie gata masa si sd pice vreunul ,d-dia“ — rude sara-
ce, multe la numar, care intotdeauna giseau la el o masa, un
ban si o injurdtura — Urmatecu golea de unul singur o sticld de
Drigasani si tragea un pui de somn.

In intunericul ce se lisa in amurg, se cufunda cu plicere.
Toate ugile de la camere erau deschise si o liniste adinca
plutea. Se auzea numai din cind in cand cum trosneau mobile-
le de nuc, si scuturdtura, prin somn, a unui scatiu din colivie.
O flacara rosie palpaia tocmai in a treia odaie, ca un incendiu
indepartat. Candela de la icoane tragea sa moara. Si iarasi o
mandrie il cuprindea privindu-si marimea asta de casd pe
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dinduntru, intocmai cum s-a simtit cand a privit-o din strada.
Dar parca abia acum isi putea bine masura ceea ce a fost in
stare si facd. Intunericul si ticerea mireau inciperile si, odatd
cu ele, si inima lui.

Fericirea asta dulce si linistitd se topea in aroma vinului. Si
o toropeala calda il cuprindea. De cand s-a mutat in casa asta,
asta 1i era ceasul cel mai placut, venind cu un somn greu si cu
un acelasi vis...

E el, si parca nu e el, copil de zece ani, in casa diaconului de
sub Dealul Mitropoliei, unde a crescut. O pivnita lungi si rece,
cu miros amestecat de bacianie si de poame: miroase vinul
vdrsat, icrele desfundate, lacherda tdiata, branza framantata si
de undeva vine si o boare de mere cretesti si de gutui. Ce cauti
aci? L-a trimis jupanul sa scoata vin! $i, lacom, cu mana stanga
tine o cana de smalf verde la cana, iar cu dreapta, scobitd ca o
lingurd, card si inghite niste icre rosii si mari, cu un bob ce
plesneste uleios intre dinti. De sardturd multd, goleste cana din
mana stanga si iar o pune sub butoi, si iar 1i e foame, siiarfie
sete. Si tot asa, nu-si mai aduce aminte decat de niste cizme
mari de iuft, popesti, care au coborat incet scara de piatrd, de o
pereche de palme, de o voce aspra si de o injuraturad. De la
genunchi in sus, diaconul e numai neguri in amintirea lui; nici
visul nu l-a mai putut deslusi vreodata! Si apoi vine un gol,
peste care inchipuirile somnului sar intotdeauna. Viata trecuta
se leagd mai tarziu, cand se aprinde o lumina si iar porneste la
drum, cu multi, multi ani in urmai...

De data asta e cdlare. Dichisit si scos ca din cutie. Caii au
fost marea patima a tineretii lui. Caii si muierile. Se vede
acum, ca atunci, sarind cu murgul peste varnite pe maidane, in
fata casei Pricupitei de pe Campul Cucoanei. Doudzeci de fete,
grdsune, cu tistimel brodat cu arnici ros si cu un fir de busuioc
la ureche, stau pe prispa si-si dau cu coatele, si zambesc, si-i fac
din mand ca la o cunostintd veche. Pana si Pricupita a iesit sd-1
priveasca.

,Jancule, Iancule, ma craiule! Frumos oi fi tu, voinic oi fi tu,
da’ vezi ca Balasica tot nu te vede!”
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Asta o stie si el, cd d-aia isi face calul numai spume! Nu l-a
zdrit doar adineauri, din deal, pe Matei Zaraful, cand a intrat
cu buzunarele doldora la Balidsica? A vidzut-o bine cum se
codea, asa, doar de ochii lumii; a vdzut-o pe Pricupita cum
salta din turii ei grasi, ca la matanii, imbiind si momindu-1 pe
Zaraf in odaia fetii; a vazut méina alba a Balasicdi cind a tras
perdeaua rosie si parcd a vazut-o si cand a furat cu un ochi
negru, ca un taciune stins, si dealul, si ulita, si un calaret
nebun, care se ndpustea peste casele Pricupitei. Si atunci s-a
pornit sa facd zbenguri. Ar fi putut si si descalece, sa-si lege
murgul de poarta si sd se ducd la oricare dintre fete. Care nu
l-ar fi vrut si pe degeaba, ca doar unu era ,Iancu de la trebonal”
in toatd mahalaua?! Dar parcd nu-l lisa inima!l Mai bine si le
fiarba pe toate deodati, ci asa face un om ,,care nu e bou”, cum
isi spunea el in clipa aceea.

Dar nici in pielea lui Matei Zaraful n-ar vrea sd fiel N-o stie
el pe Baldsica?! Putin numai sd fie scancita, si ce-i face! Si doar
el e el! Si un fel de bucurie driaceascd il prinde deodata si il
intdrata. Ocoleste, sare, aleargd pe maidane cu murgul, dar nu
se departeazd ca sd poatd vedea mereu geamul cu perdeaua
trasd. Cand, fara sa se astepte, geamul se deschide si perdeaua
se di la o parte. In casi, Balisica rade si netezeste cu podul
palmei patul, iar Matei, gata de plecare, isi aprinde ciubucul.

A fost atunci ca si cum l-ar fi plesnit cineva cu un par in
cap! La asta nu se astepta!l Nu stia nici el de ce, dar parci era
multumit cand era trasid perdeaua, si niciodati nu si-ar fi
inchipuit cd o sd se ispraveascd, si chiar sub nasul lui! Un fel de
nebunie il apucd; biga pintenii adinc in burta calului si didu
un pumn de citeva ocale in capul dobitocului. Murgul, sur-
prins, sare, necheazi, face o berbeceascd, si Iancu, moale in sa,
e azvarlit la pimant, cu capul de un bolovan. Ce s-a intamplat
cu el nu mai stie, cd s-a prabusit in gol. S-a desteptat mai
tarziu, in patul Baldsicdi, cu o usturime si o cdldura la tampla
dreapta. Balasica sta langa el, frumoasa, frageda, spasita, de
parcd niciodatd mangaiere de barbat n-ar fi atins-o. Un miros
inecacios de busuioc si de otet de trandafiri plutea prin casa...
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— Hai, Iancule, scoal’, c-a venit nea Ivanciu! $i coana Mita
isi zgudui de cateva ori barbatul.

Urmatecu scrasni din dinti, mesteca in gol in gura uscati de
somn si plescdi de parcd ar fi incercat un vin. Duse jute mana la
tampla si se uitd la degete, sd vadd dacd nu era singe. Cu ochii
tintd la coana Mita, zdmbi multumit cd a fost numai vis. Apoi
se ridicd iute pe coate, trezit, scuturand capul.

— Venisi, ba?

— Da dormi, moi Iancule, de rupi pamantul! si Ivanciu isi
trosni degetele osoase, de parci ar fi sunat un sac cu arsice.

De neam bulgiresc, de prin partile Giurgiului, desi nascut si
crescut in tard, Ivanciu mai avea incad un accent, care punea un
fel de greutate in vorbirea lui. Era mic de stat, supt si span.
Obrajii, gauriti si galbeni, se intindeau si se mototoleau la loc
cand vorbea. Ochii cenusii, aproape albi, insangerati, pluteau
intr-o apa tulbure. La slidbiciunea lui, doar o burticd tuguiata il
umfla caraghios.

— lar ai buclarisit-o, liftd, ia spune?

— Am mare nevoie de tine, lancule!

— Vezi, asal Tot la neica, sireacul! Da-ne o sticld, Mito, ca
mi-e gura uscata. lar tu dd-i drumul!

Si Urmatecu, abia acum trezit, mai casca o datd lung si
zgomotos, intinzind mana alene inspre o chisea cu tutun. O
,macedonie” find risipea un miros amar si inecicios. Lud o
tigard groasd, rdsucitd cu mana, potrivi fitilul de lampa si
repeta:

— Ei, hai odata! Da-i drumul!

— Moi Iancule, imi trebuie livada dinspre Pietrosita!

— Oleo! ficu Urmatecu, neincrezitor si invidios in acelasi
timp.

— Am cu mine si masuratorile, si banii. O vrea sd mi-o
vanzd boierul? Insista Ivanciu, dulceag si rugdtor.

— Apoi de, ma liftd, stiu eu? Catd si ne chibzuim!
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