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Delicioasa poveste a cozonacului romdanesc (Humanitas, 2024);
Englezul din Gara de Nord. Dupa o poveste adevdratda (Huma-
nitas, 2023); Singur. Viata lui Mihail Sebastian (Humanitas,
2022); Nepovestitele iubiri. 7 minibiografii sentimentale (Hu-
manitas, 2021); Seducdtorul domn Nae. Viata lui Nae Ionescu
(Humanitas, 2020, tradusa in italiand); Regele si Duduia. Carol 1T
st Elena Lupescu dincolo de barfe si clisee (Humanitas, 2019);
Ei ma considera facator de minuni. Viata lui Arsenie Boca
(Humanitas, 2018); Mistica rugdaciunii si a revolverului. Viata
lui Corneliu Zelea Codreanu (Humanitas, 2017, 2021, tradusa
in poloneza); Mihai I, ultimul rege al romanilor (Humanitas,
2016, 2020, 2022); Regina Maria. Ultima dorintd (Humanitas,
2015, 2016, 2018, 2020); Spovedanie la Tanacu (Humanitas,
2006, 2008, 2021, Polirom 2012; piesa de teatru in regia lui
Andrei Serban, cu premiera la New York in 2007, si film pre-
miat la Cannes in 2012, in regia lui Cristian Mungiu, cu titlul
Dincolo de dealuri); Noptile Patriarhului (Polirom, 2009, Hu-
manitas, 2019), Povestea domnitei Marina si a basarabeanului
necunoscut (Polirom, 2013), Taierea fecioarelor (Humanitas,
2018, ed. a doua), Brancusi contra SUA, piesa de teatru (ebook,
Humanitas, 2021). Traduceri: Fundamentele lumii fizice, de
Frank Wilczek; De ce, Doamne? O radiografie a suferintei, de
C.S. Lewis; Fiul lui Dumnezeu? Pledoarie pentru Isus si Isus
Mirele. Cea mai frumoasa poveste de dragoste a tuturor timpu-
rilor, de Brant Pitre.
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Nu e posibild o apropiere de sfinti prin
cunoastere. Numai cand trezim lacrimile
adormite in strafundurile noastre si
cunoastem prin ele intelegem cum cineva
a putut fi om si nu mai este. —Emil Cioran,

Lacrimi si sfinti



T resérea cédscdnd ochii mari. De ce nu vedea becul
aprins in tavan pe timp de noapte? Intunericul nu
se subtia nicicum. Ii intra in ochi si-1 cotropea, i se
cuibdrea in tot corpul, desi in urechi ii suna alarma
din zori si furnicaturi scurte ii desteptau palmele si
tilpile. In gura Ursului, simturile se ascuteau ca su-
lita. Acolo, abia pe la amiaza si numai la echinoctiu,
primévara si toamna, intra pe fereastra dinspre curte
un manunchi subtire de raze. Calculase ca formau o
fasie de cativa centimetri in latime si tineau cam
20-30 de minute. Cat sa treaca fiecare prin dreptul lor,
scotandu-si pieptul costeliv la lumina, apoi rotindu-se
ca sa-si incédlzeasca spatele rebegit de frig si umezeala.
Bare groase de fier taiau in tabla de sah cerul captusit
cu nori.

Sub cer, o aripa a cladirii avea ferestrele astupate,
in alta se aflau birouri si magazie la parter, iar la etaj
altii, ca ei. De jur imprejurul curtii mici, un zid inalt
si turela soldatului de serviciu.

La granita cu Ursul, pe malul stang al Tisei, i sco-
teau la plimbare cu mainile la spate si ochii in pdmaént.
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In timp ce dideai turul curtii la pas, 10 minute, nu era
voie sd intalnesti privirea altuia sau sa ridici capul
spre vreunul care astepta sd-i vind randul la plimbat
si, tocmai atunci, se zgiia la tine de la etaj. Cercetand
din mers nisipul de pe jos, zérise un fir de porumb. 11
urmadrea la fiecare iesire. Si-1 inchipuia dand rod, si
in gurd parci-i venea o amintire de cucuruz copt. Prin
aer trecea un damf de coceni uscati. Firul disparuse
intr-o zi, la plivit, odata cu un fir de grau care, nici
acela, n-a mai apucat sa se faca spic.

Dincolo de zidul inalt care-i tinea in stransoarea
unui timp inlemnit, se iteau niste coroane de pruni.
Iarna, ziceai ca sprijineau cerul greu de zépezi sd nu
se pravaleascé peste lume. Primévara, cand infloreau,
el observa in secret cum isi scuturau peste zid o parte
din flori, cum li se iveau printre frunze bobite mici,
verzi, apoi mai mari, cat corcodusa, cum li se implinea
treptat coaja, dddeau in parg si se coceau: prune vi-
netii spre negru plesneau de miez, se desprindeau de
pe crengi si se intAmpla si mai cadi cateva, cu o buf-
niturd moale si péstoasd, si in curtea lor. Apucase o
singura daté si guste din ele.

Mergand la plimbare pe ladnga zid, se aplecase —
fara sa-l vada nimeni, crezuse el — si luase de pe jos
doud prune. Nici nu s-a indreptat bine de sale, ca mi-
litianul 1-a intrebat daca or fi bune. Atat. Ca sa se stie
cd nu-i scdpa nimic. Parea binedispus, nu l-a lovit. I
le-a lasat. I-a trecut cu vederea indrazneala, dar tot a
vrut sé-i retind numarul. 6. Fiecare primise numarul
patului in care dormea. Al lui era patul cu numarul 6.

Alte fructe atingea rar. Intr-o iarni, i-au dus la
baia de la parter sa spele cosuri mari cu mere pastrate
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pentru mesele militienilor. Au spélat si frecat la mere
sé iasd lund, pand nu gi-au mai simtit picioarele in
bocancii scalciati de tarsaiala si purtat. Cand inghe-
tau, parca erau cu doud numere mai mici. Dupa ce au
terminat, paznicul a aruncat o privire spre cosuri, a
cantéarit merele dintr-o ochire, si le-a spus cd nu erau
bine spalate. Au luat-o de la capat pana seara.

Se ajutau intre ei cat puteau la desertatul tinetelor,
spalatul closetelor, tdiatul lemnelor cu joagarul, la
stivuit, caratul cimentului, sortarea cartofilor si a al-
tor legume la magazie. Nu stia cum de fusese el cel
ales, dar la sortat legume cépéitase drept premiu o
rosie grozava. Rotund4, cdrnoasé, mirosind a araci
inca plini de seva si a camp. A péstrat-o in buzunar
pana i s-a terminat tura, si pe urma, in camera lor, a
taiat-o in felioare si a impartit-o cu ceilalti. Parca-i
adia in suflet o mangéiere din alté viata.

Ceasul corpului ii rdmésese acordat dupé ceasul
disciplinei de atunci. Nici s fi vrut n-ar mai fi putut
sé puna geana pe geand dupé ora 5. Era, nimic de zis,
o ora célugareasca potrivita, ba chiar tarzie. Nu se
dezmeticea, scormonind intunericul dupa un licar de
lumina. Sa-1 fi trezit un geamét din patul apropiat?
Sau furgoneta cu care se transportau mortii. Nu au-
zise totusi zgomot de lopatéd aruncata peste capac de
lemn. Nici perchezitie de noapte nu se facuse? Nu-1
imbréancise si nu-1 injurase nici un paznic dintre cei
care 1i puneau cu fata la perete, in timp ce scotoceau
fiecare ungher. Poate i-au gésit in captuseala manta-
lei de iarna cutitasul pe care-1 mesterise din aschiute
de fag ca sa taie mamaliga si sa intinda pe ea o poj-
ghitd de marmeladéd, daca se ivea ocazia? Necesitas
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plura te docebit, cum spunea latinul, nevoia multe te
invatd. Boneta neagra — seména cu boneta reforma-
tilor — cu care-gi acoperea noaptea capul ii fusese
confiscatd, nu cumva si faci vreo slujba. O inlocuise
cu o mesaritd, un servet de masa pastrat de unul
dintre ei.

Facusera rost de un ac bont cu care coseau pe furig
ghete. Il doseau cand la unul, cand la altul. La inceput,
nu se pricepuse deloc. Cu timpul, cdpatase renume de
pantofar de lux.

Acolo se trezea sub ochiul gélbejit din tavan ina-
inte sa sune alarma si se furisa la tineta pentru lip-
sele de toate zilele ale omului, fara sé-1 simté ceilalti.
Erau frati de credintéd, dar el tot nu se obisnuia...
Cand n-au mai primit bucéti din saci de ciment pe
post de hartie igienica, foloseau la nevoie niste carpe
pe care le spdlau apoi si le intindeau la uscat. Uneori,
te slujeai de palma, si apoi iti turna cineva apé din
cealaltd tineta sa te speli cat de cat. Asta nu e camera
cu closet, glumea unul dintre ei, e closet cu camera.
Se putea spune si asa, mai ales cd mai uscau si bucati
de ziar folosite, curatite cu mare grija, aduse pe furis
de la closetul militienilor de cei care purtau hard&aul
la locul de descércare. Deslusind franturi de articole
si punand cap la cap tot felul de deductii, puteau banui
ce se mai intdmpla pe afara. Asa aflasera, bunéoara,
ca Churchill mai triia.

Fiacuse un pact de neagresiune cu stomacul lui. Ii
dadea terci din uruiald de porumb, arpacas de orz
decorticat, zeamé cu cateva boabe de fasole sau vreun
cotor de varza cand si cand, 250 de grame de péine pe
zi, apa calda prin care se balacisera cateva feliute
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uscate de mar dimineata. Iar el, stomacul, se angaja
sé se poarte ca un om intelegator si sd nu se apuce sé-1
usture, sa-l doard, sé-1 incovoaie sau sa-l tina la pat.
Pielea 1i spanzura peste braul pantalonilor peticiti.

Intr-o vreme, au primit si gogonele murate: o gogo-
nea de fiecare rob (de vreme ce nu facuse politicd, nu
putea fi detinut politic, dar rob da, el era robul lui
Dumnezeu). Sarat-acrisoard gogoneaua: o bunatate!
Ca sd nu mai vorbim c&, de la un timp, se aduceau de
la abator saci cu tendoane si alte resturi de vita. Daca
aveai noroc, géseai in portia de varza fie un tendon,
un zgarci, o fardmaé de burté, fie o buza paroaséi pe
care trebuia s-o cureti bine inainte s-o bagi in gura.
Pentru asta isi facusera pe ascuns adminicule din
aschii de lemn, isi ascuteau lingurile frecandu-le de
bara de fier a patului si isi lasau unghiile sé creasca
lungi, ca si se ajute la masa si cu ele. Dumnezeu 1i
intorcea pe scara evolutiei speciilor. Pe el il coborase
deocamdaté la varsta unui pui de animal. Din pricina
regimului de subnutritie, isi pierduse mai intai mase-
lele, apoi, treptat, dintii. Molfdia mancarea cu gingiile,
maruntind-o din greu cu cei doi-trei dinti rdmasi.

Se anuntau unul pe altul cand se gésea ceva bun
de pescuit in zeama zilei: cum burticus!, ziceau, sau,
pe scurt: cum!, adici nu era doar zeama chioara, ci
avea si urme de carne. Punea gamela pe perna um-
pluté cu paie si sedea intr-o réné, ca romanii pe tri-
clinium, umér la umar cu vecinul de pat. Drept fata
de masd, vreo batistd subtiatd de folosint4, ca sd nu
se iroseasca nici o firmitura de paine. Se zoreau sa
faca din firimituri intérite, trecAnd prin ele un fir de
ata cu acul de lemn mesterit pe ascuns, 59 de bobite
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pentru siragul unui rozariu. Nici nu-l terminasera cand
le-a fost descoperit la o perchezitie de noapte. Sudélmi,
ghionturi sub coaste, pedepse. ,,S4 ne fie invatatura
de minte“, le soptise cel mai batran dintre ei. ,La ce
ne trebuie rozariu din paine, dupa ce ca painea e si asa
putina? Ca si le dam prilej de ocari? Avem zece degete
la maini: socotim cu ele decadele rozariului!“ Avea
dreptate. De atunci incolo, isi foloseau degetele de la
maini drept abac pe care tineau socoteala seriilor de
Ave Maria.

Acolo simtea foamea din toti rérunchii. Ii era foame
pana in albul ochilor, 1i era foame cu urechile si cu
auzul, cu pielea, cu incheieturile, cu inima si cu arte-
rele, cu viscerele, cu gandurile, cu toti porii, cu rugé-
ciunea, cu Dumnezeu cel mare si bun. Inchidea ochii
si se zavora in el: atunci foamea il ardea de parca ar
fi inghitit taciuni aprinsi, dar cand il lua ameteala si
ajungea pe punctul s se prdbuseascd, i se ivea in
corp o licérire, o sticlire din cap pané-n télpi, si, pen-
tru cateva secunde, il cuprindea un fel de uluire care-i
imbuna tot chinul. Se straduia s& prelungeasci mo-
mentele astea de indestulare scinteioasa, ci altfel nu
stia cum sa le zicd, dar durau atat de putin, incat se
temea sa nu fie doar rétaciri ale mintii.

Primeau ratia de paine. Lui i se deschidea cu toata
foamea intelesul rugéciunii domnesti. Painea cea de
toate zilele, spre fiinta. Jinduia sd se mai imparta-
seasca vreodata cu Trupul si Sangele Domnului. Unii
isi legumeau portia care trebuia sa le ajunga pe toata
ziua si mai pastrau o imbucatura pentru seara, altii
o infulecau pe loc, altii o mestecau indelung pana la
ultima farama. El isi zicea cd, decat sa-i aiba grija,
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mai bine sa-i fie dor de ea pané a doua zi. Rupea cu
varful degetelor bucétele mici, le plimba prin gura
pana se imbibau bine cu scuipat si se faceau o pasta
cleioasa cu gust de hartie, apoi le clefdia ca un pelican
hulpav si inghitea, inchipuindu-si cé are de méncat o
paine intreaga.

Maécar acolo i-au adus impreuna si i-au tinut in
aceeasi celuld. Asta era mare mangaiere. Pe acelasi
coridor cu pereti captusiti de vaiete, mirosuri si chi-
nuri, se aflau insirate celule cu oameni politici care
asteptau procese si condamnéri. In anii aceia, totul
devenise politic: ori, ori! Ei se aflau acolo pentru cre-
dinta, dar si credinta tot un fel de politica era socotita,
inca si mai periculoasd, fiindca sucea mintile oameni-
lor intr-un fel care le dadea curaj de nebuni. Situatia
lor era agravata de relatiile cu strainidtatea. Se impu-
nea un regim de exterminare lenta, dar fara cusur.

Doi dintre frati, cel mai batran dintre ei, de 78 de
ani, si cel mai tanar, de 47 de ani, au murit in primii
trei ani.

D in timp in timp, o daté la cateva luni, il chemau la
cancelarie, unde i se puneau diferite intrebari la
care, cel mai adesea, nu stia cum sa raspunda. Ar fi
stiut poate, dar nu-si dddea seama daca era, intot-
deauna, un test, il puneau la incercare, sau voiau sé
vada daci, de foame si de frig, era pe cale si cedeze si
sa facd ce i se ceruse de la inceputul inceputului. In-
ceputul lor fusese pentru el inceputul sfarsitului si al
rasturnarii lumii. Rdmasese neclintit, si-1 purtau de
colo-colo. De impotrivit, nu se impotrivea, de resemnat,
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