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Nu e posibilă o apropiere de sfinţi prin 
cunoaştere. Numai când trezim lacrimile 
adormite în străfundurile noastre şi 
cunoaştem prin ele înţelegem cum cineva 
a putut fi om şi nu mai este.—Emil Cioran, 

Lacrimi și sfinți
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 Tresărea căscând ochii mari. De ce nu vedea becul 
aprins în tavan pe timp de noapte? Întunericul nu 

se subția nicicum. Îi intra în ochi și‑l cotropea, i se 
cuibărea în tot corpul, deși în urechi îi suna alarma 
din zori și furnicături scurte îi deșteptau palmele și 
tălpile. În gura Ursului, simțurile se ascuțeau ca su­
lița. Acolo, abia pe la amiază și numai la echinocțiu, 
primăvara și toamna, intra pe fereastra dinspre curte 
un mănunchi subțire de raze. Calculase că formau o 
fâșie de câțiva centimetri în lățime și țineau cam 
20‑30 de minute. Cât să treacă fiecare prin dreptul lor, 
scoțându‑și pieptul costeliv la lumină, apoi rotindu‑se 
ca să‑și încălzească spatele rebegit de frig și umezeală. 
Bare groase de fier tăiau în tablă de șah cerul căptușit 
cu nori. 

Sub cer, o aripă a clădirii avea ferestrele astupate, 
în alta se aflau birouri și magazie la parter, iar la etaj 
alții, ca ei. De jur împrejurul curții mici, un zid înalt 
și turela soldatului de serviciu.

La granița cu Ursul, pe malul stâng al Tisei, îi sco­
teau la plimbare cu mâinile la spate și ochii în pământ. 
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În timp ce dădeai turul curții la pas, 10 minute, nu era 
voie să întâlnești privirea altuia sau să ridici capul 
spre vreunul care aștepta să‑i vină rândul la plimbat 
și, tocmai atunci, se zgâia la tine de la etaj. Cercetând 
din mers nisipul de pe jos, zărise un fir de porumb. Îl 
urmărea la fiecare ieșire. Și‑l închipuia dând rod, și 
în gură parcă‑i venea o amintire de cucuruz copt. Prin 
aer trecea un damf de coceni uscați. Firul dispăruse 
într‑o zi, la plivit, odată cu un fir de grâu care, nici 
acela, n‑a mai apucat să se facă spic. 

Dincolo de zidul înalt care‑i ținea în strânsoarea 
unui timp înlemnit, se ițeau niște coroane de pruni. 
Iarna, ziceai că sprijineau cerul greu de zăpezi să nu 
se prăvălească peste lume. Primăvara, când înfloreau, 
el observa în secret cum își scuturau peste zid o parte 
din flori, cum li se iveau printre frunze bobițe mici, 
verzi, apoi mai mari, cât corcodușa, cum li se împlinea 
treptat coaja, dădeau în pârg și se coceau: prune vi­
neții spre negru plesneau de miez, se desprindeau de 
pe crengi și se întâmpla să mai cadă câteva, cu o buf­
nitură moale și păstoasă, și în curtea lor. Apucase o 
singură dată să guste din ele. 

Mergând la plimbare pe lângă zid, se aplecase – 
fără să‑l vadă nimeni, crezuse el – și luase de pe jos 
două prune. Nici nu s‑a îndreptat bine de șale, că mi­
lițianul l‑a întrebat dacă or fi bune. Atât. Ca să se știe 
că nu‑i scăpa nimic. Părea binedispus, nu l‑a lovit. I 
le‑a lăsat. I‑a trecut cu vederea îndrăzneala, dar tot a 
vrut să‑i rețină numărul. 6. Fiecare primise numărul 
patului în care dormea. Al lui era patul cu numărul 6.

Alte fructe atingea rar. Într‑o iarnă, i‑au dus la 
baia de la parter să spele coșuri mari cu mere păstrate 
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pentru mesele milițienilor. Au spălat și frecat la mere 
să iasă lună, până nu și‑au mai simțit picioarele în 
bocancii scâlciați de târșâială și purtat. Când înghe­
țau, parcă erau cu două numere mai mici. După ce au 
terminat, paznicul a aruncat o privire spre coșuri, a 
cântărit merele dintr‑o ochire, și le‑a spus că nu erau 
bine spălate. Au luat‑o de la capăt până seara. 

Se ajutau între ei cât puteau la deșertatul tinetelor, 
spălatul closetelor, tăiatul lemnelor cu joagărul, la 
stivuit, căratul cimentului, sortarea cartofilor și a al­
tor legume la magazie. Nu știa cum de fusese el cel 
ales, dar la sortat legume căpătase drept premiu o 
roșie grozavă. Rotundă, cărnoasă, mirosind a araci 
încă plini de sevă și a câmp. A păstrat‑o în buzunar 
până i s‑a terminat tura, și pe urmă, în camera lor, a 
tăiat‑o în felioare și a împărțit‑o cu ceilalți. Parcă‑i 
adia în suflet o mângâiere din altă viață.

Ceasul corpului îi rămăsese acordat după ceasul 
disciplinei de atunci. Nici să fi vrut n‑ar mai fi putut 
să pună geană pe geană după ora 5. Era, nimic de zis, 
o oră călugărească potrivită, ba chiar târzie. Nu se 
dezmeticea, scormonind întunericul după un licăr de 
lumină. Să‑l fi trezit un geamăt din patul apropiat? 
Sau furgoneta cu care se transportau morții. Nu au­
zise totuși zgomot de lopată aruncată peste capac de 
lemn. Nici percheziție de noapte nu se făcuse? Nu‑l 
îmbrâncise și nu‑l înjurase nici un paznic dintre cei 
care îi puneau cu fața la perete, în timp ce scotoceau 
fiecare ungher. Poate i‑au găsit în căptușeala manta­
lei de iarnă cuțitașul pe care‑l meșterise din așchiuțe 
de fag ca să taie mămăliga și să întindă pe ea o poj­
ghiță de marmeladă, dacă se ivea ocazia? Necesitas 
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plura te docebit, cum spunea latinul, nevoia multe te 
învață. Boneta neagră – semăna cu boneta reforma­
ților – cu care‑și acoperea noaptea capul îi fusese 
confiscată, nu cumva să facă vreo slujbă. O înlocuise 
cu o mesariță, un șervet de masă păstrat de unul 
dintre ei. 

Făcuseră rost de un ac bont cu care coseau pe furiș 
ghete. Îl doseau când la unul, când la altul. La început, 
nu se pricepuse deloc. Cu timpul, căpătase renume de 
pantofar de lux.

Acolo se trezea sub ochiul gălbejit din tavan îna­
inte să sune alarma și se furișa la tineta pentru lip­
sele de toate zilele ale omului, fără să‑l simtă ceilalți. 
Erau frați de credință, dar el tot nu se obișnuia… 
Când n‑au mai primit bucăți din saci de ciment pe 
post de hârtie igienică, foloseau la nevoie niște cârpe 
pe care le spălau apoi și le întindeau la uscat. Uneori, 
te slujeai de palmă, și apoi îți turna cineva apă din 
cealaltă tinetă să te speli cât de cât. Asta nu e cameră 
cu closet, glumea unul dintre ei, e closet cu cameră. 
Se putea spune și așa, mai ales că mai uscau și bucăți 
de ziar folosite, curățite cu mare grijă, aduse pe furiș 
de la closetul milițienilor de cei care purtau hârdăul 
la locul de descărcare. Deslușind frânturi de articole 
și punând cap la cap tot felul de deducții, puteau bănui 
ce se mai întâmpla pe afară. Așa aflaseră, bunăoară, 
că Churchill mai trăia.

Făcuse un pact de neagresiune cu stomacul lui. Îi 
dădea terci din uruială de porumb, arpacaș de orz 
decorticat, zeamă cu câteva boabe de fasole sau vreun 
cotor de varză când și când, 250 de grame de pâine pe 
zi, apă caldă prin care se bălăciseră câteva feliuțe 
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uscate de măr dimineața. Iar el, stomacul, se angaja 
să se poarte ca un om înțelegător și să nu se apuce să‑l 
usture, să‑l doară, să‑l încovoaie sau să‑l țină la pat. 
Pielea îi spânzura peste brâul pantalonilor peticiți. 

Într‑o vreme, au primit și gogonele murate: o gogo­
nea de fiecare rob (de vreme ce nu făcuse politică, nu 
putea fi deținut politic, dar rob da, el era robul lui 
Dumnezeu). Sărat‑acrișoară gogoneaua: o bunătate! 
Ca să nu mai vorbim că, de la un timp, se aduceau de 
la abator saci cu tendoane și alte resturi de vită. Dacă 
aveai noroc, găseai în porția de varză fie un tendon, 
un zgârci, o fărâmă de burtă, fie o buză păroasă pe 
care trebuia s‑o cureți bine înainte s‑o bagi în gură. 
Pentru asta își făcuseră pe ascuns adminicule din 
așchii de lemn, își ascuțeau lingurile frecându‑le de 
bara de fier a patului și își lăsau unghiile să crească 
lungi, ca să se ajute la masă și cu ele. Dumnezeu îi 
întorcea pe scara evoluției speciilor. Pe el îl coborâse 
deocamdată la vârsta unui pui de animal. Din pricina 
regimului de subnutriție, își pierduse mai întâi măse­
lele, apoi, treptat, dinții. Molfăia mâncarea cu gingiile, 
mărunțind‑o din greu cu cei doi‑trei dinți rămași.

Se anunțau unul pe altul când se găsea ceva bun 
de pescuit în zeama zilei: cum burticus!, ziceau, sau, 
pe scurt: cum!, adică nu era doar zeamă chioară, ci 
avea și urme de carne. Punea gamela pe perna um­
plută cu paie și ședea într‑o rână, ca romanii pe tri­
clinium, umăr la umăr cu vecinul de pat. Drept față 
de masă, vreo batistă subțiată de folosință, ca să nu 
se irosească nici o firmitură de pâine. Se zoreau să 
facă din firimituri întărite, trecând prin ele un fir de 
ață cu acul de lemn meșterit pe ascuns, 59 de bobițe 
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pentru șiragul unui rozariu. Nici nu‑l terminaseră când 
le‑a fost descoperit la o percheziție de noapte. Sudălmi, 
ghionturi sub coaste, pedepse. „Să ne fie învățătură 
de minte“, le șoptise cel mai bătrân dintre ei. „La ce 
ne trebuie rozariu din pâine, după ce că pâinea e și așa 
puțină? Ca să le dăm prilej de ocări? Avem zece degete 
la mâini: socotim cu ele decadele rozariului!“ Avea 
dreptate. De atunci încolo, își foloseau degetele de la 
mâini drept abac pe care țineau socoteala seriilor de 
Ave Maria.

Acolo simțea foamea din toți rărunchii. Îi era foame 
până în albul ochilor, îi era foame cu urechile și cu 
auzul, cu pielea, cu încheieturile, cu inima și cu arte­
rele, cu viscerele, cu gândurile, cu toți porii, cu rugă­
ciunea, cu Dumnezeu cel mare și bun. Închidea ochii 
și se zăvora în el: atunci foamea îl ardea de parcă ar 
fi înghițit tăciuni aprinși, dar când îl lua amețeala și 
ajungea pe punctul să se prăbușească, i se ivea în 
corp o licărire, o sticlire din cap până‑n tălpi, și, pen­
tru câteva secunde, îl cuprindea un fel de uluire care‑i 
îmbuna tot chinul. Se străduia să prelungească mo­
mentele astea de îndestulare scânteioasă, că altfel nu 
știa cum să le zică, dar durau atât de puțin, încât se 
temea să nu fie doar rătăciri ale minții.

Primeau rația de pâine. Lui i se deschidea cu toată 
foamea înțelesul rugăciunii domnești. Pâinea cea de 
toate zilele, spre ființă. Jinduia să se mai împărtă­
șească vreodată cu Trupul și Sângele Domnului. Unii 
își legumeau porția care trebuia să le ajungă pe toată 
ziua și mai păstrau o îmbucătură pentru seară, alții 
o înfulecau pe loc, alții o mestecau îndelung până la 
ultima fărâmă. El își zicea că, decât să‑i aibă grija, 
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mai bine să‑i fie dor de ea până a doua zi. Rupea cu 
vârful degetelor bucățele mici, le plimba prin gură 
până se îmbibau bine cu scuipat și se făceau o pastă 
cleioasă cu gust de hârtie, apoi le clefăia ca un pelican 
hulpav și înghițea, închipuindu‑și că are de mâncat o 
pâine întreagă.

Măcar acolo i‑au adus împreună și i‑au ținut în 
aceeași celulă. Asta era mare mângâiere. Pe același 
coridor cu pereți căptușiți de vaiete, mirosuri și chi­
nuri, se aflau înșirate celule cu oameni politici care 
așteptau procese și condamnări. În anii aceia, totul 
devenise politic: ori, ori! Ei se aflau acolo pentru cre­
dință, dar și credința tot un fel de politică era socotită, 
încă și mai periculoasă, fiindcă sucea mințile oameni­
lor într‑un fel care le dădea curaj de nebuni. Situația 
lor era agravată de relațiile cu străinătatea. Se impu­
nea un regim de exterminare lentă, dar fără cusur.

Doi dintre frați, cel mai bătrân dintre ei, de 78 de 
ani, și cel mai tânăr, de 47 de ani, au murit în primii 
trei ani. 

 Din timp în timp, o dată la câteva luni, îl chemau la 
cancelarie, unde i se puneau diferite întrebări la 

care, cel mai adesea, nu știa cum să răspundă. Ar fi 
știut poate, dar nu‑și dădea seama dacă era, întot­
deauna, un test, îl puneau la încercare, sau voiau să 
vadă dacă, de foame și de frig, era pe cale să cedeze și 
să facă ce i se ceruse de la începutul începutului. În­
ceputul lor fusese pentru el începutul sfârșitului și al 
răsturnării lumii. Rămăsese neclintit, și‑l purtau de 
colo‑colo. De împotrivit, nu se împotrivea, de resemnat, 


