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Capitolul 1

În ziua aceea, Etsuko s-a dus la magazinul uni -
versal Hankyū şi a cumpărat două perechi de şosete
din lână. Una bleumarin, alta maro. Erau simple, fără
model.

Deşi bătea drumul până la Osaka, îşi făcea cum -
părăturile la magazinul Hankyū din staţia terminus,
apoi se răsucea pe călcâie, se urca din nou în tren şi se
întorcea acasă. Nu se ducea la film, nu se oprea la un
ceai, iar de luat masa nici nu încăpea vorba. Nimic
nu-i era mai nesuferit lui Etsuko decât forfota de pe
străzi.

Dacă ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu să co boare
scările din staţia Umeda şi să ia metroul până în Shin -
saibashi sau Dōtonbori. Sau, dacă ieşea din magazin
şi traversa intersecţia, să fi poposit drept pe ţărmurile
acestui mare oraş, măturate de valurile prosperităţii,
unde tinerii lustragii strigau necontenit de pe mar -
ginea drumului: „Hai la lustru! Hai la lustru!“

Pe Etsuko, născută şi crescută la Tōkyō, o înspăi -
mânta cumplit acest oraş plin de negustori înstă -
riţi, vagabonzi, industriaşi, agenţi de bursă, prostituate,
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traficanţi de opiu, funcţionari, huligani, bancheri,
auto rităţi locale, consilieri municipali, actori de tea -
tru, ţi itoare, neveste zgârcite, gazetari, artişti de caba -
ret, chel neriţe şi lustragii. Sau oare, în fapt, nu oraşul
în sine o îngrozea pe ea, ci însăşi viaţa? Viaţa – această
mare nesfârşită, încărcată de fel şi fel de resturi plu -
titoare, capricioasă, violentă şi totuşi de un albastru
veşnic limpede.

Etsuko şi-a deschis sacoşa de pânză şi a aruncat
şosetele în ea. În acel moment, un fulger a scăpărat în
dreptul ferestrelor deschise. A urmat un tunet solemn,
care a făcut poliţele din sticlă să tremure uşor.

O rafală de vânt a năvălit înăuntru şi a răsturnat
un mic suport care anunţa reduceri. Vânzătoarele au
dat fuga să închidă geamurile. În magazin era destul
de întuneric. Luminile aprinse în miezul zilei au pă -
rut să-şi înteţească deodată strălucirea. Însă ploaia încă
nu dădea semne să se pornească.

Etsuko şi-a trecut sacoşa pe braţ. Şi-a dus palmele
la obraji, iar toartele din bambus i-au alunecat de la
încheietură în jos pe braţ, zgâriind-o. Avea obrajii foarte
fierbinţi. Era un lucru care i se întâmpla des. Fără
vreo cauză anume şi, desigur, fără să fie un simptom
de boală, începeau deodată să-i ardă, cuprinşi de
flăcări. Etsuko şi-a frecat faţa încinsă cu palmele ei
odinioară delicate, acum pline de bătături şi arse de
soare, pe care tocmai delicateţea care încă se mai ghi -
cea în ele le făcea să pară şi mai aspre. Obrajii i s-au
înfierbântat şi mai tare.

6



Deodată, Etsuko s-a simţit în stare de orice. În
stare chiar şi să traverseze intersecţia, să calce drept
înainte, ca pe o trambulină, şi să plonjeze în mijlocul
străzilor. La acest gând, cu privirea aţintită asupra
şuvoaielor de oameni care se perindau printre ra ioa -
ne, netulburaţi de mormanele de marfă, Etsuko s-a
lăsat prinsă în vâltoarea unei reverii fugare. Firea ei
optimistă o împiedica să-şi imagineze nenorociri. De
aici se trăgea toată laşitatea ei.

Oare de unde prinsese ea atâta curaj? De la tunet?
De la cele două perechi de şosete pe care tocmai le
cum părase? Etsuko a pornit în grabă către scări, cro -
in du-şi drum prin mulţime. Scările erau înţesate de
oameni. A coborât la etajul unu, apoi a ajuns la par -
ter, în holul din apropierea ghişeelor de bilete pentru
linia Hankyū.

S-a uitat afară. În acest răstimp, de unul sau două
minute, se pornise un potop cumplit. Apa inundase
trotuarul, de parcă ar fi plouat de cine ştie câtă vreme,
iar stropii furioşi făceau clăbuci.

Etsuko s-a apropiat de ieşire. Îşi recăpătase calmul,
se liniştise şi simţea o oboseală care îi dădea o uşoară
ameţeală. Nu avea umbrelă. Nu mai putea să iasă
afară. Dar nu despre asta era vorba. Nu mai simţea
nevoia să o facă.

S-a oprit lângă uşă şi a încercat să distingă şirul de
magazine de pe partea cealaltă a străzii, dincolo de sem -
nele de circulaţie şi de tramvaie, care dispărea cu repe -
ziciune, înghiţit de ploaie. Stropii băteau până la ea,
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udându-i poalele chimonoului. Era multă forfotă în
dreptul uşii. Un bărbat a intrat alergând, cu servieta
pe cap. O femeie îmbrăcată în haine occidentale a dat
buzna, cu părul acoperit cu o eşarfă. Parcă dă deau cu
toţii năvală lângă ea. Etsuko era singura uscată. În
jurul ei se adunase o mulţime de bărbaţi şi femei,
pesemne funcţionari, uzi leoarcă. Bombănind sau glu -
mind, aceştia s-au întors cu un oarecare aer de supe -
rioritate către potopul prin care tocmai goniseră. Apoi,
o vreme, şi-au îndreptat laolaltă chipurile tăcute către
cerul încărcat. Etsuko s-a alăturat şi ea celor uzi şi
şi-a înălţat privirea către văzduhul ploios. Rafalele se
nă pus teau cu furie din înalturi ameţitoare, în ropote
ordonate, parcă ţintind către chipurile lor. Tunetele
se retrăseseră în depărtare, dar vuietul năprasnic al po -
to pului amorţea urechile şi inimile. Nici claxoanele
stri dente ale maşinilor care treceau pe stradă şi nici
ţipe tele sparte ale difuzoarelor din gară nu reuşeau
să-i ţină piept.

Etsuko a părăsit grupul de oameni adăpostiţi de
ploaie şi s-a aşezat la coada lungă şi tăcută din drep -
tul unui ghişeu de bilete.

Gara Okamachi de pe linia Hankyū-Takarazuka
se afla la o distanţă de treizeci-patruzeci de minute
de Umeda, punctul terminus din Osaka. Trenurile
rapide nu opreau în ea. Oraşul Toyonaka oferise adă -
post multor sinistraţi de război, refugiaţi de la Osaka,
iar la periferie se construiseră numeroase locuinţe
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sociale, ceea ce făcuse ca populaţia oraşului să se du -
bleze după război. Maidenmura, locul în care locuia
Etsuko, se afla chiar în oraşul Toyonaka din prefectura
Osaka. În sensul strict al cuvântului, nu se putea numi
o zonă rurală.

Cu toate acestea, ca să cumperi ceva mai răsărit şi
la un preţ rezonabil, trebuia să pierzi mai bine de o
oră bătând drumul până la Osaka. În ziua aceea, chiar
înaintea echinocţiului de toamnă, Etsuko venise cu
gândul să cumpere un pomelo, pe care voia să-l de pună
ca ofrandă la altarul budist pentru soţul ei, Ryōsuke,
deoarece fusese fructul lui preferat. Din nefericire
însă, nu mai găsise pomelo la raionul de fructe din
ma ga zinul universal. Nu ţinea atât de mult să cumpere
unul încât să iasă şi să caute în altă parte, dar tocmai
când era gata să se avânte pe străzi, mânată poate de
mustrări de conştiinţă sau de vreun imbold tăcut, o
oprise ploaia. Asta era tot. Nu se întâm plase nimic
altceva.

Etsuko a urcat într-un tren personal în direcţia
Takarazuka şi s-a aşezat. La fereastră, ploaia cădea ne -
încetat. Mirosul de cerneală de tipar împrăştiat de
ziarul de seară al unui călător care stătea în picioare
în dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe
furiş în jur. Nu era nimic în neregulă.

Fluierul conductorului a şuierat, iar trenul s-a pus
în mişcare cu un scrâşnet de lanţuri grele care se
freacă între ele. Urma să înainteze alene din staţie în
staţie, repetând aceste mişcări monotone.
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Ploaia s-a oprit. Etsuko a întors capul şi a rămas
cu privirea aţintită asupra razelor de lumină care se
strecurau printre nori. Poposeau asupra străzilor de
la periferia oraşului aidoma unor mâini întinse, albe
şi neputincioase.

Etsuko mergea ca o femeie însărcinată. Avea un
pas exagerat de lent. Nu era conştientă de acest lucru
şi, cum nimeni nu îi atrăgea atenţia ca să şi-l corecteze,
devenise semnul său distinctiv, ca foaia de hârtie prin -
să de un ştrengar pe gulerul prietenului său.

De la gara Okamachi a trecut prin dreptul por -
ţilor torii ale templului Hachiman, a luat-o pe stră -
du ţele comerciale ale orăşelului, iar când a ajuns, în
sfârşit, în zona în care casele se mai răreau, din pricina
mersu lui ei atât de lent, lumina amurgului o învă luia
deja.

În cartierul de locuinţe sociale, luminile erau a -
prin se. Deşi era mai scurt, Etsuko evita întotdeauna
dru mul care străbătea această aşezare mohorâtă, cu
nenumăratele ei locuinţe cu aceeaşi formă, la fel de
mici, adăpostind aceleaşi vieţi, cu aceeaşi sărăcie. Încă -
perile acelea în care se vedea atât de clar, fiecare cu
bufetul ieftin pentru ceai, măsuţa joasă, radioul, per -
nele de şezut pe jos, îmbrăcate în muselină, bu catele
sărăcăcioase din care aproape că distingeai şi cel mai
mic amănunt, cu aburul lor dens, toate o enervau pe
Etsuko. Imaginaţia ei se hrănea doar cu fericire şi de
aceea mintea sa refuza să vadă sărăcia.
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Drumul se întunecase. Insectele începeau să ţârâie,
iar băltoacele îi aţineau calea din loc în loc, oglindind
lumina stinsă a amurgului. De-o parte şi de alta se
întindeau lanuri de orez care se legănau în adierea ume -
dă a vântului. Spicele cu capetele lor plecate, unduind
întunecat, îşi pierduseră sclipirea pârguită a amiezii şi
se înfăţişau acum ca o mulţime nenumărată de plante
năucite.

Ajunsă la capătul drumului inutil de întortocheat
şi obositor, aşa cum se întâlnesc prin părţile rurale,
Etsuko a ieşit într-un drumeag care mergea de-a lun -
gul pârâului, despărţit de el printr-un crâng de bam -
bus. Se afla deja în Maidenmura. Zona care se întin dea
de aici şi până la Nagaoka era renumită pentru cul -
tivarea bambusului moso. O deschizătură în acel desiş
ducea către un pod de lemn peste pârâu. Etsuko a
traversat podul, a trecut prin dreptul casei fostului
arendaş, a urcat treptele din piatră care coteau printre
arţari şi feluriţi pomi fructiferi, mărginite de un gard
viu din plante de ceai, şi a ajuns la reşedinţa familiei
Sugimoto. La prima vedere, părea o vilă somptuoasă,
dar stăpânul casei, o fire foarte econoamă în tot ce
făcea, folosise în locurile mai puţin vizibile materiale
de construcţie ieftine şi fără pic de eleganţă. Etsuko
a deschis uşa glisantă din hol. Din camera din spate
răsunau râsetele copiilor lui Asako, cumnata ei.

„Iar râd copiii! La ce s-or fi hlizind atât? N-am să le
dau voie să mai râdă atât de obraznic!“ şi-a zis ea, fără
să-şi propună nimic concret, şi a lăsat sacoşa pe podea.
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