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Capitolul 1

In ziua aceea, Etsuko s-a dus la magazinul uni-
versal Hankyt §i a cumpiérat doud perechi de sosete
din lana. Una bleumarin, alta maro. Erau simple, fira
model.

Desi batea drumul pana la Osaka, isi facea cum-
pariturile la magazinul Hankyt din statia terminus,
apoi se rasucea pe cilciie, se urca din nou in tren si se
intorcea acasi. Nu se ducea la film, nu se oprea la un
ceai, iar de luat masa nici nu incipea vorba. Nimic
nu-i era mai nesuferit lui Etsuko decit forfota de pe
strazi.

Daci ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu sd coboare
scarile din statia Umeda si sa ia metroul pana in Shin-
saibashi sau Dotonbori. Sau, daci iesea din magazin
si traversa intersectia, s fi poposit drept pe tirmurile
acestui mare orag, maturate de valurile prosperitatii,
unde tinerii lustragii strigau necontenit de pe mar-
ginea drumului: ,,Hai la lustru! Hai la lustru!®

Pe Etsuko, nascutd si crescuta la Tokyo, o inspai-
ménta cumplit acest oras plin de negustori insta-
riti, vagabonzi, industriagi, agenti de bursa, prostituate,
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traficanti de opiu, functionari, huligani, bancheri,
autoritati locale, consilieri municipali, actori de tea-
tru, tiitoare, neveste zgarcite, gazetari, artisti de caba-
ret, chelnerite si lustragii. Sau oare, in fapt, nu orasul
in sine o ingrozea pe ea, ci insdsi viata? Viata — aceastd
mare nesfarsita, incircata de fel si fel de resturi plu-
titoare, capricioasd, violentd si totusi de un albastru
vesnic limpede.

Etsuko si-a deschis sacosa de pinzi si a aruncat
sosetele in ea. In acel moment, un fulger a scipirat in
dreptul ferestrelor deschise. A urmat un tunet solemn,
care a facut politele din sticld sa tremure usor.

O rafald de vant a navalit induntru si a rdsturnat
un mic suport care anunta reduceri. Vanzitoarele au
dar fuga si inchidi geamurile. In magazin era destul
de intuneric. Luminile aprinse in miezul zilei au pa-
rut si-si inteteasci deodati strilucirea. Insi ploaia inci
nu didea semne sd se porneasci.

Etsuko si-a trecut sacosa pe brat. Si-a dus palmele
la obraji, iar toartele din bambus i-au alunecat de la
incheieturi in jos pe brat, zgariind-o. Avea obrajii foarte
fierbinti. Era un lucru care i se intdmpla des. Fara
vreo cauza anume si, desigur, fird si fie un simptom
de boald, incepeau deodatd si-i arda, cuprinsi de
flaciri. Etsuko si-a frecat fata incinsa cu palmele ei
odinioara delicate, acum pline de batituri si arse de
soare, pe care tocmai delicatetea care inci se mai ghi-
cea in ele le ficea sa pard si mai aspre. Obrajii i s-au
infierbantat §i mai tare.
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Deodati, Etsuko s-a simtit in stare de orice. In
stare chiar si sd traverseze intersectia, si calce drept
inainte, ca pe o trambulind, si sd plonjeze in mijlocul
strizilor. La acest gﬁnd, cu privirea atintitd asupra
suvoaielor de oameni care se perindau printre rajoa-
ne, netulburati de mormanele de marfi, Etsuko s-a
lasat prinsd in véltoarea unei reverii fugare. Firea ei
optimist o impiedica sa-si imagineze nenorociri. De
aici se trigea toatd lasitatea ei.

Oare de unde prinsese ea atita curaj? De la tunet?
De la cele doua perechi de sosete pe care tocmai le
cumpirase? Etsuko a pornit in grabd citre scari, cro-
indu-si drum prin multime. Scirile erau intesate de
oameni. A coborit la etajul unu, apoi a ajuns la par-
ter, in holul din apropierea ghiseelor de bilete pentru
linia Hankyt.

S-a uitat afari. In acest rastimp, de unul sau doud
minute, se pornise un potop cumplit. Apa inundase
trotuarul, de parci ar fi plouat de cine stie citd vreme,
iar stropii furiosi ficeau clibuci.

Etsuko s-a apropiat de iesire. Isi recipitase calmul,
se linistise si simtea o oboseala care {i didea o usoara
ameteald. Nu avea umbreli. Nu mai putea si iasd
afard. Dar nu despre asta era vorba. Nu mai simtea
nevoia si o faca.

S-a oprit langa usa si a Incercat sa distingd sirul de
magazine de pe partea cealalta a strizii, dincolo de sem-
nele de circulatie si de tramvaie, care disparea cu repe-
ziciune, inghitit de ploaie. Stropii biteau pini la ea,
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udandu-i poalele chimonoului. Era multa forfota in
dreptul usii. Un barbat a intrat alergind, cu servieta
pe cap. O femeie imbracati in haine occidentale a dat
buzna, cu parul acoperit cu o esarfa. Parci dideau cu
totii nivali langi ea. Etsuko era singura uscati. In
jurul ei se adunase o multime de barbati si femeti,
pesemne functionari, uzi leoarci. Bombanind sau glu-
mind, acestia s-au intors cu un oarecare aer de supe-
rioritate catre potopul prin care tocmai gonisera. Apoi,
o vreme, si-au indreptat laolalta chipurile ticute catre
cerul incircat. Etsuko s-a aldturat si ea celor uzi si
si-a Indltat privirea citre vizduhul ploios. Rafalele se
napusteau cu furie din inalturi ametitoare, in ropote
ordonate, parci tintind catre chipurile lor. Tunetele
se retrisesera in departare, dar vuietul niprasnic al po-
topului amortea urechile si inimile. Nici claxoanele
stridente ale masinilor care treceau pe stradd si nici
tipetele sparte ale difuzoarelor din gard nu reuseau
sa-i tind piept.

Etsuko a parisit grupul de oameni adapostiti de
ploaie si s-a asezat la coada lunga si ticutd din drep-
tul unui ghiseu de bilete.

Gara Okamachi de pe linia Hankya-Takarazuka
se afla la o distanta de treizeci-patruzeci de minute
de Umeda, punctul terminus din Osaka. Trenurile
rapide nu opreau in ea. Orasul Toyonaka oferise adi-
post multor sinistrati de rizboi, refugiati de la Osaka,
iar la periferie se construisera numeroase locuinte
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sociale, ceea ce facuse ca populatia orasului si se du-
bleze dupa razboi. Maidenmura, locul in care locuia
Etsuko, se afla chiar in orasul Toyonaka din prefectura
Osaka. In sensul strict al cuvAntului, nu se putea numi
o zond rurald.

Cu toate acestea, ca sd cumperi ceva mai rasarit si
la un pret rezonabil, trebuia sa pierzi mai bine de o
ora bitand drumul pani la Osaka. In ziua aceea, chiar
inaintea echinoctiului de toamnd, Etsuko venise cu
gandul sa cumpere un pomelo, pe care voia si-l depuna
ca ofranda la altarul budist pentru sotul ei, Ryosuke,
deoarece fusese fructul lui preferat. Din nefericire
insd, nu mai gisise pomelo la raionul de fructe din
magazinul universal. Nu tinea atit de mult s3 cumpere
unul incAt sd jasa si sd caute in alta parte, dar tocmai
ciAnd era gata si se avAnte pe strizi, manatd poate de
mustriri de constiinga sau de vreun imbold tacut, o
oprise ploaia. Asta era tot. Nu se intAmplase nimic
altceva.

Etsuko a urcat intr-un tren personal in directia
Takarazuka si s-a asezat. La fereastrd, ploaia cadea ne-
incetat. Mirosul de cerneald de tipar imprégtiat de
ziarul de seara al unui cilitor care stitea in picioare
in dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe
turis in jur. Nu era nimic in nereguli.

Fluierul conductorului a suierat, iar trenul s-a pus
in miscare cu un scrisnet de languri grele care se
freaci intre ele. Urma sa inainteze alene din statie in
statie, repetﬁnd aceste miscari monotone.



Ploaia s-a oprit. Etsuko a intors capul si a rimas
cu privirea atintitd asupra razelor de lumind care se
strecurau printre nori. Poposeau asupra strazilor de
la periferia orasului aidoma unor maini intinse, albe
si neputincioase.

Etsuko mergea ca o femeie insircinati. Avea un
pas exagerat de lent. Nu era constienta de acest lucru
si, cum nimeni nu i atrdgea atentia ca sa §i-l corecteze,
devenise semnul sdu distinctiv, ca foaia de hartie prin-
sa de un strengar pe gulerul prietenului siu.

De la gara Okamachi a trecut prin dreptul por-
tilor zorii ale templului Hachiman, a luat-o pe stra-
dutele comerciale ale ordselului, iar cAnd a ajuns, in
sfarsit, in zona in care casele se mai rareau, din pricina
mersului ei atat de lent, lumina amurgului o inviluia
deja.

In cartierul de locuinte sociale, luminile erau a-
prinse. Desi era mai scurt, Etsuko evita intotdeauna
drumul care stribitea aceastd asezare mohoriti, cu
nenumdratele ei locuinte cu aceeasi formid, la fel de
mici, addpostind aceleasi vieti, cu aceeasi siricie. Inci-
perile acelea in care se vedea atat de clar, fiecare cu
bufetul ieftin pentru ceai, masuta joasd, radioul, per-
nele de sezut pe jos, imbracate in muselini, bucatele
sardcicioase din care aproape ca distingeai si cel mai
mic amadnunt, cu aburul lor dens, toate o enervau pe
Etsuko. Imaginatia ei se hranea doar cu fericire si de
aceea mintea sa refuza si vada siricia.

10



Drumul se intunecase. Insectele incepeau si tariie,
iar baltoacele ii atineau calea din loc in loc, oglindind
lumina stinsd a amurgului. De-o parte si de alta se
intindeau lanuri de orez care se leginau in adierea ume-
di a vAntului. Spicele cu capetele lor plecate, unduind
intunecat, isi pierduseri sclipirea parguitd a amiezii si
se infdtisau acum ca o multime nenumarata de plante
naucite.

Ajunsi la capdtul drumului inutil de intortocheat
si obositor, asa cum se intilnesc prin partile rurale,
Etsuko a iesit intr-un drumeag care mergea de-a lun-
gul paraului, despartit de el printr-un cring de bam-
bus. Se afla deja in Maidenmura. Zona care se intindea
de aici si pAnd la Nagaoka era renumitd pentru cul-
tivarea bambusului 7os0. O deschizituri in acel desis
ducea citre un pod de lemn peste paru. Etsuko a
traversat podul, a trecut prin dreptul casei fostului
arendas, a urcat treptele din piatra care coteau printre
artari si feluriti pomi fructiferi, marginite de un gard
viu din plante de ceai, si a ajuns la resedinta familiei
Sugimoto. La prima vedere, pirea o vila somptuoasa,
dar stapanul casei, o fire foarte econoamai in tot ce
ficea, folosise in locurile mai putin vizibile materiale
de constructie ieftine si fard pic de elegantd. Etsuko
a deschis usa glisantd din hol. Din camera din spate
rasunau résetele copiilor lui Asako, cumnata ei.

Llar rid copiii! La ce s-or fi hlizind atAt? N-am sd le
dau voie si mai rAdi atit de obraznic!“ si-a zis ea, fard
sd-si propuna nimic concret, si a l3sat sacosa pe podea.
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