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Prefață 

Prima serie a acestor eseuri este alcătuită din reunirea 
câtorva studii destinate inițial publicației „Revue 
Musicale”, unde au apărut în cursul ultimilor ani. 

O a doua și o a treia culegere vor fi consacrate creațiilor 
lui Saint-Saëns, Vincent d’Indy, Maurice Ravel și altora, ale 
căror nume nu ar putea fi omise dintr-o analiză a celor mai 
semnificative tendințe pianistice ale școlii franceze. 

Aș dori ca paginile care urmează să fie parcurse 
ținându-se seama de intențiile care le-au dictat. 

Înainte de orice, ele sunt însemnările unui interpret ce 
dorește să-și împărtășească impresiile și să creeze la 
auditorii lucrărilor pe care el le îndrăgește o stare de 
receptivitate asemănătoare cu a lui. 

Ele urmăresc nu atât rigoarea analizei muzicale și 
ingeniozitatea considerației estetice, cât expresia 
caracterului poetic al compozițiilor de care se ocupă. 

Îmi voi fi atins țelul dacă lectura acestor comentarii va 
îndemna pe câțiva îndrăgostiți ai pianului să se minuneze 
împreună cu mine de diversitatea operelor adânci, delicate 
sau pitorești în care s-a întipărit geniul inventiv al 
muzicienilor francezi ai epocii noastre și al căror ansamblu 
reflectă unul dintre momentele într-adevăr desăvârșite din 
istoria muzicală a țării noastre. 

Alfred Cortot (1930) 
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Muzica pentru pian a lui 
Claude Debussy 

S-а spus deseori, și în chip strălucit, în ce constă 
noutatea și invențiunea tehnică a muzicii lui Debussy. S-a 
vorbit despre îndrăzneala rafinată a unui limbaj armonic ce 
pare să se sustragă analizei; a fost lăudată subtilitatea unei 
scriituri care nu ține seama de convențiile ceremonioase ale 
modulației și tolerează raporturi de o intimitate 
neașteptată și savuroasă între tonalitățile în aparență cele 
mai îndepărtate; a uimit, pe bună dreptate, o artă a cărei 
substanță și măiestrie erau, în același timp, înnoite. 

Într-adevăr, odată cu reîmprospătarea plăcerii 
misterioase a sunetelor prin crearea finei atmosfere 
armonice în care se complace sensibilitatea și fantezia sa, 
Debussy restituia virtuozității instrumentale o valoare 
poetică deosebită și un agrement de care tendințele lui 
César Franck păreau să fi deposedat pentru moment 
muzica franceză în favoarea unor formule mai austere. 

Atât în creația sa pentru orchestră, cât și în cvartet și 
în cele trei sonate ale unei suite din păcate neterminate, 
întâlnim acea cunoaștere ascuțită a resurselor excepționale 
ale instrumentelor, adaptată, cu o precizie deosebită, 
senzațiilor pe care înțelege să le sugereze. 

E vorba, când de detaliul unui accent aparte, care, sub 
imperiul ritmului ingenios, pune în valoare vreun pasaj 
pitoresc, marcându-l ușor, dar definitiv, când de folosirea 
unor registre neobișnuite care, alterând timbrurile, 
alcătuiesc coloritul intens al majorității pieselor descriptive 
sau sonoritatea fluidă, transparentă, aproape imobilă, a 
acelor fonduri armonice ce îi sunt atât de familiare și din 
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Muzica pentru pian a lui 
César Franck 

Se știe din ceea ce a apărut până acum că creația 
pentru pian a lui César Franck este împărțită în două 
perioade repartizate cu exactitate la limitele extreme ale 
carierei sale. 

De o parte, între 1832 și 1846, adică începând din 
copilărie și până în vremea logodnei sale, o serie de 
încercări supuse cu docilitate manierei voit declamatoare a 
epocii. Epocă nehotărâtă și prudent eclectică, care, în 
haosul în care o azvârle compromisul dintre influența 
vlăguită a muzicii italiene și manifestările vulcanice ale 
romantismului ce se naște, confundă elocvența și verbiajul, 
vede în Hummel pe continuatorul lui Beethoven, în Félicien 
David pe rivalul lui Berlioz, și întâmpină cu aceeași stare de 
spirit, ca să nu spunem cu o incompetență asemănătoare, 
invenția instrumentală uimitoare, fantezia corozivă a unui 
Liszt și banalitățile descurajatoare ale unui Thalberg sau 
ale unui Moscheles. 

După aceea, un interval de aproape patruzeci de ani, 
în timpul căruia vocile mistice ale acelei muzici 
prosternate, ce se extaziază în fața altarelor, vor fi 
adevăratele, dacă nu singurele confidente ale unei inspirații 
pe care pianul pare că nu ar solicita-o. 

Apoi, din 1883 până în 1887, la șaizeci de ani trecuți, 
iată cele patru mari capodopere, expresie definitivă a unei 
arte și a unei credințe care, cu intensitate, se întrepătrund 
și se confundă: Preludiu, Coral și Fugă; Preludiu, Aria și 
Finale; Djinns și Variațiunile simfonice; apariția lor parcă 
ar vrea să răscumpere dintr-o dată o atât de lungă delăsare. 
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Muzica pentru pian a lui 
Gabriel Fauré 

În clipa în care au apărut rândurile de față, creația 
pentru pian a lui Gabriel Fauré cuprinde numai patru serii 
de piese, înrudite prin titluri asemănătoare cu cele 
corespunzând inspirației înflăcărate a lui Frédéric Chopin 
și prin care autorul pare să-și interzică orice apel la sugestii 
literare sau descriptive. 

Este vorba de Nocturne și de Barcarole, câte 
treisprezece din fiecare, de șase Impromptu-uri și de patru 
Valsuri-Capricii. 

Adăugând la acestea Temă și Variațiuni, Balada, 
scrisă la început pentru pian solo, adaptată apoi dialogului 
dintre pian și o orchestră mică, cele trei Romanțe fără 
cuvinte, suita de nouă Preludii, Piesele scurte, Fantezia, o 
Mazurcă și Dolly, care încredințează intimității pianului la 
patru mâini taina duioasă a poemului său pentru copii, vom 
fi menționat în întregul ei una dintre cele mai desăvârșite 
producții cu care se poate mândri muzica franceză. 

Simpla enumerare ne permite să apreciem, de la 
prima luare de contact, un gust plin de respect, un simț 
rafinat al tradiției, care, la Fauré, este însoțit în chip cu 
totul deosebit de accentul cel mai personal, ce vădește 
uneori o îndrăzneală dintre cele mai neîngrădite. 

În adevăr, nimic nu ar fi mai contrar sentimentului 
spontan al acestei muzici, sensibilității ei constante și noi, 
decât să ceri aplicării unui sistem sau a unei teorii 
justificarea cauzelor puterii sale de a te tulbura. 

Dar suntem convinși că nu diminuăm geniul autorului 
ei, atribuind culturii și instinctului său taina acestui acord 
prețios dintre „fantezie și rațiune”, acord pe care l-a cântat 
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Muzica pentru pian a lui 
Emmanuel Chabrier 

Ea este scurtă și generoasă totodată, spontană și 
rafinată. Savoarea râsului de care este pătrunsă nu stă în 
calea sensibilității. Ea realizează paradoxul de a traduce 
deseori, într-un limbaj de o bogată senzualitate, idei 
muzicale voit naive și de a asocia, într-un amestec 
neașteptat, verva periferiei cu elanul dionisiac. 

Ea e însuflețită mai ales de un ritm mereu treaz care 
nu tolerează indiferența și ale cărui pulsații echilibrate pot 
fi percepute chiar și în momentele duioșiei celei mai adânci. 
Și totuși, poate că nu întâlnim un alt joc al sunetelor care să 
provoace mai bine decât acesta sentimentul fanteziei libere, 
care să pară mai apropiat de improvizație. 

Cine cunoaște sârguința plină de trudă, preocuparea 
perseverentă care însoțeau cele mai neînsemnate realizări 
ale lui Chabrier, găsește aici o contradicție care dă și mai 
mare valoare, și un fel de savoare emoționantă, acestei 
veselii de neînvins. 

Nici retușurile răbdătoare, nici adăugirile gândite 
îndelung nu au putut să anihileze freamătul plin de fericire 
al inspirației inițiale. 

După părerea noastră, adevăratul secret al 
interpretării creației lui Chabrier constă în știința de a ști 
să-i păstrezi această spontaneitate nestăvilită, această 
țâșnire de sevă, care înfrâng o tehnică uneori nu atât de 
stăpână pe ea, și în sublinierea triumfului talentului nativ 
asupra meșteșugului târziu. 

Am vrea, în rândurile care urmează, să încercăm să 
definim spiritul, să calificăm stilul unei creații prin care se 
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numi, considerând-o ca o cauză a dezvoltării sale artistice: 
formația pariziană a lui Chabrier. 

* 

Impromptu-ul este reflectarea acestei stări de lucruri. 
Este adevărat că nu e perfect și nu reușește dintr-o dată 
realizările din câteva din Piesele pitorești sau din Bourrée 
fantasque. Dar, încă de ре-acum, într-o muzică parfumată, 
voluptuoasă, malițioasă, și calină, dând senzația de 
suspendare, atrasă de armonii tulburătoare, întrezărim 
inflexiuni care ne vor deveni familiare, căderi de fraze care 
ne fac să presimțim Gwendoline sau Sulamita, ritmurile 
săltate și concise din Joyeuse Marche și din Bourrée, 
unduitoarele desene melodice din Insula fericită (L’Île 
heureuse). 

Acesta este într-adevăr Chabrier, este ștrengăria lui, 
vioiciunea și elanul lui. Muzicianul s-a eliberat în sfârșit de 
ganga sa, tehnica a devenit mai suplă, și se pregătește 
pentru încântări mai rafinate. 

Găsim de asemenea în Impromptu toate 
caracteristicile stilului său pianistic. Profilul piesei este 
perfect tradițional, de o cumințenie școlărească. Câteva 
măsuri introductive și apoi, pe un ritm aproape spaniol și 
cam nepăsător, expoziția temei în două perioade alternate, 
una majoră, cealaltă minoră. O a doua idee, mai vie, în 
formă de melodie de balet. Apoi, un interludiu sau, dacă se 
preferă, un trio molatic, în La bemol Major, întretăiat de o 

măsură de  vie și zeflemitoare care, de două ori, reia, 
batjocoritoare, tema sentimentală. În sfârșit, revenirea 
integrală a expoziției, completată de o Coda senzuală și 
vaporoasă. 

Dar dacă planul, ca de altfel în toate lucrările pentru 
pian ale lui Chabrier, își are originea în principiile cele mai 
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Muzica pentru pian a lui 
Paul Dukas 

Doar două lucrări – în cazul când, datorită 
caracterului lor deosebit, lăsăm deocamdată în rezervă 
analiza unui cuplu de piese scurte, de circumstanță, care 
constituie un fel de supliment la bagajul pianistic al lui Paul 
Dukas. 

Dar două lucrări de un interes capital, dense, concise, 
pline de substanță muzicală, bogate în gândire și în voință. 

Una dintre ele, Sonata, datează din 1900. Cea de-a 
doua, Variațiuni, Interludiu și Finale pe o temă de J. -Ph. 
Rameau, din 1903. Amândouă sunt editate de Durand. 

Contemporane, sau aproape contemporane cu 
elaborarea lucrării Ariana și Barbă-Albastră, ele urmează, 
într-o producție voit limitată, dintr-o grijă pentru realizări 
definitive, Uverturii lui Polyeucte, nobilei Simfonii în do și 
Ucenicului vrăjitor, această încântare sonoră care, în 
câteva săptămâni, a asigurat în cele două lumi gloria 
trainică a tânărului ei compozitor. 

Studiul pe care îl întreprindem aici nu are drept scop 
doar plăcerea hazardată a comentariului estetic. Nu 
ignorăm valoarea foarte relativă a analizei unei opere de 
artă. Nu de mult, încercându-se să se evalueze interesul 
unor astfel de activități, s-a spus: „Ceea ce am vrea să 
dovedim, anume dacă lucrarea este frumoasă, este afirmat 
desigur chiar de către lucrare”. Dar, făcând cunoscute 
câteva însemnări în scopuri personale, notate în timpul 
unei pregătiri a acestor piese, ne gândim că am putea ușura 
sarcina interpreților de după noi, că i-am putea scuti de 
unele căutări și că i-am îndemna la altele. Și că i-am ajuta 
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Prefață 

Sunt conștient de insuficiența acestor eseuri, în raport 
cu titlul ambițios sub care o inițiativă binevoitoare a ținut 
să le reunească. 

Nu am avut pretenția să cuprind în zece monografii o 
privire generală satisfăcătoare asupra muzicii franceze de 
pian atât de diversă, atât de variată ca tendințe și aspecte. 
Și nu ignor nici existența, nici valoarea atâtor opere 
caracteristice, a căror lipsă dintr-un studiu de genul 
acestuia ar putea să mire, pe bună dreptate. Grija de a nu 
lăsa să se atribuie în mod injust omisiunilor o semnificație 
discriminatorie mă va angaja, cu timpul, să continui acest 
examen. Paginile care urmează nu au deci nimic din 
caracterul selecției; ele nu sunt decât o urmare, o etapă 
într-o activitate care cere să fie continuată. 

Mă prevalez de drepturile interpretului care, atunci 
când se gândește să vorbească despre operele ce îi sunt 
apropiate, nu este supus obligațiilor criticului. Pentru 
acesta din urmă este vorba de a compara și de a trage 
concluzii. Celuilalt, mai eclectic datorită profesiunii, îi este 
de ajuns să încerce să înțeleagă, și aprecierile lui nu au gust 
de judecată. 

O subtilă maximă arabă mi s-a părut că trebuie să 
încurajeze întotdeauna această latură a artistului 
traducător; ea spune: frumusețea este în ochiul celui care 
privește. 

Frumusețea și contrariul ei. Așa că rezervele care își 
au locul lor în unele dintre comentariile acestei părți nu țin 
decât de reacții personale. Valoarea intrinsecă a operelor 
care motivează aceste observații reticente nu ar putea fi 
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Muzica pentru pian a lui 
Maurice Ravel 

Nu doresc ca muzica mea să fie interpretată; e de ajuns 
să fie cântată, a spus într-o zi Maurice Ravel unui grup de 
tineri pianiști care, în urma unei audiții a operelor sale, îi 
solicitau sfatul revelator, capabil să ilumineze, printr-o 
subtilă noțiune psihologică, secretul concepției sale 
muzicale. 

Nu poate fi observație mai justă și nici definiție mai 
exactă, în ciuda exprimării paradoxale și oarecum 
sarcastice, pentru minuțiosul spirit de supunere cu care 
trebuie abordată tălmăcirea unui text în care totul este 
prevăzut. Chiar și nota falsă, cum nu uitau să insinueze 
hâtrii unei epoci nu prea îndepărtate. 

Nu pot crede însă că exigențele îndreptățite ale lui 
Ravel ar putea să îl îndemne să se declare într-adevăr 
satisfăcut numai cu o colaborare corectă dar pasivă, și 
învecinându-se cu anonimatul, chiar dacă ele îl fac să-i fie 
teamă de inițiativele acelora pe care îi definește cu ironie 
„ași ai virtuozității”, și față de care nutrește o neîncredere 
legendară. 

Nu și-a însușit el oare pe deplin, acum aproape 
douăzeci de ani, aceste cuvinte destul de puțin cunoscute 
ale lui Chopin: „Nimic nu este mai vrednic de ură decât o 
muzică ce nu are nimic de spus”? Nu a dovedit el oare, 
adoptându-l pentru coregrafie, că poemul intim care 
însuflețește muzica lucrărilor Mama mea Gâsca (Ma mère 
l’Oye) sau a Valsurilor nobile și sentimentale (Valses 
nobles et sentimentales) putea fi exteriorizat fără nicio 
dificultate? N-a făcut el oare cândva, oricât de ciudată i s-ar 
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Saint-Säens 
și pianul 

Privilegiul de a smulge muzicii mărturisirile sale 
palpitante, efuziunile sale pasionate le revine altora. 
Adevărata preocupare, ambiția adevărată a lui Saint-Saëns 
este în primul rând realizarea perfecțiunii în practicarea 
artei sale. 

Prin instinct și prin rațiune, în egală măsură, preferă 
manifestărilor exaltate ale geniului realizările echilibrate și 
lucide ale talentului. Nenumărate afirmații categorice sunt 
o mărturie a acestui lucru. Este de ajuns să spicuim din 
scrierile sale: „Să te ferești de orice exagerare”, „Pentru 
mine arta este forma, înainte de orice”, sau „Urmărirea 
originalității este fatală pentru artă”, sau, mai departe: 
„Artistul care nu este satisfăcut de liniile elegante, de 
culorile armonioase, de un șir frumos de acorduri, nu 
înțelege arta”. 

Nu găsim oare, într-o scrisoare adresată lui Charles 
Lecocq, această maximă formulată cu convingere: „Tot ceea 
ce e bine făcut este măreț”. 

Să ne amintim de deosebirea semnificativă pe care, de 
la primele începuturi ale carierei, o stabilește între 
preocupările sale artistice și cele ale lui Bizet. Ni-l prezintă 
pe acesta căutând, înainte de orice, pasiunea și viața, iar pe 
el, Saint-Saëns, dimpotrivă, „alergând doar după himera 
purității stilului și a perfecțiunii”. 

S-ar putea cita zeci de fragmente din articolele sale în 
care intentează un proces inspirației dezordonate și 
condamnă, în numele unei sintaxe tradiționale, rătăcirile 
sau excesele limbajului muzical. 
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Creația pentru pian a lui 
Vincent d’Indy 

Chiar dacă opera nu ar fi fost suficientă ca să impună 
contemporanilor admirație și respect, caracterul lui 
Vincent d’Indy făcuse acest lucru. 

Într-adevăr, niciun muzician nu a imprimat 
practicării profesiunii sale un sentiment mai înalt de 
demnitate. Niciunul nu și-a asumat cu mai multă noblețe, 
cu mai multă grijă permanentă, cu o conștiință mai precisă 
a obligațiilor sale morale triplul rol de creator, de 
teoretician și de pedagog. 

Iar dacă este adevărat că elevația tendințelor, calitatea 
convingerilor sunt suficiențe pentru a determina un rang în 
ierarhia artistică, atunci numele fondatorului Scholei ar 
trebui să figureze la loc de cinste. 

Adevărata glorie a acestui maestru este aceea că a știut 
să-și servească atât arta, cât și țara, credința ca și 
preferințele sale. Influența sa, care timp de un sfert de secol 
s-a exercitat cu o puternică autoritate asupra unei întregi 
generații de muzicieni, avea să dea naștere în Franța, în 
jurul lui 1900, la o remarcabilă creștere a interesului și a 
unei curiozități înțelepte în favoarea expresiilor celor mai 
serioase ale artei. 

Cultul pentru marile modele ale trecutului, o 
concepție exigentă despre puterea formei ca tălmăcitoare a 
gândirii, un fel de interpretare metafizică a rolului muzicii, 
iar muzica însăși privită ca pe ceva care nu trebuie să se 
consacre decât în scopul exprimării sentimentelor celor 
mai înalte, acestea sunt datele ale căror exemple le 
propunea mulțimii atente a prozeliților săi; Acțiunea sa se 



125 

Creația pentru pian a lui 
Florent Schmitt 

Minunata asociere de entuziasm și de lipsă de respect, 
de sensibilitate și de impulsivitate, care par să alcătuiască 
fondul naturii morale a lui Florent Schmitt, găsește în 
muzica sa o compensație semnificativă. Gândirea este 
conservatoare iar meșteșugul este independent. 

Știu că ai fi înclinat mai degrabă să inversezi, termenii 
acestei propozițiuni și să îi lauzi inspirația nouă, aliată cu 
respectul pentru formele clasice, ba chiar tradiționale. Dar 
nu sunt deloc sigur de exactitatea acestei concepții. 
Dimpotrivă, găsesc în ea argumentele cele mai potrivite 
pentru ca să-mi permit să-i asimilez stilul cu acela al 
adevăraților novatori, care au meritul de a exprima, cu 
ajutorul unui vocabular înnoit, caracterul permanent al 
ideilor și al emoțiilor umane. 

Muzica sa este emotivă în gradul cel mai înalt. 
Emotivă și plină de căldură, atunci când nu este 
impetuoasă. Ai impresia că este pătrunsă, de un romantism 
persistent, care dezminte în permanență, printr-o 
irezistibilă revărsare de emoții, căutările pline de strălucire 
ale unei forme dornice de inovație, pentru ca imediat după 
aceea să se arate nemulțumită de ceea ce a obținut. 

Acest conflict dintre instinct și metodă, care conferă 
creației pentru orchestră a lui Schmitt un fel de vibrație 
patetică și care, chiar în momentele de liniște și 
contemplare, îl umple de fiorul permanent al unei activități 
interioare, muzica de pian îl înregistrează desigur cu mai 
puțină uniformitate, dar uneori cu o intensitate ciudată. 
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Déodat de Severac 
și creația sa pentru pian 

„Una dintre muzicile cele mai 
naturale care mi-a fost dat să 
le ascult.” 

SÉBASTIA PONS 

Mai degrabă muzician regional decât muzician 
francez, și încă și mai precis – cum îi plăcea lui să spună – 
muzician de la țară, Déodat de Séverac, naivul, distratul, 
dragul de Déodat, era consacrat, încă de la debut, de 
rândurile de mai jos ale lui Pierre Lalo, cărora anii nu le-au 
răpit nimic din perspicacitatea lor plină de sensibilitate: 
„Creația sa – scria el în 1905 într-un foileton din „Le 
Temps”, intitulat Un nou muzician – se naște din natură: 
ea este plină de mirosul gliei, în ea respiri parfumul 
pământului. Goana sub arșița soarelui, popasurile la 
umbră, dangătul tainic al clopotelor în aerul serii, orele de 
odihnă și de vis la sfârșitul zilei, truda de la câmp, jocurile 
de după muncă, grijile și bucuriile vieții de la țară, toate 
acestea sunt exprimate în muzica sa: sufletul peisajului și 
cel al oamenilor, sufletul meleagurilor natale îl găsim în 
ea.” 

Nu s-ar putea spune mai bine sau caracteriza într-o 
manieră mai pătrunzătoare poezia intensă a unei creații 
limitate atât de brutal de destin, în care Déodat nu voia să 
vadă decât indicațiile stilului la care tindeau operele ce le 
purta în el și pe care nu a putut să le scrie. 

Dacă ar fi trăit, ar fi fost fără îndoială un fel de 
Mistral38 al sonorităților, impregnat de miresmele și 

 
38 Mistral, Frédéric (1830–1914), poet provensal, a contribuit prin 
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Cele șase Sonatine pentru pian ale lui 
Maurice Emmanuel 

Sunt anumite faime ca și anumite calomnii care 
reușesc să omoare pe cel în cauză. 

Așa s-a întâmplat cu Maurice Emmanuel, al cărui 
destin de artist creator a fost practic înăbușit sub povara 
aprecierilor respectuoase cu care cei din jur se simțeau 
datori să înconjoare lucrările sale de erudiție. 

Timp de douăzeci și cinci de ani titular al catedrei de 
Istorie a Muzicii la Conservator, unde era urmașul 
maestrului și prietenului său Bourgault-Ducoudray, autor 
al unei lucrări capitale, devenite clasice – chiar și pentru cei 
care nu-i cunosc decât titlul – despre originile și evoluția 
limbajului muzical, exeget perspicace și sensibil al 
modurilor antice, cărora le consacră în Enciclopedia lui 
Lavignac un studiu vast ce rezumă cu o competență 
neegalată încă suma cunoștințelor și ipotezelor privind 
această problemă, lui Maurice Emmanuel i-a fost dat să 
trăiască în umbra unei reputații științifice care, chiar dacă 
își primea în mod întemeiat consacrarea pentru cercetările 
muzicologului și pentru cultura umanistului, constituia 
totuși o decepție profundă pentru aspirațiile îndreptățite 
ale compozitorului. 

Căci, chiar și pentru majoritatea egalilor săi, și în 
ciuda calității deosebite a postulatului său muzical, a 
bogăției și a noutății mijloacelor folosite, el nu deținea în 
ochii lor decât rolul întrucâtva distant al eruditului, mai 
atent la rezolvarea problemelor nelămurite ale metricii 
vechi sau ale modalităților desuete decât la realizarea 
propriei sale individualități artistice. 

Și datorită lipsei lor de frecvență sau de continuitate, 
cele câteva reprezentații date la Operă, în 1929, cu tragedia 
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Notă către cititor 

Rândurile care urmează, consacrate creației pentru 
pian a celor „Șase”, au fost redactate în 1938. 

Nu retrag nimic în 1943 – publicația lor fiind 
întârziată din pricina evenimentelor – din aprecierile pe 
care unii le vor considera poate nejustificate sau prea 
severe, învățătura primită de la evenimente a confirmat din 
păcate faptul că în toate domeniile – în cel muzical ca și în 
celelalte – nu am știut să ne apărăm la timp împotriva 
tendinței care ne împingea să atribuim acțiunilor 
superficiale privilegiile ce se cuveneau fundamentalului. 

Muzicienii remarcabili de care este vorba în aceste 
pagini au dat de atunci și până azi mărturii destul de 
semnificative asupra valorii personalității lor, liberându-se 
definitiv de constrângerea în care îi ținea opinia publică în 
virtutea unei împerecheri destul de arbitrare, pentru ca să 
li se mai reproșeze cu întârziere înclinările estetice de care 
au crezut că sunt obligați să asculte la un moment dat, sub 
presiunea unui diletantism aventuros. 

Cititorul va remarca singur, în observațiile care 
urmează, partea ce se cuvine a fi atribuită unui sentiment 
personal, pe care nu găsesc cu cale să-l dezmint, cinci ani 
mai târziu, privind o epocă și o atitudine muzicală după 
părerea mea prea îngăduitoare față de diferitele feluri de 
facilitate. 

Cât privește aprecierile reticente formulate în privința 
câtorva lucrări care astăzi nu mai sunt socotite actuale, 
uneori chiar și de autorii lor, și aceasta după un răstimp 
atât de scurt, fie-mi îngăduit să invoc, ca justificare 
retrospectivă, sfatul lui Leonardo da Vinci, a cărui exigență 
imperativă ne este transmisă prin manuscrisul de la 
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Victoria Museum: „Ferește-te să studiezi o operă care nu 
este sortită să supraviețuiască celui care a făurit-o”. 

Alfred Cortot 
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„Cei șase” 
și pianul 

„Șase” – sunt „șase” – așa cum proclamă, cu diferență 
de o unitate, titlul celebrei incantații a lui Prokofiev. Și 
pentru că s-ar putea admite că o uitare prematură ar putea 
împiedica enumerarea corectă a numelor lor – căci 
celebritatea de epocă se uită tot atât de repede ca și morții 
din baladă, iar experiența clasică a celor nouă muze ne-a 
învățat că există un neprevăzut chiar pentru faimele 
considerate cele mai sigure – iată-le enunțate în ordine 
alfabetică; orice caracterizare pe ordine de întâietate nu ar 
putea decât să contrazică spiritul de echipă care i-a unit 
pentru moment în favoarea acordată unei celebrități 
colective. Iată-i: Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc 
și Germaine Tailleferre. 

În realitate, această denumire de „Șase” este 
întrucâtva inexactă. Și ar fi, credem, mult mai nimerit să le 
spunem cei „Cinci–Șase”, dacă ținem seama de dezertarea 
imediată a lui Durey, strămoș juvenil al grupului în 
momentul constituirii sale implicite, lucire trecătoare a 
constelației ce se năștea, curând reintrată în ordinea unei 
singurătăți discrete și studioase. Și am putea să ne 
obișnuim cu această nouă denumire, căreia o glumeață 
omonimie i-ar putea acorda privilegiul de a desemna în 
același timp – nu însă fără oarecare tainică ironie – atât 
formula prescurtată sub care s-ar putea înscrie un moment 
de mică istorie muzicală contemporană, cât și ritul monden 
care, în vremurile acelea, adică prin 1920, îi asigura 
complicitatea eficace a unui prozelitism contagios. 

Preocuparea majoră a acestor „Cinci–Șase” – adică a 
acelora a căror formulă a fost încet, încet detronată de 
bridge-ul de seară în cotidianul funcțiilor sociale – consta, 
de altfel, în mod esențial, în a nu fi depășit de mersul 



90 

Creația pentru pian a lui 
Albert Roussel 

Împrejurările au modificat în mod dureros natura 
omagiului pe care doream să-l aduc în acest eseu 
– consacrat studierii creației sale pianistice – atrăgătoarei 
personalități muzicale a lui Albert Roussel. El nu se va 
adresa, din nefericire, decât memoriei sale, iar eu nu voi 
avea bucuria, atunci când mă voi strădui să-i definesc 
maniera sau să-i atribui intențiile mele, să-l aud 
dojenindu-mă sau aprobându-mă, cu acea voce discretă și 
voalată cu care formula, cu blândețe, judecăți de o fermitate 
exemplară. 

Norocul mi-a permis ca să fiu primul care să facă 
cunoscut publicului parizian numele lui Albert Roussel, 
dirijând în 1907, la Societatea Națională, poemul simfonic 
pe care tocmai îl scrisese, inspirat de unele elemente 
patetice ale romanului Învierea de Tolstoi. 

Compoziție inegală dar plină de promisiuni, pe care 
doar auditorii acelei epoci au putut să o păstreze în 
amintire, deoarece ea face parte din autodafé-ul prin care, 
cu câteva săptămâni înaintea morții sale, autorul 
Evocărilor și al lui Padmavâti, preocupat, asemeni lui Paul 
Dukas, de indiscrețiile posterității, condamna fără cruțare 
operele pe care le judeca nedemne de a-i supraviețui. 

Același privilegiu îmi era rezervat doi ani mai târziu cu 
Poemul pădurii, această semnificativă simfonie în patru 
episoade, pe care mi-a făcut onoarea să mi-o dedice, în ale 
cărei foșnete rustice se adeverea, într-o rostire nouă și 
sinceră, acea dragoste pasionată pentru natură, care mai 
apoi, în nenumărate rânduri, urma să dea creației sale o 
nuanță de tulburătoare savoare poetică. 
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Igor Stravinski, 
pianul și pianiștii 

Nu ignor valoarea foarte relativă a actelor oficiale. Și 
știu bine că dacă acest act de naturalizare pe care Stravinski 
ne-a făcut onoarea de a ni-l cere îi conferă între alte 
privilegii, comune totalității noilor săi compatrioți, dreptul 
de a tuna și fulgera contra guvernului, de a-și plăti 
impozitele, de a-și depune candidatura la Institut sau de a 
se auzi numit Monsieur „Stravinski” de către speakerii de 
la radio, el va fi inutil atunci când ar fi vorba ca noi să 
încercăm să asimilăm expresiei unui sentiment național 
manifestările – prezente sau viitoare – ale geniului său 
strălucitor. 

Iar vorba de duh a lui Saint-Saëns – că „dacă muzica 
nu are o patrie, nu se poate spune același lucru despre 
muzician” – ar putea, de data aceasta, căpăta un 
amendament puternic, cel puțin în ceea ce privește muzica, 
care își dovedește pământul natal prin o mie de 
caracteristici foarte semnificative. 

Dar oricât ar fi de teoretică – și oricât am fi de acord 
să socotim inoperante virtuțile anumitor „Jourdain” 
administrativi – mă tentează prea mult ocazia care mi se 
ivește pentru a o lăsa să-mi scape. Și îmi aduc laude, 
admițând însă pe de-a-ntregul caracterul înșelător al unei 
asemenea revendicări, că pot să adaug în mod legal, într-o 
serie de monografii consacrate compozitorilor țării noastre, 
care au scris mai ales pentru pian, numele unui artist atât 
de mare a cărui influență asupra tendințelor 
contemporanilor săi s-a dovedit a fi considerabilă. 

Două elemente de apreciere îmi vor furniza substanța 
comentariului meu. 
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Cazul 
Erik Satie 

Unii îl vor fi socotit ca un precursor de geniu. Alții, nici 
mai puțin sinceri, nici mai puțin numeroși, ca pe un 
mistificator isteț. 

Igor Stravinski, a cărui artă și atitudine muzicală 
sugerează uneori, în ultimele sale lucrări, ideea unei tainice 
afinități cu acelea ale lui Satie din Socrate sau din Paradă, 
emite, în legătură cu personalitatea lui, această apreciere 
lipsită de complezență: „Era un șiret subtil. Era plin de 
viclenie și de o inteligență răutăcioasă”; el se grăbește să 
adauge, în mod destul de neașteptat: „Mi-a plăcut din 
prima clipă”. 

Doamna Olga Satie-Lafosse, sora compozitorului, se 
mulțumește să declare: „Fratele meu a fost întotdeauna 
greu de înțeles. Nu cred că a fost perfect normal.” Și – voi 
reveni mai târziu asupra acestei remarci semnificative – 
„era mai mult spiritist decât mistic adevărat”. 

Se pare că a venit vremea în care putem privi de la 
distanța. cuvenită – adică cu unele garanții de 
imparțialitate – importanța rolului său și valoarea creației 
sale, neplasându-ne între cele două extreme despre care am 
vorbit, ci la limita uneia ca și a celeilalte. Nici onoruri 
exagerate… Iar incidentul Satie poate fi considerat, încă de 
pe acum, în funcție de ecoul său, printr-o evaluare 
echitabilă a tendințelor muzicale contemporane. 

Folosesc înadins cuvântul „incident”, acolo unde alții 
ar fi socotit mai nimerit să vorbească despre un 
„eveniment”. 
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II 

„Nu spunea și nu făcea  
decât lucruri absolut ridicole,  

care nu oboseau deloc mintea,  
dar care provocau râsul.” 

(STENDHAL, Jurnalul) 

Și iată, răspândite pe un interval de aproape douăzeci 
de ani – din 1897 și până în 1915 – seria de piese umoristice 
de care s-a servit curând o opinie simplistă, nereținând 
decât prezentarea anormală și titlurile hazlii, neglijând 
adevărata originalitate care se ascundea în spatele 
detaliilor unei notații neobișnuite. 

Vor fi, mai întâi, în 1897, în chip de tranziție, Piesele 
reci (Pièces froides), constituite din reunirea a două 
culegeri de trei piese: Melodii care să te pună pe fugă (Airs 
à faire fuir) și Dansuri de-a-ndoaselea (Danses de 
travers). Aici limbajul armonic se va afirma cu mai multă 
tărie și mai variat decât în compozițiile anterioare. 

Ritmul se diversifică, cel puțin în contururile muzicale 
ale Melodiilor din care prima și a treia au particularitatea 
de a fi absolut identice, deosebindu-se doar prin tonalitate. 

Dimpotrivă, o idee de asemănare ritmică asociază cele 
trei fragmente ale Dansurilor, care nu sunt decât stări abia 
diferențiate ale aceleiași propozițiuni sonore. 

Un bas arpegiat, constant și mobil susține printr-o 
legănare egală mersul nehotărât al unei melodii 
nesusținute de nimic. Ca și în piesele din prima perioadă, 
nici aici nu se poate vorbi de dezvoltare, sau de formă 
definită. Repetarea până la saturație a unui aceluiași motiv 
joacă rolul cel mai important în concepția formei, dacă este 
îngăduit să califici astfel absența totală a planului și a 
contrastelor expresive. De altfel, cuvântul „expresie”, în 
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Două lucrări contemporane pentru pian: 
Variațiuni de Gabriel Pierné și 

Cântecul mării de Gustave Samazeuilh 

În aceste studii nu este vorba – redactarea fiind abia 
amendată în vederea unei publicări pentru care primele 
intenții nu o destinau – decât de un mănunchi de remarci 
înscrise la început în spațiile albe ale portativelor, în cursul 
pregătirii personale a două lucrări despre care este vorba în 
rândurile ce vor urma, adică Variațiunile de Gabriel Pierné 
și Cântecul mării de Gustave Samazeuilh. Am greși deci 
dacă am atribui acestor însemnări făcute în timpul lucrului, 
o valoare critică la care ele nu aspiră. 

Numai compozițiile sunt în cauză, nu și tendințele 
estetice ale autorilor lor. Ne-am străduit în special să 
scoatem în relief particularitățile de scriitură care le propun 
atenției virtuozilor preocupați să dovedească, atât valoarea 
gustului lor, cât și calitatea aptitudinilor lor instrumentale. 

Sper ca natura tehnică a majorității acestor observații 
să nu fie o piedică în calea interesului cititorului 
neprofesionist, căruia i se refuză poate și pe plan muzical 
apropierea de aceste două compoziții pline de dificultăți de 
tot felul. 

Hazardul unei audiții convingătoare îl va angaja poate 
vreodată să-și arunce ochii peste aceste observații, măcar 
cu titlul de referință și ca să găsească în ele pretextul care 
să-i justifice interesul sau curiozitatea. 

* 

Împrejurările mi-au permis să dețin un anumit rol în 
intenția care a determinat redactarea lucrărilor lui Gabriel 


