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oud lucruri am ficur atunci cind am implinit saprezeci si
cinei de ani. Am trecut pe la mormantul sotiei mele. Apoi
m-am inrolat.
Vizita la mormantul lui Kathy a tost cel mai putin dramatic eveniment.
E inmormintard in cimirirul Harris Creek, cam la doi kilomerri
depirtare de casa noastri. Inmormantarea ei a fost un lucru destul de
complicat, mai complicat decir as fi crezur: niciunul dintre noi nu se
astepta si moard atdr de curind. Prin urmare, niciunul dintre noi nu
gisise de cuviingd si isi asigure un loc de veci. A fost oarecum umilitor,
ca i folosesc un eufemism, si mi cert cu direcrorul cimitirului, care
imi reprosa faptul ci sofia mea nu se ostenise si-si faca o rezervare
pentru un loc de veci. In cele din urma, cu ajutorul fiului meu Charlie -
care se intimpla s fie chiar primar — am reusit si rezolvim aceasti
problemi. Calitatea de rata al primarului are avantajele sale.
Asadar, mormdnrul... Simplu si discrer. O simpla eiblitd in loc de
o piarrd monumentald. Spre deosebire de morminrul vecin, cel al
Sandrei Cain, care are o piatri uriasi, din granit negru, pe care se afla
fixatd o forogratie a Sandrei de pe vremea cind aceasta era la liceu, plus
un citat sclitosit din Keats, ceva despre moarte si tinerete i despre
frumusetea care se preface in praf. Sandra era egali cu sine si dupi
moarte... Kathy s-ar fi amuzar si stie ¢ aliruri de ea se afla parcari spre

vesnica odihni Sandra Cain, cu piatra ei de mormant uriasi i
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melodramatica. In timpul vietii, Kathy si Sandra Cain s-au aflar mereu
intr-o competitie neobositd, care a pigmentat relatia dintre ele. Spre
exemplu, la o actiune de caritate, din acelea in care doamnele vand
placinte si prijiturele pentru a stringe fonduri, Kathy ar fi adus o sin-
guri placinta, Sandy ar fi adus trei §i ar fi apucar-o dracii daca a lui
Kathy s-ar fi vindut prima. Kathy ar fi preintimpinat aceasta problemi
cumpirind de la bun incepur una dintre plicintele Sandrei. Greu de
spus daci Sandra ar fi apreciat acest gest sau dimpotrivi.

Presupun ci piatra de pe mormanrul Sandrei reprezenta ultimul
ricnet in materie, dar si ultimul cuvint al Sandrei in cadrul rivalicatii
lor. Ultimul pentru ¢i, la urma urmei, Kathy era moarti §i nu mai
putea replica nimic. Pe de alta parte, nu-mi aduc aminte si fi trecut
cineva in vizitd pe la mormantul Sandrei Cain. La trei luni dupd moar-
tea ei, Steve Cain a vindur casa in care locuiserd impreund si a sters-o
in Arizona, cu un rinjet larg intiparit pe moaci. Ceva mai tirziu chiar
mi-a trimis o vedere cu citeva rinduri pe spate, din care am aflat ci se
incurcase cu o femeie de pe acolo, care fusese un star porno in urmi
cu vreo cincizeci de ani. Mi s-a parut de prost-gust. Copiii si nepotii
Sandrei locuiese in orasul vecin, dar la fel de bine ar putea fi si in
Arizona, la cit de des i1 viziteazd mormintul. Versurile lui Keats de pe
monumentul funerar nu au mai fost citite de nimeni dupi inmormin-
tarea Sandrei. De nimeni, in atari de mine.

Tablita care marcheaza mormantul lui Kathy nu contine decit nu-
mele ei (Katherine Rebecca Perry), dara nagterii si data mortii, precum
si cuvintele: IUBITA SOTIE SI MAMA. Citesc si recitesc aceste cu-
vinte ori de cite ori vin la mormént. Patru cuvinte, insuficiente pentru
a o descrie pe Kathy, dar care por descrie perfect o viatd. Nimic despre
cum era Kathy in viata de zi cu zi, despre locurile pe care ii plicea si le
viziteze, nimic despre culorile ei preferate sau despre cum i5i aranja parul.

Nimic despre preferintele politice sau daci avea ori nu simgul umorului.
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Din cele patru cuvinte nu se poate afla decir faprul ¢i a fost o sotie iubitd
si o mami la fel de iubitd. Si chiar a fost. Ea credea ci asta este destul.

Nu-mi ficea mare plicere si mi duc la mormintul ei. Nu mi pu-
team impica cu gindul ci femeia care-mi fusese sotie vreme de patru-
zeci si doi de ani e moarti. Intr-o simbiri dimineati era in bucitirie,
de la sedinta la care participase cu o seara inainte, impreuna cu
conducerea bibliotecii. In clipa urmiroare se afla pe podea, cu chipul
din ce in ce mai rivisit, pe misuri ce singele ii invada creierul. Imi era
ciudi ci ultimele-i cuvinte fuseseri: ,Unde naiba am pus vanilia aia?*

Detestam faptul ci devenisem unul dintre acei batrini care se
duc la cimitir pentru a fi impreuni cu sogia. Cind eram tineri, dis-
cutam despre vizitele la cimitir i despre inutilitatea acestora. Un
morman de carne in descompunere si o grimadi de oase care au
aledruic rupul cuiva nu reprezintd acea persoani. Doar carne in des-
compunere si oase, atit. Persoana respectivd nu mai este, s-a dus la
ceruri sau a coborit in iad, oriunde sau niciieri. Dar nu mai e acolo.
La tel de bine poti vizita un cotlet. Pe misura ce imbitrinesti igi dai
seama ca este perfect adevirat. Dar nu-ti mai pasa. Asta-i tot.

Dar, pe cit de mult uram si merg la cimitir, mi simgeam conforta-
bil sa stiu ¢ ea este acolo... Imi e dor de Kathy. Si imi este mai usor
si-mi fie dor de ea la cimitir, acolo unde nu a cileat in timpul vietii,
decit si-i sime lipsa prin toate locurile in care a fost cir a triit.

Nu am stat mult la cimitir. Niciodati nu stiteam mult acolo. Doar
arar cir era necesar ca si-mi dau seama ci durerea lasata de plecarea ei
era la fel de vie si de proaspiti ca in urmi cu opt ani. Mi-am dat seama,
atunci, ci mai aveam si alre lueruri de Ficur decir si stau si si jelese prin
cimitir, precum un bitrin scrintit. Am plecar de acolo si nu m-am uitac
nici mécar o dari peste umar. A fost ultima oari cind am vizitat-o pe
Karthy. De fapt, a fost ultima oari cind am intrat intr-un cimicir. $i nici

nu am de gind si ma striduiesc si-mi mai aduc aminte deraliile de
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atunci. Asa cum am spus, locul acela era locul in care ea nu fusese decit
moartd, niciodatd in viatd. Nu e un moment demn de tinut minte.

Pind la urma, nici inrolarea mea nu a fost chiar atic de dramarici.
Origelul in care locuiam era prea mic pentru a avea propriul birou de
recrutare. Am fost nevoit asadar si mi duc pentru asta tocmai in
Greenville. Centrul de recrutare se afla iner-un mall piriginit, inghe-
suit intre un magazin de bauturi alcoolice §i un mic atelier in care se
ficeau ratuaje. Interiorul biroului era mai degrabi anost. Un pupitru
dotat cu un calcularor §i 0 imprimanta, dincolo de pupitru, o fiinga
umani, doui scaune in fata pupitrului si alte sase scaune ingirate pe
lingi pereti. Intre scaune se afla o masutd pe care ziceau pliante cu
informartii utile despre recrutiri i nigte numere mai vechi din Time §i
Newsweek. Kathy si cu mine fuseserim pe aici in urmi cu mai bine de
zece ani §i, din cite puteam sa bag de seama, nimic nu se schimbase,
Chiar §i revistele pareau a fi tot cele de acum zece ani. Doar persoana
de la birou pirea si fie noui. Nu-mi aduceam aminte ca vechiul recru-
tor si fi avut atar de mult par. Sau sini.

Femeia pirea ocupati cu introducerea unor date in caleularor, nict mi-
car nu s-a deranjar si ridice privirea in clipa in care am intrat in camerd,

— Imediat ma ocup de dumneata, a mormiit ea, probabil ca un
reflex pavlovian la deschiderea usii.

— Nu te gribi, i-am rispuns. Stiu ¢i e aglomerat pe aici.

Tentativa mea de a fi ironic a fost ignorati cu desivirsire, asa cum de
altfel mi se intimpla de obicei. M-am asezat pe unul dintre cele doud sca-
une din fata pupitrului si am agteptat ca recrutoarea s isi termine treaba.

— Vii sau pleci? m-a intrebat ea, cu nasul in ecran.

— Adica? am replicat, nedumeri.

— Vii sau pleci? a repetat. Vii doar si semnezi Intentia de Inrolare
sau vrei si pleci la treabi?

— A, vreau si trec la actiune.
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Rispunsul meu a determinat-o si ridice privirea si si mi studieze,
mijindu-si ochii printr-o pereche de ochelari cu lentile groase.

— Ejti John Perry, a rostit ea.

— Eu insumi. Cum de-ai ghicir?

A privit iaragi in ecranul calculatorului.

— Multi oameni au chef de inrolare chiar de ziua lor de nastere, cu
toate ci trebuie si treacd treizeci de zile pand s fie considerati inscrisi.
Astizi avem doar trei sarbitoriti: Mary Valory, care a sunat deja si ne
anunte ¢i nu vaveni, Cynthia Smith si cu tine. Nu pari a fi Cynthia Smith.

— Sunt fericit si aud asta, i-am rispuns.

— Si. cum nu vii pentru prima dati aici, a continuat ea ignorind
in conrinuare rentativele mele de a fi amuzant, e rezonabil s imi ima-
ginez ci egti John Perry.

— Puteam si fiu doar un mosneag care se simte singur, in ciutare
de putina conversatie.

— Nu prea avem parte de asa ceva. De obicei ii alungi pustii de
alaruri, dia cu tatuajele lor sataniste.

A dat in sfirgit tastatura laoparee §i m-a privic drept in ochi.

— Asadar... si vedem un act de identirate.

— Pii deja stii cine sunt, i-am amintit.

— Doar ca sa fim siguri, a insistat.

Nici micar umbra unui surds nu i-a inflorit pe chip, pe cind rostea
aceste cuvinte, Lucrul zi de zi cu bitrini basinosi 5i guralivi isi cerea
triburul, desigur.

I-am dat permisul de conducere, certificatul de nastere si cardul de
identitate. Le-a luat §i le-a asezat pe birou, dupa care mi-a oferit un
scaner pentru amprente. Mi-am asezar palma peste senzorul scanerului
si am agteptac sa fiu ¢ifir. Apoi a comparat ce scria pe cardul de identi-
tate cu rezulratele scandrii.

— Esti John Perry, a rostir in cele din urmad. 5i uite-asa am ajuns

de unde am pornit, am comentat eu. M-a ignorat din nou.
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— Inurmi cu zece ani, in timpul sesiunilor de prezentare legate de
Ineentia de Inrolare, ai primir toate informatiile necesare cu privire la
Fortele Coloniale de Apirare, precum si obligatiile si indatoririle pe
care trebuie s ri le asumi de indard ce te aliruri FCA, a recitateacu o
voce care trada faprul ¢i rostea aceste cuvinte cel putin o dati pe zi, in
fiecare zi, zi de zi...

— In plus, in ultimii ani ti-au fost expediate o serie de materiale
care erau menite si-ti reimprospiteze cunostintele si si-ti aduci
aminte care sunt obligariile rale si indatoririle fard de FCA.... In acest
moment, crezi ¢ii ai nevoie si ti se reaminteasca in detaliu toate aceste
lucruri? Sau declari ci ai inteles pe deplin obligatiile si indatoririle la
care vei fi supus? Trebuie s3 iti atrag atentia asupra faprului ¢ nu vei
ti pedepsit sub nicio formia daca doresti si i se reimprospiteze me-
moria sau daci, in acest moment, renunti s te inrolezi in FCA.

Mi-am adus aminte de sedinta de prezentare. Prima parte a sedin-
tei: un grup de oameni in toati firea, adunati la Centrul Comunitar
din Greenville, stind pe scaune pliante, sporoviind si mincind alune,
bind cafele si ascultind povestile plicticoase despre istoria colonizirii
spatiului cosmic de citre oameni, relatate plat st monoton de un acu-
vist de la FCA. Apoi acesta a scos un teanc de pliante despre FCA si
despre viaga in cadrul FCA, pliante care descriau o viati cazona obiy-
nuitd. Dupd ce am trecur la discuii libere, am aflar ¢i funcrionarul
acela cenusiu nici micar nu era inrolat in FCA. Fusese angajat pur si
simplu si prezinte acele materiale in lungul viii Miami. Apoi, in partea
a doua a sedintei, am fost supus la o examinare medicali sumari. Un
medic a venit §i a luat cireva probe de singe, a colectar cireva celule
din mucoasa bucali si mi-a Ficut o scanare cerebrali. Dupi toate apa-
rengele trecusem de examenul medical. $i am plecat acasi. Din acel
moment, o datd pe an primeam prin postd pliante despre FCA. De
fiecare datd, acestea ajungeau la cosul de gunoi.

— Ingeleg pe deplin roate aceste lucruri.

RAzBOIUL BATRANILOR | 13

A dat din cap, apoi a cotrobiit intr-un serear al biroului si a scos o
foaie de hirtie si un creion. Pe hirtia aceea erau tipirite citeva para-
grafe, fiecare paragraf tiind urmart de un loc pentru semniruri. Semina
intrucieva cu hirtia pe care o semnasem in urma cu zece ani, prin care
aritam ci intelegeam la ce urma sa mi supun §i ce urma si mi se in-
timple peste un deceniu.

— Am sii-ti citesc fiecare paragraf. La sfirsitul fieciruia, dacid in-
telegi despre ce este vorba §i daci accepti ceea ce este scris acolo, vei
semna si vei pune data pe rindul imediat urmaror. Daci ai eventuale
nelimuriri, intreaba-mi la sfarsicul fiecirui alineat. Daci este ceva cu
care nu esti de acord sau nu ingelegi, nu semnezi. Limpede?

— Foarte limpede, i-am rispuns.

— Perfect, a continuat ea. Paragratul unu: ,Subsemnatul recunosc
si inteleg faprul cd, liber si nesilit de nimeni, accept si mi inrolez in
Fortele Coloniale de Apérare pentru o perioadi de cel putin doi ani.
In plus, ingeleg 5i sunt de acord ca perioada inigiali si poati fi mirica
unilateral de citre Fortele Coloniale de Apirare cu un numir de pina
la opt ani, in caz de razboi §i de situatii exceptionale®.

Aceastd clauzi de ,zece ani in roral” nu era un lucru nou pentru
mine. Mai citisem din materialele care imi fuseserd trimise. M intre-
bam oare citi oameni interpretaseri gresit aceasta clauza, iar din cei
care o citiserd cu atentie, oare ciri inteleseserd i vor sta toti cei zece
ani in serviciul FCA? Pirerea mea era cd FCA n-ar fi pomenit de cei
zece ani, dacd nu ar fi fost nevoie. Datoritd Legii Carantinei, informa-
tiile legate de rizboaiele coloniale ajungeau greu sau deloc la urechile
oamenilor. Dar se auzea destul ca si stim i nu prea era vreme de pace
prin univers.

Am semnat.

— Paragraful doi: ,Inreleg ci prin inrolarea voluntari in Fortele
Coloniale de Apirare sunt de acord si port arme si si le folosesc impo-

triva inamicilor Uniunii Coloniale, chiar daca acesria por fi alte forte
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inarmate umane. Nu voi refuza, in timpul serviciului, portul si folosirea
armelor din motive religioase sau morale in scopul de a evira lupra”.

Qare cigi oameni se alatura unei armare §i apoi invoci probleme
de constiintd? Am semnat.

— Paragraful trei: , Inteleg si sunt de acord ci voi indeplini cu cre-
dinti si in cel mai scurt timp posibil ordinele si directivele dare de citre
ofiterii superiori, ordine conforme cu regulamentele si codurile de
conduiti ale Fortelor Coloniale de Aparare®.

Am semnat.

— Paragraful patru: ,Inteleg ¢ prin inrolarea voluntari in Forgele
Coloniale de Apirare sunt de acord ca prin orice mijloc medical, chi-
rurgical sau terapeutic si mi se aplice acele proceduri sau tracamente
prin care forta mea combativi sa tie imbunacagicd®.

Ajunsesem la partea cea mai interesantd... latd motivul pentru care
eu, acum - si la fel ca mine, in fiecare an, o multime de alti mosnegi -
hotirisem si mi inrolez in FCA.

[-am spus cindva bunicului meu ci pind voi fi de virsta lui se va
descoperi un mijloc prin care durata vietii oamenilor si fie mule pre-
lungitd. Bunicul a ris si mi-a spus ci exact asta credea si el cindva, Cu
toate acestea, el imbitrinise. La fel si eu. Problema cu virsta nu e ciai
tot felul de necazuri, unul dupa altul. Problema e ci le ai pe toate in
acelasi timp st tot timpul. Nu poti opri procesul de imbatrinire. Poti
amina asta prin tratament genetic, prin chirurgie plastici, prin tran-
splanturi de organe. Dar, indiferent ce ai face, bitrinetea te ajunge din
urmd. Iti pui un plimin nou... inima ta rupe o valvi. Iti pui o inima
noui... si ficarul tiu se umfla precum o piscini gonflabila. Iti schimbi
ficatul si ai parte de un infarct. Si asa mai departe... Bitrinetea cistiga
mereu. Deoarece inci nu s-a reusit inlocuirea creierului.

Speranta de viatd ajunsese cu ceva vreme in urma pe la noudzeci de
ani si se stabilizase acolo. Cu chiu, cu vai, mai intinsesem un pic ata

vietii, dupa care, se pare, Dumnezeu pusese piciorul in prag. Oamenii
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pot trii mai mult si chiar triiese mai mule. Dar triiese mai mulr ca
niste barrini. In privinga asta nu se schimbase mare lucru.

Ulita-te la tine... Cand esti de douizeci §i cinci de ani, treizeci i
cinei, patruzeci si cinei sau chiar cincizeci si cinei, inci te simti in stare
sd iei viata in piept. Cand ai saizeci si cinci de ani, iar trupul tiu face
primii pasi pe drumul care duce citre decrepitudine, toate aceste mis-
terioase ,tratamente medicale, chirurgicale, terapii si proceduri® incep
si sune interesant. Apoi ajungi la saptezeci si cinci de ani. Prietenii
ti-au murit, iar tu ti-ai inlocuir cel putin un organ vital, trebuie si te
duci la baie de cel pugin patru ori pe noapre, abia urci scirile gitiind
st iti spui ¢i, totugi, pentru virsta ta esti intr-o formd buna.

S$4 pui toate acestea in balangd cu un deceniu de viatd tumulruoasa
intr-o zond de lupti seamini cu un tirg cu diavolul. Mai ales ca, daca
nu o vei face, la virsta de optzeci si cinci de ani, singura diferentd dintre
tine si o stafidi ar fi aceea ci, desi vei avea aceleasi riduri si zbircituri
si amindoi sunteti fird prostati, ei bine, statida nu a avut niciodara o
prostatd de care si scape.

Cum reuseau FCA si inverseze ciclul de imbatranire? Nimeni de
pe Pamant nu avea rispunsul. Oamenii de stiintd de pe Terra nu port
explica cum Fortele Coloniale de Apirare port face asta, si de aceea nu
pot obtine rezultate similare, desi au incercat la greu. FCA nu opereazi
pe Pamint si pe nicio aled planetd. Prin urmare nu poti intreba vete-
ranii FCA, pentru ci nu-s de gisit. Oricum, FCA doar fac recrurari
de pe planetele Uniunii Coloniale. Deci nici colonistii nu stiu despre
ce este vorba. Orice tratament sau terapie FCA se aplici in afara lumi-
lor, in zonele de auroritate exclusiva FCA, la adapost de ochii guver-
nelor planetare sau nationale. Deci niciun ajutor posibil de la Unchiul
Sam sau din alta parte.

Uneori, cite un guvern sau parlament sau presedinte sau dictaror
decide sa interzicd accesul FCA pe lumea respectivd, pind cind acestia

isi vor fi dezviluit secretul. FCA nu comenteazi niciodati, isi face
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bagajele si pleaci. La scurtd vreme, toti mosnegii peste saptezeci si cinci
de ani din rara respectiva pleaca in excursii peste granitd si nu se mai
intore niciodatd. FCA nu oferd nicio explicatie, niciun indiciu. Daci
vrei si atli cum intineresc camenii, trebuie sa semnezi. Am semnat.
— Paragraful cinci: ,Inteleg i prin inrolarea voluntari in Forgele
Coloniale de Aparare renung la cetitenia deginuti in entitatea politici
proprie, in acest caz Statele Unite ale Americii, precum si la Dreprul de
Rezidenti care imi permite si locuiesc pe planeta Pamént. Inteleg ci
cetitenia mea va fi de acum inainte transferati ciere Uniunea Coloniali
in termeni generali §i in mod particular citre Fortele Coloniale de
Apirare. Recunosc si inteleg faptul ci prin incetarea cetateniei mele ac-
tuale precum si prin renuntarea la Dreprul de Rezidenti imi este inter-
zisd intoarcerea pe planeta Pimant si, dupi incetarea serviciului in cadrul
Fortelor Coloniale de Apirare, voi fi transferat pe oricare dintre colonii,
prin decizia Uniunii Coloniale si/sau Fortelor Coloniale de Aparare™.
Mai simplu spus: nu te poti intoarce acasi. Lucrul acesta era, de alefel,
subiectul Legilor Carantinei, impuse de Uniunea Coloniali si de FCA,
oficial pentru protectia Piméintului de alte cacastrofe xenobiologice.si-
milare Accidentului Crimp. Oamenii de pe Pimant sustinuserd aceste
legi la vremea respectivi. Este interesant de observat ce mentalirate izo-
lationistd poate cipdra o intreaga planetd dupd ce o treime din populatia
masculina gi-a pierdut fertilitatea in decurs de un an. Acum sunt mai
putin entuziasmati de Legea Carantinei, s-au plictisit de Pimant si ar
dori si vada si restul universului pentru ¢ au uitat de catastrofi. Dar
UC s FAC sunt singurele entititi care detin nave spatiale dotare cu
motoare de salt si care pot ajunge la stele. Asa merg lucrurile.
(Colonizarea este la mina UC, e1 decid unde si cum. Atdra vreme
cit numai ei detin mijloacele de transport interstelar, tiecare colonist
se duce acolo unde hotaragre UC. Iar UC nu-si lasi navele pe mana

nimainui.)
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Un efect secundar al Legilor Carantinei, dar si al monopolului cili-
toriei interstelare este acela ¢ nu existd canale de comunicatie direcrd
intre PAmant si colonii (i nici intre colonii). Singurul med prin care se
poate obtine un rispuns de la o colonie este de a trimite un mesaj cu o
navi dotatd cu motoare de sale. FCA duc astfel de mesaje, dar cu mare
greurate si numai pentru guvernele planetare. Ceilalg, ciocu’ mic. Sigur,
ai putea si apelezi la o antend radio si si culegi semnale de la colonii. Dar
cea mai apropiata dintre ele, Alfa, este la optzeci si trei de ani-lumina.
Astfel ¢i o simpli trincineald inere lumi ar fi cam difieila.

Nu am intrebat, dar imi imaginez ca acest paragraf i-a determinat
pe mulgi si faca pasul inapoi. Una e si doregti si fii iarasi tinar, si alta
e si intorei spatele la tor ceea ce cunosti, s3-1 lasi in urma pe toti prie-
tenii tii, si renunti la tot ceea ce ai triit, la locuri si amintiri adunate
in atitia ani.

Am semnat.

— Alineartul sase, §i ultimul, a anuntat recrutoarea. .Recunosc si
inteleg cd in termen de saprezeci si doud de ore de la ultima semnirura
sau din momentul parisirii Pimantului, indiferent care dintre acestea
va surveni mai intdi, din ratiuni juridice voi fi declarat mort. Acest lucru
va avea efect pe teritoriul entititii politice a semnatarului, in acest caz
Statul Ohio si Statele Unite ale Americii. Toate bunurile rimase in
urma mea vor fi redistribuite conform legilor. Toate obligatiile legale si
responsabilitigile care inceteazi odati cu decesul vor incera in fapr.
Cazierul, precum si toate datele despre semnatar, in folosul sau in de-
trimentul siu, prin prezenta vor fi lovite de nulitate, precum si toate
daroriile vor ti yterse, conform legii. Recunosc i ingeleg ci daci inci nu
mi-am rezolvar redistribuirea bunurilor mele, arunci Fortele Coloniale
de Apirare imi vor asigura consiliere legali si financiari pentru rezol-
varea acestor probleme in termen de saptezeci si doud de ore”.

Am semnat. Aveam, din acel moment, saptezeci si doui de ore in

care sa triiesc. $i si vorbesc.
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— Ce se intdmpli daci nu parisesc planera in saptezeci si doud de
ore? am intrebat in vreme ce recurnam formularul recrutoarei.

— Nimic, mi-a rispuns ea luind hirtiile. Exceptand faptul ¢, fiind
mort din punect de vedere legal, toate bunurile tale vor fi rediseribuite
conform testamentului sau conform legii, toate asiguririle de viaga 5i
de sinitate vor fi anulate, lichidittile vor fi impirtite intre mosteni-
tori. Fiind mort din punct de vedere legal, nu vei fi protejat de nicio
lege impotriva oricirei forme de agresiune, inclusiv impotriva crimei.

— Asadar, oricine mi poate ucide fird si piteasci nimic.

— Ei bine, nu, a raspuns ea. Daci te va ucide cineva in Ohio, ar
putea fi dat in judecatd pentru profanare de cadavre.

— Fascinant, am murmurac.

— Oricum, a continuat ea cu cel mai plat ton, de obicei nu se ajunge
atat de departe. Te poti rizgindi oricind pe parcursul celor saprezeci
si doua de ore. In acest caz mi poti suna la birou. In cazul in care nu
sunt aici, apelul tau va fi procesat automat i, dupi ce se verifici cererea
ta de renuntare, vei fi repus in drepruri si eliberar de orice alte obligatii
fati de FCA sau UC. Dar trebuie 53 ai in vedere ¢i nu vei mai avea
posibilitatea de a te inrola din nou. O poti face o singuri dati.

— Am priceput, i-am spus. Trebuie si depun vreun jurimént?

— Nicidecum. Acum voi procesa cererea ta §i-ti voi da un tichet.

S-a intors citre caleularor, a seris ceva la rastaturd prer de cireva
minute, dupi care a lovit tasta ENTER.

— Calcularorul iti va genera tichetul in cireva clipe.

— In ordine, i-am spus. Por si te intreb ceva?

— Sunt maritati, mi-a rispuns.

— Nu asta doream si stin. Chiar existi oameni care si-ti facd
propuneri?

— Tot timpul... A ajuns si fie enervant.

— Imi pare riu... ce voiam si stiu este dacd ai intalnit pe cineva din

FCA.
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— Alrcineva decit cei care se inroleaza?

Am dat din cap afirmativ.

— Nu. FCA au o subsidiari aici care se ocupa cu recrutirile. Dar
de fapt, niciunul dintre noi nu este membru FCA. Cred ci nici direc-
torul nu este membru FCA. Toate materialele si informatiile le luim
direct de la ambasada UC. Nici nu cred ¢i existd cineva de la FCA pe
Pimint, in acest moment. Si nici nu a venit vreodara.

— Nu ti se pare bizar si lucrezi pentru o organizatie cu care nu te-ai
intilnit niciodara?

— Deloc. Slujba este buni. iar salariul este surprinziror de mare,
daci ai in vedere ciigi bani au bagat in amenajarea acestui birou.
Oricum tu esti pe punctul de a te alirura unei organizatii despre care
nu ai habar. Nu ti se pare bizar?

— Nu, am recunoscut. Sunt bitrin, sotia mea a murit §i nu prea
mai am motive si zabovesc pe aici... Cand iti va veni vremea, ai si te
inrolezi?

A dat din umeri.

— Nu ma deranjeazi ci voi imbitrini.

— Nici pe mine nu ma deranja gindul, atunei cind eram rinar, Ma
deranjeazi ci sunt deja barrin.

Cu un oftat, imprimanta a azvarlit tichetul printr-o fanti. Semina
cu un card bancar. Mi l-a oferit imediar.

— Asta-i tichetul. Cu el re idenrifici ca fiind John Perry, recrut
FCA. Sanu-l pierzi. Autobuzul tiu va pleca din fara acestui birou peste
trei zile si te va duce la Aeroportul Dayton. Plecarea va fi la ora 08:30.
Ca o recomandare, incearca si fii aici devreme. O si ai voie doar cu o
singurd geantd cu obiecte personale, asa ¢i ai griji ce vei lua cu tne...
De la Dayton o si zbori spre Chicago cu cursa de la ora 11. De acolo
vei pleca spre Nairobi cu naveta de la ora 14, Zborul va dura cam noud
ore, asadar vei ajunge la Nairobi aproape de miezul noptii. O si fii

intimpinat de un reprezentant al FCA si vei avea doud variante, fie si
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urci imediat pe vrejul de fasole spre statia UC, fie si te odihnesti pini
a doua zi si sd urci la ora 9 dimineaga. De acolo vei fi in miinile celor
de la FCA.

Am luar cichetul.

— Ce se intampla daca apar intirzieri in timpul zborului?

— De cinei ani lucrez aici si nu a existat nicio intirziere, mi-a
FASpLUns.

— Grozav... cred ¢ §i trenurile FCA sunt la fel de precise.

Mi-a aruncat o privire inexpresivi,

— Srii, am tot ciurart si fac poante tot timpul...

— Stiu, mi-a rispuns. Imi pare riu. Simgul umorului mi-a fost ex-
rirpat pe cale chirugicali inci din copilarie.

— Oh...

— Astaa fost o glumi, a adiugar ea, dupi care s-a ridicar in picioare
si mi-a intins mana.

M-am ridicat si eu si ne-am strins miinile.

— Felicitiri, recrut... Muled bafta si noroe, acolo, printre stele...
Chiar iti doresc asta.

— Multumese.

S-a asezat la loc si si-a intepenit privirea in ecranul calculatorului.
Am inteles ci imi diduse liber.

Afard, am zirit o femeie in virstd indreptindu-se citre biroul de
recrutare. [-am tiiat calea.

— Cynthia Smith?

— Da, mi-a rispuns... De unde stii?

— Voiam doar sa-ti urez la mulgi ani, i-am spus, dupi care mi-am
vizur de drum. Si poate ¢ o si ne intdlnim pe acolo, pe sus...

Dupi ce i-a picar fisa, a zimbic. In sfirsit, reusisem si determin pe

cineva si zimbeascd in ziva aceea. Lucrurile pireau a se aseza in mared.



